4
В детстве Валентина Павловна не дружила со сверстниками. У неё не было подруг ни в бараке, ни в школе. На дружбу нужно время, а у неё его без остатка забирала учёба. Прочие девочки жили естественной жизнью, определяемой бытом и социальным положением родителей. В барачном дворе они играли в прятки, классики, штандар, прыгали через скакалку… Валя в это время делала уроки, занималась дополнительно, сидела в читальном зале библиотеки, в выпускном классе поступила на подготовительные курсы при МИФИ. Такая жизнь не стоила ей больших усилий, ей нравилось учиться, как, наверное, всем нравится то, что у них получается лучше, чем у других. Отслеживая окружающую её барачную жизнь, Валя видела, что её ровесницы постепенно от штандара и скакалки перешли к совместным играм с мальчишками. Те бегали за ними, зимой садились на одни санки и, падая с них, вместе барахтались в снегу. Любимым местом игр барачных подростков стали сложенные в углу двора барабаны из-под силового кабеля. Девчонки выскакивали оттуда покрасневшие как после бани, смущённо оглядывались по сторонам. Валя не была девочкой "с луны", ибо в бараке, огромной коммуналке с удобствами во дворе, таковой вырасти просто невозможно. Она знала, что и в снегу, и за катушками мальчишки девчонок зажимают и лапают… Тогда она не возмущалась, но и не завидовала – ей было просто не до того, не до глупостей, она училась, не сомневаясь, что именно это её вознесёт. О том же в унисон твердили и отец, и всевозможная массовая пропаганда тех лет (физики-лирики), и она в это непоколебимо верила – ведь у неё не такая голова как у всех.
Первое робкое сомнение в том, что границы её способностей не беспредельны, ещё в восьмом классе заронил именно Миша Скрипицын, её ровесник, живший в соседнем бараке. Тогда отбирали двух учеников от школы на районную математическую олимпиаду. Первая кандидатура споров не вызвала: Валя изо всех отличников являлась самым сильным математиком. А вот насчёт второго участника педагоги-математики никак не могли сойтись во мнении. И тогда язвительная старая дева, ведущая математику у Вали, предложила послать не отличника и даже не хорошиста, а имеющего тройки по некоторым гуманитарным предметам, Мишу Скрипицына. Когда кое-кто из школьной администрации стал возражать, эта желчная фурия даже поручилась за него.
Что такое специфические способности именно к точным наукам Валентина Павловна конкретно узнала позднее, но впервые ощутила именно на той олимпиаде. Четыре из пяти заданий Валя тогда решила легко, они были хоть и сложными, но типовыми, хорошо ей знакомыми. Но одну геометрическую задачу устроители олимпиады, дали, что называется, на смекалку и здесь шаблонные методы не годились. Валя, как и подавляющее большинство прочих участников, не могла найти решения, и когда до истечения срока оставалось не более получаса, ей подсказал и спас от позора именно Миша… Тогда она сама себя уверила, что это всего лишь случайность. Даже предостережение старой девы, когда Валя сообщила ей о своём решении поступать в МИФИ, имея дальнейшей целью заниматься научной деятельностью, она не приняла всерьёз. Слова учительницы: "Поверьте моему опыту Петрова, вы конечно очень способная, но далеко не Софья Ковалевская", Валя отнесла на счёт неустроенности её личной жизни.
Миша не мог успевать по всем предметам, так как Валя, ведь он, парень, жить вне двора, ребят просто не мог. К тому же и дома ему никто не создавал особых условий: пьющий отец и тесная квартира не способствовали учёбе. После восьмого класса Миша поступил в техникум при мясокомбинате, и дальнейшая его судьба Вале была неизвестна, но Карнаухов кое-что сообщил:
– Мастер по холодильникам он… был во всяком случае. Лет пятнадцать назад я его видел, когда в отпуск приезжал.
– А в институт он, значит, не поступил?
– В какой там институт, деньги он зашибал, халтурил по холодильникам, это точно…
Впервые оказавшись в столь недоступном когда-то месте, Карнаухов попросил Валентину Павловну быть его гидом. Походив немного по уникальному научному островку, они пошли в столовую – подошло время обеда.
– У вас тут, наверное, в прежние времена снабжение было по высшему классу? – спросил Карнаухов оглядывая двухэтажное здание, напоминающее скорее дворец, нежели столовую.
– Не жаловались.
– Доска объявлений, гляжу, у вас в три слоя заклеена, – Карнаухов вслед за спутницей вошёл в вестибюль столовой.
– Учёные тоже люди, есть хотят вот и предлагают что могут, кто частные уроки, кто продаёт из старых запасов, – Валентина Павловна снимая пальто, направилась к очереди стоящей в гардероб. – Ты лучше скажи, почему у вас в армии такой бардак? Мы пока сына в институт не пристроили, чуть с ума не сошли, всё боялись, что заберут парня, а назад получим гроб или калеку.
– Эх, Валя… Во-первых, не у меня. Я уже пять лет как уволился. А если ты хочешь пояснений насчёт дедовщины, то здесь столько сложностей, не меньше чем у вас в науке. – Сдав верхнюю одежду они поднимались по мраморной лестнице на второй этаж.
– Надеюсь, это не военная тайна?
– Какая там тайна. Все упёрлись в сам факт дедовщины и баста, а тут ведь комплекс проблем, и низкая рождаемость, и национальный вопрос, и качество офицерских кадров, столько всего, что отвечу, как и ты мне о своей установке – долго объяснять.
Валентина Павловна с возросшим интересом взглянула на Карнаухова, она явно не ожидала такого анализа армейской ситуации из его уст.
Ели молча, только однажды Карнаухов недовольно заметил:
– Дороговато у вас кормят. Взял всего ничего, а почти пятнадцать рублей.
От столовой пошли мимо небольшого, побелённого кирпичного домика с мемориальной доской, на которой значилось, что здесь в 1946 году под руководством академика Курчатова осуществлена первая в СССР цепная ядерная реакция. Карнаухов со сложным чувством, обычно испытываемым перед чем-то непостижимо возвышенным и ужасным одновременно, оглядывал неброское здание:
– Так, значит, здесь он это сотворил?
– Если быть до конца точным, то не сотворил, а повторил, – поправила Валентина Павловна.
– То есть, как повторил, – не понял Карнаухов.
– Первую в мире цепную реакцию осуществил Ферми в сорок втором году.
– Ну и что… Курчатов же сам её сделал, просто позже. В сорок втором нам не до науки было, немцы у Волги стояли.
– А ты патриот отечества, молодец, – скептически похвалила Валентина Павловна.
– А что разве не так? – немного смутился Карнаухов, понимая, что его собеседница конечно же более компетентна.
– Серёжа, мы уже столько спорили здесь именно по этому поводу… Поверишь, лет десять назад я сама придерживалась примерно таких же взглядов, что и ты сейчас.
– Не потому ли, что у тебя изменились взгляды, тебе так и не удалось стать доктором, – вдруг сделал жестокий выпад Карнаухов, обидевшись, что Валентина Павловна как бы не принимает его всерьёз.
– Доктором я не стала потому, что Союз развалился, да и думать по другому я стала по той же причине, – Валентина Павловна отвечала совершенно спокойно, но смотрела из-за стёкол очков так укоризненно, что Карнаухову стало стыдно за свою бестактность.
– Извини Валь… Конечно, защитилась бы давно, с твоей-то головой. Да, такую махину развалили, всё прахом.
– Ты меня не понял, голова здесь ни при чём. Просто те, кто был в "обойме" и делал то, что от него требовалось, автоматом защищали диссертации и занимали соответствующие должности.
И я тоже была в той "обойме". Сейчас я бы "по выслуге" вполне имела и доктора и лабораторию.
А голова… у нас многие доктора пороха не выдумают, наш директор ярчайший тому пример.
Они шли по тропинке меж сосен, от исторического домика в направлении проходной.
– Ну, это-то я понимаю, конечно, не каждый способен стать таким как Курчатов.
Валентина Павловна сошла с тропинки к сосне, у которой намело небольшой сугроб, и стала счищать о снег грязь налипшую на каблуки и подошвы её сапог, одновременно объясняя:
– Курчатов Серёжа хороший руководитель учёных, но это вовсе не означает, что лично он был по настоящему большим учёным.
– То есть, как? – услышанное для Карнаухова было невероятно. Он настолько свыкся с официально растиражированным мнением, что СССР, а сейчас Россия своим ядерным щитом обязана прежде всего гению Курчатова, что поверить в иное оказался просто не готов.
Видя реакцию Карнаухова, Валентина Павловна мысленно пожалела, что втянулась в спор на тему, которую они даже у себя в лаборатории договорились не трогать. Метель кончилась и идти стало довольно скользко, тем не менее, Валентина Павловна пошла вдруг очень быстро и Карнаухов едва поспевал за ней. В уже поношенном зелёном демисезонном пальто и такого же цвета берете, она казалась ему сзади такой маленькой, съёжившейся. Он же помнил её с позиции своих четырнадцати лет, когда она крупная шестнадцатилетняя девушка с серьёзным лицом каждый будний вечер шла домой со своих всевозможных занятий, а они, барачные пацаны, игравшие на залитой во дворе ледовой площадке, провожали её взглядами. И никто не смел, ни бросить в неё снежком, ни сказать что-то из того, что обычно говорят из мальчишечьей компании вслед симпатичной, фигуристой девчонке – а она тогда была именно такой.
5
На площади перед институтским комплексом ветер, словно устав от работы, лениво закручивал лёгкую позёмку. Постамент памятника-головы, возвышающийся в центре площади, запорошен, снег набился и сверху, в углубление чугунной лысины.
Валентина Павловна и Карнаухов стояли на автобусной остановке. У неё мёрзли ноги, и она то и дело постукивала сапогами друг о друга, а у него "прихватило" ещё в Армии отмороженные уши и он их попеременно тёр. Карнаухову ехать всего три остановки до метро, а Валентине Павловне гораздо дальше до дома, где ей предстояло успеть до вечера приготовить ужин для возвращающихся с шабашки мужа и из института сына. Карнаухову очень хотелось продолжить начатый на территории института и прерванный неожиданным "марш-броском" собеседницы разговор. Потому он решил ехать на том же автобусе, что и Валентина Павловна, пропуская другие. К остановке сразу за ними, пыхтя, подползла тучная уборщица того самого третьего этажа, где работала Валентина Павловна, а сейчас предстояло Карнаухову. Она ехала туда же куда и Валентина Павловна – они получили от института квартиры в одном доме.
– В отстой попали, теперь долго ждать будем, – сообщила уборщица, становясь рядом.
Обе женщины были примерно одного возраста, а в институте уборщица проработала даже больше – в советское время здесь за любые, даже самые ничтожные места люди держались, ведь работать за этим жёлтым забором было и престижно и выгодно. Сейчас же всё складывалось так, что старший научный сотрудник теряла работу, а уборщица, напротив, осталась востребованной, даже более того, арендаторы обещали ей доплачивать от себя. Раньше, проучившаяся около двадцати лет, Валентина Павловна стояла на социальной лестнице на много ступеней выше, едва осилившей восьмилетку уборщицы. Тем не менее, именно уборщица, на правах старой знакомой Валентины Павловны, вдруг стала взахлёб вспоминать минувшие советские времена, обращаясь в основном к Карнаухову, видимо считая его одним из "тузов" фирмы-арендатора:
– …Ведь как у нас тут было… Такой институт был… Всё порушили дерьмократы чёртовы, … А снабжение какое было, не выходя за проходную любые продукты…, – по выражению лица уборщицы становилось ясно, что продуктовое изобилие институтских кормушек в те годы умиляло её больше всего.
– Ну, и сейчас с голоду не мрём, – с лёгким раздражением прервала ностальгические стенания Валентина Павловна.
– Что сейчас, сейчас везде одно и то же, только деньги выкладывай, а тогда только у нас было, и только для своих и всё со скидкой.
Постукивание сапогами не помогало. Валентина Павловна достала из сумочки платок и отвернулась. Пока утиралась, её рассеянный взор скользил по унылой бело-серой площади, чёрной чугунной голове. Эту голову сотрудники института именовали между собой башкой. По замыслу создателей и заказчиков она, огромная, монументальная должна была олицетворять высшую форму разума.
Карнаухов проследил за взглядом Валентины Павловны, и уже не стесняясь присутствия уборщицы, спросил, кивнув на Голову:
– Так ты что же, хочешь сказать, что не он бомбу сварганил? Зачем же тогда именно его голову тут поставили?
– Что?… Ах да …Да нет, бомбу-то под его руководством, но понимаешь… – Валентина Павловна убрала платок, посмотрела на копающуюся в хозяйственной сумке уборщицу и, досадуя на саму себя, – ну чего она боится, ну услышит и услышит – закончила мысль, – …в той же Америке, наверное, никому не пришла идея вот так же поставить голову Оппенгеймера где-нибудь в Вашингтоне или Нью-Йорке. А ведь они оба учёные примерно одного уровня. Понимаешь, нельзя ровнять Оппенгеймера с Эйнштейном, Ферми, Резерфордом и им подобным гигантам. Ведь это совсем разные уровни научного интеллекта. Сделать ту же бомбу, когда у тебя есть результаты многолетних фундаментальных теоретических исследований, это не так уж сложно и здесь вовсе не обязательно быть гением. Просто надо иметь достаточно квалифицированную команду и средства, что обеспечивает государство.
– А у Курчатова что, были все эти фундаментальные исследования? – задумчиво спросил Карнаухов потирая ухо.
– Даже более того, у него были и американские разработки непосредственно по бомбе.
Слышал, у них был учёный, который передал многие секреты по атомному проекту нашим?
– Да, что-то такое припоминаю.
– Ну вот, а ты говоришь голова. Руководить он умел, средства выбивать, и конечно требовать, так что люди на износ работали. И себя конечно тоже не жалел, но голова… Хорошая голова, но не более того, с головами Тамма или Ландау эту голову равнять нельзя, – Валентина Павловна вновь полезла за платком, она явно простыла.
– А почему же его, а не этих главным бомбу делать назначили, – не сдавался Карнаухов.
– А почему Гагарин первым полетел, а не Титов или Нелюбов?
– То есть как?… Ну, наверное, готов был лучше, – неуверенно ответил Карнаухов.
Валентина Павловна, уже не убирая платка с улыбкой покачала головой:
– А я думала, что вы в Армии более информированы были.
– О чём информированы? – не понял Карнаухов.
– Гагарин по анкете лучше всех подходил для исторического полёта, – наставительно произнесла Валентина Павловна.
– А Курчатов он что, тоже из фезеушников, всем советской власти обязан был, в общем, по анкете подходил? – недоверчиво усмехался Карнаухов.
"Игра" пошла на встречных курсах и Валентина Павловна опасаясь, что их могут услышать вновь посмотрела на уборщицу, но та, не находя в их споре ничего для себя интересного отвернувшись, смотрела в сторону ожидаемого появления автобуса. К остановке постоянно подходили люди, но они были не знакомы Валентине Павловне и тоже не проявляли интереса к их разговору.
– Нет, но из всех имеющихся на тот период в распоряжении власти физиков, он подходил более всех. Ну, разве могли они во главе такого проекта поставить еврея Ландау, или бывшего меньшевика Тамма?
– А разве они не оба евреи?
– Тамм русский, – увидев в глазах Карнаухова недоверие, Валентина Павловна заговорила с ударением, – Игорь Евгеньевич Тамм – великий русский учёный, настоящий русский и, если бы не дурацкая засекреченность и инициированное большевиками замалчивание его научных достижений, его имя сейчас было бы известно не меньше имени Ломоносова! К твоему сведению и Эйзенштейн русский и Сахаров, а Мейерхольд немец, и Рихтер тоже немец!
– Про Сахарова я и сам в курсе, а при чём здесь Мейерхольд и Рихтер?
– А притом, что мы сами почему-то всех своих гениев с нерусскими фамилиями автоматом причисляем к евреям, а это далеко не всегда так, – в голосе Валентины Павловны ощущалась некая смесь негодования и ревности.
– Ну ладно Валь… ты это… не особо волнуйся, может ты и права. Я, признаться, над этим раньше как-то не особо задумывался… Эйзенштейн говоришь русский?… Никогда бы не поверил, внешность у него уж больно… – Карнаухов поскрёб затылок и задумчиво замолчал.
6
Когда автобус, наконец, пришёл, на остановке собралось уже столько народа, что все еле втиснулись в большой "Икарус". Карнаухов получил от своей "землячки" столько "сытной" информации, что переварить её сразу не мог. К тому же ему предстояло отчитываться перед шефом и рядом эти мысли плохо уживались в его голове.
Зажатая в автобусе, Валентина Павловна не ощущала давления и не реагировала на движения толпы пассажиров: она стояла с полузакрытыми глазами и как бы продолжала бессловесно разговор с Карнауховым. Она мысленно отвечала на так и не последовавший от него, но не раз, задаваемый самой себе вопрос: "Ну а твоя голова, голова отличницы, золотой медалистки, лучшей ученицы грайвороновских бараков и окрестностей… чего стоит, по истинному, гамбургскому счёту?" И отвечала, мысленно выплёскивая то, что уже давно копилось в сознании: "способность к учёбе и способность к научным изысканиям это не одно и то же, и далеко не каждый успешный школьник, студент и даже аспирант способен на истинные открытия и изобретения". Увы, она сама поняла это слишком поздно. Для осознания справедливости прогноза своей учительницы понадобились десятилетия тщетных усилий, крушение честолюбивых замыслов, напрасная трата энергии, здоровья, душевных сил, пренебрежение личным в угоду работе… Возможно, Валентина Павловна смогла бы стать достойной помощницей какого-нибудь по настоящему одарённого учёного, но таковых, она тоже это, наконец, поняла, не так уж много рождается, и ещё меньше проходят, объявленный самой жизнью конкурс на способность состояться. Зачем всё это, зачем лишать себя детства, юности, радостей жизни… если в итоге становишься всего лишь пожилой бабой, при тех же, что и у всех прочих бабьих интересах: семья, дом, магазин, рынок?…
В "Икарусе" стало заметно свободнее – возле метро выходило большинство пассажиров.
– Валь, я пошёл, завтра увидимся, – Карнаухов махнул на прощание рукой и вышел.
Валентина Павловна машинально кивнув в ответ, продолжала диалог с собой: "А действительно ли ты собиралась "двигать науку", или ещё что-то? Что?… Получить высокооплачиваемое место, отовариваться в закрытых институтских распределителях?… Нет, это не главное, главное было вырваться из барака, из придонного круга… И тогда появится возможность встретить спутника жизни из интеллигентной или номенклатурной, начальственной семьи, живущей где-нибудь в центральных районах Москвы. Ведь именно таких молодых людей было много в самых престижных ВУЗах, куда ей дорогу открывала медаль. И ещё… ещё очень хотелось ездить за границу, общаться с зарубежными коллегами, посмотреть мир… И как приложение, некий обязательный рефрен красивой и звучной песни (то бишь жизни), научная работа, открытия, испытания… но обязательно с последующими званиями, наградами, премиями…" Ей казалось, что ко всему этому откроет, осветит путь сияние её золотой медали.