– Да, у меня от него трясутся тощие колени. А я совершенно его не интересую, он сходит с ума по ничтожной брюнеточке Айрис – хотя она дура, у нее огромная родинка на щеке и такая походка, словно ей в попу вставили включенный пропеллер. Скажи, Сэм, как можно увлечься девушкой, для которой главная радость в жизни – отправиться в лес с палаткой за плечами, развести под деревом костер и полночи с пением любоваться на звезды, трясясь от холода и отгоняя комаров? Впрочем, ей не холодно, ее греет восторженный скаутский энтузиазм. Тоже мне, Амелия Эрхарт… А Тьерри просто сдвинулся на ней! Мне это доподлинно известно, но осознание этого факта, скажу я тебе, не заставляет меня лезть в петлю. Пусть мое чувство останется платоническим – легким и печальным. Лет через двадцать я буду вспоминать его со светлой грустью… А может, я тоже постараюсь выволочь Тьерри на верхнюю площадку черной лестницы. Там пыльно, темно и очень романтично, так что возможно многое – особенно если Айрис вдруг заблудится в лесу. Или повстречает дикого кабана. Не хохочи мне прямо в ухо, Сэм! Представляешь, как она с визгом будет нестись по лесным тропам, быстро-быстро крутя задом?
В их многочасовых, взаимно приятных, эмоционально насыщенных беседах – и в школе, и за ее пределами – Саманта не смела касаться только одной темы: своего будущего в профессиональном плане. Однажды на уроке она рассеянно набросала на листе бумаги примитивный рисунок: нарядную даму в окружении камер и включенных софитов. От каждого вверх и вниз бежали жирные линии, изображавшие снопы света. Джоди, которая знала о рекламном прош–лом Саманты и воспринимала эту страничку ее биографии с излишне ядовитой язвительностью (похоже, то была необъяснимая, довольно болезненная зависть, посещавшая невозмутимую и самодостаточную Джоди крайне редко), презрительно оглядела рисунок, дернула плечом, закатила глаза и пробормотала что-то вроде: "Боже мой…"
– Тебе не нравится? – спросила Саманта отчасти заискивающе, отчасти вызывающе.
– А что тут может нравиться? – устало ответила Джоди, щелчком откидывая рисунок и переводя взгляд на доску. – По-моему, тебе пора перерасти эту дурь, Сэм. Было и прошло. Не век же наряжаться белочкой и развлекать детскими песенками горстку придурков. Из памперсов надо вовремя выбираться, скажу я тебе. Не тормози и подумай наконец о своем будущем.
Саманта ничего не ответила, но впервые обиделась на Джоди и запоздало поняла, что некоторые порывы ее души не в состоянии понять даже трижды лучшая и трижды умная подруга. Она действительно больше не планировала сниматься – ни в кино, ни на телевидении, но беспокойная артистическая жилка все-таки не давала ей покоя. К тому же она благополучно выкарабкалась из переходного возраста, вновь уверовала в себя и несколько раз за по–следний год пересмотрела невероятно полюбившуюся ей комедию о маленькой труппе театральных актеров, то и дело переносящих страсти из разыгрываемых ими классических пьес в свои личные отношения. А что, если ее будущее на сцене? Кино – сплошная фальшивка, глицериновые слезы и пот. А в театре – все настоящее, без дублей и дублеров. И всем сразу ясно, чего ты стоишь.
Впервые не сказав Джоди о своих намерениях, Саманта набралась нахальства и отправилась записываться в театральную студию. Маленькая рекламная афишка, оповещающая об очередном наборе слушателей в это заведение, была приколота к доске объявлений в их школе.
Еще не забывшая безумную атмосферу и многолюдство телевизионных кастингов, Саманта была несколько удивлена царящей здесь безмятежной тишиной. Она кинулась к первой попавшейся девушке, вылетевшей из аудитории, за дверями которой беспрестанно раздавался дружный смех, словно там шло юмористическое шоу, и объяснила цель своего визита. Заулыбавшись с хорошо отшлифованной приветливостью, та потащила Саманту в дальнюю комнату, где обретался один из преподавателей – по словам девушки, очень талантливый режиссер. Саманта вся подобралась, ожидая увидеть убеленного буйными сединами мэтра в шейном платке, но очень талантливым режиссером оказался молодой человек лет два–дцати пяти в таких мятых и грязных джинсах, словно он не снимал их уже пару месяцев и все это время спал в мусорном баке. Да и весь он был какой-то серый и помятый; а когда приблизился к Саманте, оказалось, что ниже ее на добрых полголовы. Возможно, поэтому режиссер сразу предложил ей сесть и без разгона начал экспансивно разглагольствовать о творческих методах, господствующих в их студии. Похоже, ему были абсолютно не важны количество и состав слушателей – его услаждал сам монолог. Саманта слушала, сидя совершенно неподвижно и вежливо улыбаясь, а затем поинтересовалась, должна ли она пройти какое-нибудь собеседование или, например, почитать стихи или прозу. Юноша встрепенулся.
– Да что вы! – патетично воскликнул он и положил руку Саманте на колено.
Она вздрогнула и инстинктивно сдвинула ноги.
– Это же наш главный принцип: принимать всех желающих! Не то важно, как человек читает чужие стихи – суть выражение чужой смятенной души, важно, есть ли в его собственной душе нечто такое, чем он сможет поделиться со зрителем! И ответом ему станет такая энергетическая волна, исходящая от благодарной аудитории, что она не только подпитает его, но и вознесет, обогатит, чтобы он снова мог делиться! Это же взаимообразный процесс, это круговорот энергии через творчество, это некий вал, постоянно преодолевающий ту невидимую плотину, которая проходит по линии рампы, вы понимаете меня?
Пальцы молодого творца обхватили колено Саманты покрепче и слегка помассировали. Саманта кивнула, чувствуя, как медленно, но верно начинает гореть лицо. Энергетическая волна, исходящая от этого коротышки, чья восторженность казалась насквозь фальшивой, была ей омерзительна. Она не решалась сбросить с себя нахальную руку, становящуюся все активнее, но увидев, что и вторая рука движется в том же направлении, торопливо встала, чуть не опрокинув стул, и пробормотала, что еще немного подумает, прежде чем записываться на занятия.
– Подумайте, подумайте! – серьезно ответил очень талантливый режиссер. – Но я лично чрезвычайно надеюсь увидеть вас еще раз в нашей замечательной студии.
И он энергично погладил Саманту по спине: точнее сказать, в первой фазе движения его рука ощущалась на пояснице, а в последней оказалась намного ниже. Бедная Саманта, автоматически продолжая улыбаться, попрощалась дрожащим голосом и выскочила за дверь. Ее щеки пылали так, что даже глазам было горячо. Половину дороги от студии до дома она пролетела на автопилоте, даже не пытаясь анализировать свой визит в кузницу будущих гениев сцены. Затем температура щек и ушей немного упала, Саманта сбавила скорость, а потом и вовсе остановилась, заприметив красующиеся в витрине магазина очаровательные ярко-розовые меховые наушники.
"Самодовольный наполеончик, – думала она, глядя на себя в магазинное зеркало. В сочетании со светлыми волосами и белой "дутой" курткой пушистые наушники смотрелись просто восхитительно. – А я настоящий зайчик – такой миленький! Покупаю эту прелесть без всяких сомнений. Какой же у них царит разврат… Чертовы богемные распутники. В их мире порядочным людям вообще не место. А вот интересно, я понравилась этому полумерку, или он с любой уродиной повел бы себя точно так же? Никогда больше не переступлю порог этой дурацкой студии. Я не смогу так… со всеми подряд. Из-за чего, из-за роли? Нет, нет… Я буду любить только мужа и двоих сыночков. Один займется спортом, а второй музыкой. Неплохо бы выйти замуж годам к двадцати – а то потом кому я буду нужна, такая старуха? Ужасно хочется, чтобы моего будущего мужа звали Питом! Впрочем, глупости, не это главное. Главное, чтобы он был высоким и стройным, умел со вкусом одеваться и классно танцевать. Ах, где бы познакомиться с фигуристом-одиночником, чемпионом мира и Олимпийских игр? Или… с каскадером?"
В свои девятнадцать с половиной лет Саманта никому не решалась признаться, что она еще девственница. Зато Джоди неожиданно для Саманты пустилась во все тяжкие, и это обстоятельство (а также то, что они больше не могли ежедневно видеться) слегка отдалило друг от друга прежде неразлучных подруг. Джоди, действительно перенесшая операцию на глазах, теперь видела зорче сокола, училась в престижном юридическом колледже и перестала считать парней, с которыми переспала, – она гордилась тем, что некоторых из случайных любовников даже не знала по именам. Саманта отчасти недоумевала, как могла ее любимая подружка, от которой, казалось, можно было ждать чего угодно, но только не этого, так низко пасть; отчасти завидовала ей. Как же так: ведь Джоди, столь прытко опередившая подругу по части сексуального взросления, была вопиюще нехороша собой – это не могло не колоть самолюбие миловидной стройненькой Саманты. Джоди уверенно шла по жизни семимильными шагами, а Саманта беспомощно барахталась в какой-то тоскливой мути: она уже поучилась и там, и тут, поработала и там, и тут – но нигде не задержалась, всюду ей было невыносимо скучно, да и сама юность оказалась отнюдь не такой бурной и полной романтических виражей, как ей представлялось в отрочестве. Что до любовных романов, то молодые люди, с которыми она периодически знакомилась, оказывались или на удивление правильными, или до кретинизма неискушенными: дальше неумелых поцелуев дело не шло.
Она по-прежнему жила с родителями, до предела разочаровавшимися в своей дочери. Все их грандиозные, много лет лелеемые надежды рассыпались прахом. Работала в маленьком пункте видеопроката, а по вечерам подолгу болтала с девушками-продавщицами из соседнего букинистического магазинчика обо всем на свете: пустой треп о последних тенденциях в моде благополучно соседствовал с обсуждением перспектив освоения космоса. А вот заставить себя подумать о будущем она никак не могла – ее не оставляла смутная уверенность, что рано или поздно все решится само, время еще есть и не надо его подгонять.
В начале лета Джоди пригласила Саманту на свой день рождения. Празднование проходило в камерной обстановке: гостей явилось всего четверо. Главной героиней вечера неожиданно оказалась приехавшая из какой-то северной провинции двоюродная сестра Джоди, толстушка с прилизанными волосами. Она недавно родила ребенка и целый вечер с упоением звонким голосом рассказывала, через сколько минут после еды ее младенец срыгивает, как часто у него работает желудок и чем она обрабатывает его гноящиеся глазки. Муж–скую часть приглашенных составляли два молчаливых молодых человека: высокий широкоплечий блондин с чувственным ртом и ничего не выражающими пустыми глазами и коренастый смуглый брюнет, проигрывающий своему приятелю по части красоты, но явно опережающий его по части обаяния, живости и остроумия. К тому же рубашка в мелкую белую и синюю клетку замечательно подходила к его черным волосам. Правда, по мере того как молодая мать своими рассказами все глубже погружала юношей в пучины ее счастливого материнства, они все больше мрачнели и скисали. Когда Саманта, помогавшая Джоди менять посуду, выволокла на кухню поднос, груженный грязными тарелками, та негромко предупредила:
– Учти, светленького я уже за–столбила. Бери себе темненького.
Саманта с некоторой досадой передернула плечами и стала составлять тарелки с подноса на кухонный стол.
– Да пожалуйста… Где ты их выкопала, Джоди?
– Блондин учится вместе со мной. Он редкостный зануда и тупица, но хорош собой до чрезвычайности, как ты заметила. Бицепсы, плечи, фактурные ягодицы… Ах, Сэм, я пошла по твоему порочному пути: не удержалась и положила глаз на красавчика, да еще круглого дурака. А не я ли всегда говорила, что идеальный мужчина в моем представлении должен походить на умную морщинистую обезьяну?
– Что-то я не припомню, чтобы тебе нравился Адриано Челентано.
Джоди тихо засмеялась и встряхнула ничем не примечательными мышиными волосами.
– Вероятно, в жизни все надо испытать, Сэм, в том числе и секс со смазливым идиотом. Он, скажу я тебе, никогда бы на меня и не покосился, но я уже написала за него столько блестящих работ, что бедняжка был просто вынужден принять мое приглашение, ибо я – залог его успешной учебы… А еще говорят, что мужчины предпочитают дур! Нет… Вообще банк срывают лишь те дуры, которые пестуют свою псевдодурость с большим умом. Ну а я даже не пытаюсь казаться дурой – мне и так хорошо. Подожди, он до такой степени боится лишиться моей благосклонности, что сегодня ему еще придется остаться, когда прочие гости разойдутся, и потанцевать со мной в темноте! Укладка этого красавца в постель – вопрос техники. Вполне решаемый вопрос… А брюнет – это его приятель. Кажется, он занимается компьютерами. Как он тебе?
Саманта снова пожала плечами:
– Да ничего… Мне все равно, Джоди. Он не в моем вкусе, у него приплюснутый нос, но один вечер в его обществе я вытерплю с легкостью.
Брюнета звали Рой, он, как выяснилось, был старше Саманты ровно на четыре месяца, учился в университете и подрабатывал продавцом-консультантом в магазине по продаже оргтехники. По окончании вечеринки он отправился провожать Саманту (его аполлоноподобный приятель и впрямь решил задержаться у Джоди, хотя особым энтузиазмом его глаза не горели), а по дороге с легкостью заболтал ее, живо прыгая с темы на тему. Особенно Саманту впечатлил его заключительный красочный монолог о том, что хороший психиатр при желании может доказать психическую невменяемость абсолютно любого человека, – но в общем-то так оно и есть: если покопаться в наших мозгах при помощи определенной системы тестов, станет очевидно, что так называемых нормальных людей просто не существует, все мы безумцы в большей или меньшей степени, и у каждого свой заскок. Только его нужно найти. Саманта слушала словоохотливого парня с большим интересом, глядя в его чуть узковатые черные глаза, опушенные густыми и длинными ресницами, и за сорок минут обратного пути прониклась к нему таким уважением, что не задумываясь дала ему номер своего телефона.
Он позвонил на следующий день и пригласил ее погулять. Саманта с радостью согласилась. И хотя тему, по непонятным причинам выбранную Роем в качестве разгонной (обтекаемость как физическое явление вообще и обтекаемость крыла самолета в частности), трудно было априори назвать увлекательной, Рою удалось подать ее в такой красивой упаковке, что Саманта внимала ему, открыв рот, понемногу начиная восхищаться его изумительным умом. Так в свое время было и с Джоди – Саманта не утратила способности приходить в восторг от мало-мальски неординарного человека и незамедлительно превозносить его, возводя в ранг неповторимейшего уникума, почти гения.
Саманта прекрасно проводила время, встречаясь с Роем почти каждый день и охотно отправляясь с ним то в кино, то в кафе, то на долгие вечерние прогулки, которые начинались еще при сиянии солнца, а заканчивались уже при луне на какой-нибудь укромной скамейке в парке. Она не была по-настоящему влюблена, скорее восхищалась живым умом Роя и искренне ему симпатизировала, хотя к симпатии безусловно примешивалась щепотка влечения, – но как могло быть иначе? Тем не менее, поразмыслив, она причислила свое чувство к разряду любовных, только не очень сильно выраженных, – да, раньше она влюблялась куда сильнее, рыдала до икоты и проводила бессонные ночи, но то были глупые детские игрища. А теперь все по-взрослому. Может, поэтому эмоции и не так сильны?
Рой целый месяц вел себя по-джентльменски. Саманта видела, что нравится ему, однако он не проявлял чрезмерной активности, не делал никаких двусмысленных намеков, держался легко и беззаботно, если и давал волю рукам, то вполне умеренно, а после вечернего подлунно-поцелуйного сеанса неизменно провожал ее домой и вежливо откланивался.
В начале августа они в очередной раз отправились в кино на новую комедию, оказавшуюся невероятно тупой и бездарной. После фильма они, как обычно, держась за руки, побрели по затихающим, дышащим усталым теплом вечерним улицам. Рой сыпал искрометными остротами, разделывая под орех только что увиденный фильм, Саманта безостановочно хохотала – ей было весело, хорошо, и она почти физически ощущала, что сейчас ее глаза излучают счастливый свет. Потом они остановились у какого-то дома, Рой указал на него пальцем и сказал очень просто:
– Между прочим, я здесь живу. Хочешь зайти?
Сразу поняв, что произойдет дальше, Саманта кивнула в ту же секунду, не колеблясь. И не то чтобы она так безумно этого ждала или хотела, но если не сейчас, то когда? И если не с милым, умным, деликатным Роем, то с кем же еще?
Квартирка оказалась темной, задрипанной и довольно грязной. Здесь царила тишина и странно пахло то ли железом, то ли проводами, то ли пенопластовыми упаковками – на полу стояли большие картонные коробки, а на стене напротив входной двери болтался огромный диск для игры в дартс.
– Минуточку… – пробормотал Рой. Он высвободил свою руку из руки Саманты, быстро прошел несколько шагов по коридору, толкнул дверь в какую-то комнату и заглянул в нее. Судя по всему, увиденное его удовлетворило – Рой обернулся и улыбнулся:
– Никого… Мой сосед клятвенно обещал, что сегодня его не будет, – и слово свое сдержал… Не стесняйся, проходи. Моя комната дальше.
Саманта осторожно двинулась вперед, стараясь не споткнуться о расставленные всюду коробки. Сердце ее гулко стучало. В комнате Роя царил невообразимый кавардак: с первого взгляда могло показаться, что здесь присутствует не меньше миллиона мелких, самых разнообразных предметов, находящихся в самых неподходящих местах. Треть комнаты занимала низкая и широкая кровать, на которую был небрежно наброшен сине-зеленый клетчатый плед. Отчего-то Саманту не–ожиданно посетила мысль, что она никогда не любила пледы – они колючие, к ним противно прикасаться. Додумать мысль о пледах до конца Саманта не успела: Рой подошел к ней, обнял и поцеловал в шею. Его серд–це тоже бухало с невероятной силой: нагрудный карман на рубашке – той самой, в которой он был в день их знакомства, – слегка подпрыгивал.
– Рой… – пролепетала Саманта, чувствуя, как он увлекает ее к видавшему виды лежбищу. – Я никогда… этим не занималась…
– Я догадался, – глухо ответил Рой. Он слегка задыхался, и это польстило Саманте – с таким придыханием в определенные моменты говорили герои в кино. – Не бойся… Все будет хорошо…
Процедура оказалась не из приятных – в какой-то момент в самом ее начале у Саманты даже мелькнула мысль послать Роя к черту, одеться и двинуться домой, но она велела себе успокоиться, закрыла глаза и мужественно дотерпела до конца. Она и не понимала толком, что с ней проделывают, – просто следовала получаемым указаниям, старалась глубоко дышать, потом потеряла счет минутам и открыла глаза, лишь услышав от Роя, что он уже совершил все необходимые действия – даже два раза, и она может отправляться в ванную.