Вера промолчала, не собираясь помогать ему выйти из этого неловкого положения, – пусть, наконец, представится сам.
– Так я же Ромка… Ромка Малютин, помнишь?
Вера ахнула. Помнит ли она? Да воспоминание резануло по сердцу, как серпом. Несколько лет подряд она засыпала и просыпалась, повторяя это имя, словно молитву: "Ромка, миленький, пожалуйста, поскорее найди меня и приезжай. Забери меня отсюда, мне здесь очень плохо, я так хочу домой!"
– Нашёл, стало быть, – чуть отстранившись, чтобы получше рассмотреть друга детства, проговорила с лёгкой усмешкой Вера. – Прямо как в мыльной опере, не прошло и… сколько там уже натикало?.. Не прошло и тридцати лет.
– Верочка, – с нежностью произнёс Ромка (впрочем, скорее, целый Роман – ему ведь, должно быть, уже около сорока?), – Вера, не могу поверить, что всё-таки тебя встретил. Я тут с утра караулю… Случайно удалось узнать, что ты сегодня в "Голубом огоньке" снимаешься. Ну, и вот… приехал, – совсем стушевавшись, заключил он и виновато развёл руками.
Вера смягчилась. В конце концов, не каждый день встречаешь старинного друга… Они с ним, конечно, совершенно из разных миров, это очевидно, но почему бы и не сделать ему приятное?
– Ладно, – решительно произнесла она, – что ты сейчас делаешь? Ты свободен? Я хотела пообедать, так что мы вместе могли бы…
– С удовольствием! – воодушевлённо подхватил Роман, невольно перебив её, и ещё больше смутился от этого. – Прости, то есть… Для тебя я всегда свободен. Поедем, куда ты скажешь.
Вера ещё раз окинула его внешний вид скептическим взглядом. Пальто, прямо скажем, было явно не от "Диор". Едва ли у Романа хватит денег на те рестораны, в которых она обычно обедает. А он, вероятно, относится к той смешной категории мужчин, которые всегда принципиально платят за женщин. Значит, надо деликатно помочь ему выкрутиться из этой щекотливой ситуации…
– Ну уж нет! – весело воскликнула она. – Ты меня здесь терпеливо дожидался, значит, тебе и карты в руки – сам вези меня обедать. Куда хочешь, на твой выбор. Я согласна на всё!
Его лицо благодарно просияло.
"Ну, потерплю пару-тройку часов, подумаешь, – уговаривала она себя, идя с ним к парковке. – Старый друг, как-никак… Он этого заслуживает".
Роман, как выяснилось, водил красную "Ладу Калину". Вера смущённо отвела взгляд, чтобы не выдать себя. Она-то ездила на "Бентли", которая была сейчас припаркована неподалёку.
Но уж чего она точно не могла ожидать – так это того, что Роман повезёт её в кафе "Коровка" на проспекте Мира. Вера никогда не бывала раньше в данном заведении общепита, но слышала, что это нечто вроде столовой советских времён. К тому же с самообслуживанием: чтобы добраться до кассы, нужно было прежде отстоять со своим подносом небольшую (или большую, тут уж как повезёт) очередь. Спасибо хоть, что не в "Макдональдс" привёл, подумала она обречённо.
От Романа не укрылось несколько растерянное выражение её лица, когда они поднимались по узкой и скользкой лесенке, ведущей к двери кафе.
– Что, это место слишком… ммм… демократично для тебя? – наконец, подобрал он нужное слово.
Вера вздохнула – понятливый…
– Просто не люблю привлекать к себе излишнего внимания, – отозвалась она, привычным жестом накидывая на голову капюшон и доставая из сумочки тёмные очки.
Однако Роман мягко перехватил её руку на полпути и покачал головой:
– Да ну, брось. Чем больше ты будешь маскироваться и прятаться за солнцезащитными очками – тем больше шансов, что на тебя обратят-таки внимание. Народ у нас в целом ненаблюдательный, никому нет дела до других, так что если ты будешь вести себя естественно – никто тебя и не заметит.
Она заколебалась. В его словах был определённый резон, но она так давно не выходила "в народ", что всё-таки было чуть-чуть страшновато. Однако Роман деликатным движением откинул капюшон с её головы и ласково улыбнулся:
– Просто верь мне. Пойдём!
И в самом деле, они проследовали к свободному столику в углу совершенно незамеченными. На них просто никто не смотрел.
– Вот видишь, – помогая ей снять пальто и услужливо отодвигая стул, подмигнул Роман, – маскировка не понадобилась. А сейчас ты можешь сесть спиной к залу и вести себя как обычно.
Осмотревшись, Вера нашла, что здесь довольно мило – насколько понятие "мило" вообще было применимо к заведениям подобного уровня. Стены, оформленные под кирпичную кладку, уютные деревянные столы и стулья, свисающие с потолка связки баранок, грибов, чеснока, лука и красного перца… Вера, щурясь своими близорукими глазами, так и не разобралась, бутафорские они или настоящие.
Кафе было полно народу. Люди весело переговаривались, галдели, громко смеялись и горячо спорили – словом, общались на полную катушку. Было очевидно, что каждый пребывает в том самом пресловутом "новогоднем настроении". Вера даже позавидовала им слегка: предновогодняя суета давно уже не трогала её сердце, оставляя его холодным. Впрочем, на то у неё имелась личная – очень веская – причина, и Роман должен был прекрасно об этом помнить…
– Ты посиди, не надо тебе толкаться в очереди, я сам всё принесу, – любезно объявил её спутник. – Что ты будешь есть? Тут всё вкусное, не сомневайся!
Вера заколебалась. Не хотелось рисковать, наедаясь до отвала в дешёвой забегаловке. Тем более она понятия не имела, чем здесь обычно потчуют. Вера решила остановиться на лёгких блюдах.
– Мне, пожалуйста, какой-нибудь супчик… и салат.
– А горячее как же? И десерт?
– Нет-нет, спасибо… – Она покачала головой. – Этого вполне достаточно.
Роман выбрал, конечно же, самые неподходящие для неё блюда – наваристый мясной борщ со сметаной и салат оливье с колбасой. Себе он взял куриную лапшу, шашлык и пирожки с яблоками, а также клюквенный морс для них двоих. Искусно скрыв разочарование, Вера придвинула к себе маленькую пузатую супницу и сделала вид, что ест, а на самом деле просто болтала в бордовой гуще ложкой.
– Борщ здесь замечательный. Тебе нравится? – спросил он, тоже принимаясь за свою еду.
– Да, очень вкусно, – соврала она.
На самом деле Вера не ела настоящего борща уже лет пять. Вот в Америке, бывало, готовила себе, если душа ностальгировала по родной пище. А когда вернулась обратно в Москву, потребность в щах-борщах, блинах-пельменях и прочих блюдах славянской кухни сама собой постепенно сошла у неё на нет. Они с бывшим мужем предпочитали итальянскую и грузинскую кухни.
– Ты же раньше любила оливье, – уличил её Роман, заметив, что она не притрагивается к салату.
Вера чуть-чуть покраснела. Отсутствие интереса к борщу ещё можно было замаскировать, накрыв супницу фарфоровой крышечкой, – не станет же он проверять, сколько она съела. А вот салат оказался весь на виду, и, даже перемешивая его ингредиенты вилочкой, невозможно было заставить Романа поверить в то, что она ест.
– Я уже наелась супом, – вновь солгала она. – Я вообще… мало ем.
– Всё ясно, – понимающе кивнул Роман. – Фигуру бережёшь…
Вера едва удержалась, чтобы не фыркнуть. Фигуру?! В этом ей как раз повезло – она могла есть что угодно и в каких угодно количествах, абсолютно без ущерба для талии. Если бы Роман видел её неделю назад на дне рождения коллеги-певца… Тот арендовал зал в шикарном пригородном ресторане и созвал всю певческую братию. Ох, и объелась же она тогда!.. При воспоминании о тамошних яствах у неё слегка буркнуло в животе: цыплята-ляванги, начинённые фаршем из лука, грецких орехов и алычи; слоёные пирожки с сыром и дагестанские чуду с мясом; тигровые креветки, судак и сёмга на гриле; ассорти роллов с салатом кайсо; форелевая икра…
– А помнишь, – оживился Роман, – как накануне Нового года наши соседи в едином порыве резали огромные кастрюли оливье? Мы все тогда называли его "зимним салатом". И, пока соседи были заняты на кухне приготовлением остальных угощений для праздничного стола, мы с тобой то и дело тихонечко открывали холодильник и тырили из всех кастрюль по очереди ложку-другую, не в силах вытерпеть до вечера…
– Причём я всегда старалась зачерпнуть побольше колбасы, – улыбнулась Вера. – Это была, кажется, "Докторская". Помню-помню… А вот варёную морковку в зимнем салате и лук я терпеть не могла! К слову, и сейчас их тоже не перевариваю.
– Это у Варвары вечно было полно лука и морковки, – подхватил Роман, довольный, что она откликнулась на его воспоминание. – А Яков Моисеевич – единственный – называл это блюдо правильно: "оливье", только делал его не с колбасой, а с курицей… И ещё уверял, что настоящий, подлинный оливье готовится из рябчиков и раковых шеек с паюсной икрой.
– Ну, паюсная – не паюсная, а, однако же, зернистой чёрной у этого старого хитрована всегда было в избытке, – припомнила Вера. – Кажется, родня присылала ему из Астрахани…
Они помолчали, сидя друг напротив друга. Затем Вера неловко придвинула к себе стакан морса и сделала глоток. С формальностями и мимолётными детскими воспоминаниями покончили, нужно было начинать говорить о чём-то более серьёзном и существенном. Например, задавать скучнейшие вопросы о работе, о семье, о здоровье… О чём ещё положено спрашивать человека, которого не видела без малого три десятилетия?
Вздохнув, Вера обречённо ринулась с головой в этот омут.
– Расскажи о себе, – попросила она, мягко улыбнувшись.
Роман улыбнулся ей в ответ. Улыбка преображала его, делая почти красавцем. Странно, что с первого взгляда он показался ей неуклюжим, грузным, нелепым… Видимо, просто очень сильно волновался. А сейчас краска от его взволнованного лица отхлынула, Роман сытно пообедал, подуспокоился и расслабился в тепле. Теперь перед Верой сидел вполне симпатичный мужчина средних лет. И хоть его лицо было не слишком-то мужественным, широковатым, – зато на округлом подбородке имелась трогательная ямочка; прекрасные русые волосы слегка вились, а брови хоть и не были достаточно темны, но так лукаво и весело приподнимались над светло-карими глазами, что невольно хотелось улыбнуться в ответ этому радостному взгляду. Вера вдруг поняла, что внешне повзрослевший Ромка чем-то напоминает ей британского актёра Колина Фёрта.
– Что рассказывать? – вновь засмущавшись, отозвался он. – Моя жизнь проста и незатейлива, как я сам…
– Ну, хорошо. Чем ты занимаешься?
– У меня своё ателье возле Измайловской.
– Ателье? – переспросила она, вздёрнув одну бровь. – То есть пошив и ремонт одежды?
– Именно так.
– И ты… портной в этом ателье?
– Не совсем. То есть я и шить, конечно, тоже могу… – Он снова слегка покраснел. – Но в основном я придумываю фасоны. Модели одежды для клиентов. А пошивом занимаются уже портнихи, которые у меня работают.
– Ну и как, дела идут успешно? – спросила Вера, хотя ей, собственно, не было до этого дела.
– Да вроде не жалуюсь, – Роман усмехнулся. – Вот…
Порывшись в портмоне, он извлёк оттуда визитку и протянул через стол Вере. Та приняла её не без любопытства.
– Ателье "Жар-птица", – прочитала она вслух, и голос её дрогнул, прервавшись на мгновение. – А почему такой… выбор названия?
Он посмотрел ей прямо в глаза.
– В память о детстве…
Вера на миг смежила веки, воскрешая в памяти прохладное прикосновение и упругую лёгкость игрушечной птички. Неужели это было с ними так давно? Но почему же до сих пор так больно?..
– Ну, ладно. – Она взяла себя в руки и преувеличенно весело улыбнулась. – А семья? У тебя наверняка есть жена?
– Мы в разводе. Есть сын-подросток, ему уже четырнадцать, – сообщил Роман. – А жена… Может быть, ты её помнишь. Моя одноклассница. Она жила с нами в одном дворе. Катя Щербакова…
Вера вытаращила глаза.
– Щербакова?! Эта толстуха?! Ой, прости, – опомнилась она, – что это со мной, извини, ради Бога, я не хотела, чушь сморозила… Просто… не ожидала.
– Понимаю, – усмехнулся Роман, – мы же с тобой в детстве терпеть её не могли. Но… поверь, она не такая уж и плохая. Она нормальная, Катька. Вполне мировая, хорошая баба.
– Что же вы развелись, если она мировая и хорошая? – не удержалась от подколки Вера, но тут же прикусила язык: её собственный брак, также окончившийся разводом, едва ли можно было назвать примером счастливого союза. Но червячок обиды, шевельнувшийся в душе после упоминания о Щербаковой, всё ещё слабо ворочался: "Ну почему – Катька? Эта жирная корова, вечно лохматая и растрёпанная, от которой постоянно пахло беляшами и копчёной колбасой?!"
Роман не ответил на её вопрос, но задал встречный:
– Ну, а ты… как? То есть, – спохватился он, – я, конечно, слежу за твоими успехами, радуюсь за тебя, но… как ты, вообще, в целом? За рамками того, что пишут в Википедии или на всех этих дурацких сайтах, собирающих сплетни о знаменитостях?
Вера помедлила с ответом.
– У меня, Ромочка, за рамками всё очень скучно и банально. Тоже разведена, но детей нет… и никогда не будет, – спазм сжал ей горло. – Вся моя жизнь – это концерты, записи, съёмки, гастроли и интервью.
Они оба немного помолчали.
– Вероника Мендес… – произнёс наконец Роман её сценический псевдоним. – Я даже не сразу сообразил, что это ты, когда в первый раз увидел тебя по телеку несколько лет назад. А потом как осенило: вы же с мамой – ну просто одно лицо, она же немногим моложе тебя была, когда…
Он осёкся, внезапно сообразив, что сморозил бестактность: ведь Вере до сих пор могло быть больно и неприятно любое упоминание о безвременной кончине матери.
– Мне лестно, что ты следишь за моим творчеством, – вежливо откликнулась Вера, ледяным взглядом, однако, тут же возведя между ними барьер.
Он огорчился от перемены её тона, расстроился и вновь смешался: не то сказал, дурак, не вовремя, не к месту!..
Стена холода, моментально образовавшаяся между ними, не позволила ему осмелиться на признание: он побывал практически на всех её московских концертах, а также на том знаменитом шоу в театре Мюзикла, где она исполняла главную роль. Роман даже рискнул подойти к сцене во время поклона артистов и вручить ей букет цветов. Вера тогда скользнула по нему благодарно-отстранённым взглядом, улыбнулась и… не узнала. Он затем ждал её возле служебного входа, чувствуя себя в толпе фанатов (в основном подросткового, реже – студенческого возраста) несколько по-идиотски. Вера выплыла из дверей служебки под руку со своим тогдашним супругом – знойным красавчиком Сергеем Вольховским, который был по совместительству и её партнёром по мюзиклу. Вольховский заботливо и трогательно раскрыл над Верой зонтик, потому что снаружи бушевала стихия. В сумерках сентябрьского вечера засверкали вспышки фотоаппаратов, девушки кинулись к звёздной паре за автографами, что-то восхищённо и влюблённо лепетали… Роман почувствовал себя лишним. Он не знал, как себя вести в этой толпе, боялся даже представить – как можно сейчас подойти к Вере? Что ей сказать?.. Пока она, такая близкая и недоступная, такая невыразимо прекрасная, с улыбкой позировала кому-то для снимка, он незаметно отделился от группы фанатов, отошёл от служебного входа и, ссутулившись, быстро зашагал по направлению к метро, с досады не разбирая дороги и потому то и дело вляпываясь в лужи.
Дома, конечно же, он был беспощадно высмеян женой за "играющее в жопе детство".
– Ты думал, что она, как в кино, тут же тебе на шею кинется? – язвительно прокомментировала Катерина, умело скрывая ревность. – Ах, мол, Ромочка, никто не забыт и ничто не забыто, а особенно милы моему сердцу воспоминания о грязной вонючей коммуналке, где мы провели столько счастливых лет вместе…
Роман злился, потому что ответить ему было нечего, и молчал. И в самом деле – на что он рассчитывал? На то, что произнесёт пароль – "жар-птица", и Вера моментально вспомнит его? Глупость, глупость и ребячество, Катерина совершенно права. Пора прекращать маяться дурью, ты взрослый мужик, сказал он себе, и цепляться за какие-то старые детские воспоминания больше не стоит. Вера и думать о нём забыла… И, значит, ему тоже пора окончательно выкинуть её из головы и из сердца.
И баста!
Странно и занятно, но всю свою жизнь, даже в Америке, Вера продолжала видеть во сне их подмосковную коммунальную квартиру. Люди, являющиеся ей в ночных грёзах, могли быть самыми разными: даже теми, кто вовсе не имел отношения к Вериному детству, появившись в её жизни много позже. Но само ДЕЙСТВО неизменно происходило там, в коммуналке…
Вера привычно разглядывала соседские двери, без запинки называя, кто где живёт: вот здесь обитает старый еврей Яков Моисеевич, а тут – склочная Варвара, работающая в фабричной библиотеке, но, кажется, не прочитавшая за всю жизнь ни одной книги; за этой дверью находится жилище верного друга Ромки и его отца дяди Сени; а самая крайняя дверь ведёт во владения Таньки, весёлой полной хохлушки, бывшей одесситки… Их с мамой комната – первая по коридору, налево. В прихожей на стене присобачена табличка: "ГРАФИК ДЕЖУРСТВ", то есть покомнатное расписание уборки коридора, санузла и кухни на календарный месяц.
В этой квартире никогда не бывает тихо, даже если наступает ночь: громогласный храп дяди Сени, принявшего на грудь; возмущённое отрывистое помявкивание кошки Дуни, гоняющей мышей в темноте кухни; еле слышное бормотание транзисторного приёмника из каморки Якова Моисеевича (пенсионер не засыпает без сводки новостей или какого-нибудь радиоспектакля); шарканье Варвариных растоптанных шлёпанцев по коридору по направлению к туалету; визг несмазанных дверных петель – Ромка выскальзывает из Вериной комнаты, и так невозможно засиделся, а ведь завтра с утра в школу… Скрипы, шорохи и вздохи большой квартиры, бурная жизнь проржавевших канализационных труб, утробное рокотание холодильника "ЗИЛ"… Хитроватая прижимистая Танька не пользуется общим холодильником, у неё свой в комнате – маленький и компактный, но распахнуть дверцу соседского и быстрым взором окинуть полки на предмет "у кого шо сегодня на ужин" – святое дело!
В своих сновидениях Вера явственно различала звуки и запахи – а наяву, как ни старалась, не могла их удержать. Они неумолимо бледнели с годами, угрожая в конце концов бесследно исчезнуть…
1986 год