Мое ученичество проходило сперва в Аризоне, затем в Соноре – как раз в это время дон Хуан перебрался в Мексику. Я старался видеться с ним по нескольку дней подряд и как можно чаще. В летние месяцы 1961-1964 годов мои посещения участились и удлинились. Окидывая взглядом прошлое, должен признаться, что частые приезды-отъезды не позволяли мне полностью отдаться обучению, без чего овладеть колдовством, видимо, невозможно. Но были здесь и свои плюсы: такой режим позволил мне сохранить критическое отношение к происходящему, что было бы невозможным, находись я рядом с доном Хуаном неотлучно. В сентябре 1965 года я добровольно прервал свое ученичество.
Через несколько месяцев после разлуки с доном Хуаном я впервые задумал привести свои полевые записи в порядок. Собранный мной материал был очень обширен и содержал много лишнего, и я начал с классификации.
Я распределил весь материал по группам взаимосвязанных тем и методов, а в пределах каждой группы – по степени его субъективной ценности, то есть по силе его воздействия на меня. В результате возникла следующая схема: использование галлюциногенных растений; ритуалы и заклятия, применяемые при колдовстве; приобретение и употребление "предметов силы"; использование лекарственных растений; песни и легенды.
Однако, размышляя над явлениями, с которыми мне довелось столкнуться, я понял, что вся эта классификация слишком формальна и любая попытка улучшить мою схему приведет лишь к ее усложнению и ничего не даст по существу.
После моего бегства я потратил несколько месяцев на то, чтобы осмыслить свой опыт, то есть обучение последовательной системе верований посредством практического экспериментального метода. С самого начала было очевидно, что учение дона Хуана обладает своей системой. Как только он окончательно решил передать мне свое учение, в его объяснениях возникла определенная логика. Почувствовать эту логику и понять ее оказалось невероятно трудной задачей. По-видимому, это объяснялось тем, что и после четырех лет своего обучения я по-прежнему оставался новичком. Дон Хуан явно учил меня точно так же, как его самого в свое время учил благодетель, и сам он, вероятно, прошел через те же трудности, которые испытывал я. Дон Хуан как-то намекнул на это, признавшись, что ему нелегко было понимать своего учителя. Это убедило меня в том, что обучение колдовству – почти безнадежное по трудности предприятие. Лично мне, человеку западной культуры, явления, с которыми пришлось столкнуться при обучении, казались столь невероятными, столь необъяснимыми с точки зрения повседневного опыта, что я пришел к выводу: любая попытка классифицировать полевой материал, как это принято в университетской науке, обречена на провал.
В конце концов мне стало ясно, что знание дона Хуана имеет смысл рассматривать только в той плоскости, в какой видит его он сам, – тогда оно обретает достоверность и убедительность. Пытаясь согласовать свои взгляды со взглядами дона Хуана, я вскоре понял, что он использует понятия, которые для него очевидны, мне же совершенно чужды, и потому попытка понять учение дона Хуана так, как понимал его он сам, завела меня в тупик. Поэтому моей главной задачей стало выявить его концептуальную систему. Размышляя в этом направлении, я заметил, что одну часть учения, а именно использование галлюциногенных растений, дон Хуан выделял особо. Это позволило мне пересмотреть исходную схему.
Независимо друг от друга и при разных обстоятельствах дон Хуан использовал три галлюциногенных растения: пейотль (Lophophora williamsii), дурман (Datura inoxia, синоним Datura meteloides) и какой-то гриб, вероятно Psilocybe mexicana.
Задолго до появления европейцев американские индейцы хорошо знали галлюциногенные свойства растений и широко применяли их в лечении, колдовстве, для достижения экстатических состояний и просто ради удовольствия. В рамках своего учения дон Хуан связывал использование Datura inoxia и Psilocybe mexicana с приобретением силы, которую он называл гуахо, или союзником,a Lophophora williamsii – с приобретением мудрости, то есть знания правильного образа жизни.
Значение этих растений заключалось для дона Хуана в их способности вызывать состояния специфического восприятия. Он вводил меня в такие состояния для того, чтобы раскрыть и утвердить свое знание.
Я назвал их "состояниями необычной реальности" – в противоположность нашей повседневной жизни, но сам дон Хуан рассматривал их как вполне реальные – только реальность эта отличалась от обыденной.
Дон, Хуан считал состояния необычной реальности единственной формой практического обучения и единственным способом приобретения силы. Возникало впечатление, что остальные элементы его учения были для приобретения силы несущественны. Эта точка зрения пронизывала отношение дона Хуана ко всему, что не было непосредственно связано с состояниями необычной реальности.
Важные высказывания дона Хуана разбросаны в моих полевых записях довольно бессистемно. В одном разговоре, например, он заметил, что некоторые предметы способны накапливать в себе силу и охотно используются начинающими брухо, но что сам он к предметам силы особого уважения не испытывает. Я часто расспрашивал дона Хуана о таких предметах, однако никак не мог вызвать старика на разговор. Но однажды, когда случайно всплыла, эта тема, он неожиданно согласился поговорить о них.
– Существуют предметы, насквозь пропитанные силой, – сказал он. – Многие из них выращены могущественными людьми с помощью духов-помощников. Это – орудия, но не обычные орудия, а орудия смерти. Всего-навсего орудия, учить они не способны. Можно сказать, что предметы силы относятся к вооружению и предназначены для войны, для того, чтобы убивать.
– Что это за предметы?
– На самом деле это не совсем предметы, а скорее сгустки силы.
– Как с ними обращаются?
– Смотря какой предмет используешь.
– А сколько их?
– Я уже говорил – много. Предметом силы может быть все, что угодно.
– В таком случае какие из них самые сильные?
– Сила предмета зависит от его владельца, от того, какой это человек. Предметы силы, выращенные низшими колдунами, – безделушки, а вот сильный, могущественный брухо способен наделить их своей силой.
– Какие предметы силы самые распространенные? Какие из них колдуны предпочитают?
– Особых предпочтений здесь нет. Все они стоят друг друга.
– А у тебя самого они есть?
Старик посмотрел на меня, ничего не ответил и засмеялся. Он долго молчал, и я решил, что мои расспросы ему надоели.
– Эти сгустки силы настоящему брухо ни к чему, – сказал он наконец. – Но тебе этого пока что не понять. У меня почти вся жизнь ушла на то, чтобы осознать: гуахо способен открыть все тайны этих низших сил, сделать их безопасными. Предметы силы были у меня, когда я был очень молод.
– Какие?
– Маис-пинто, кристаллы, перья...
– Что такое маис-пинто, дон Хуан?
– Кукурузное зерно с красной полоской на нем.
– Одно-единственное?
– Нет, у каждого брухо сорок восемь зерен.
– А для чего они?
– Зернышко проникает в человека и убивает его.
– Как оно в него проникает?
– Это – предмет силы, и сила позволяет ему войти в тело.
– Что оно там делает?
– Зерно укореняется в груди или кишках, и человек заболевает. Если брухо, который его лечит, слабее того, который его околдовал, через три месяца человек умирает.
– А больного можно вылечить?
– Единственный способ – высосать зерно из тела, но не всякий на такое отважится. Брухо может, конечно, высосать зерно, но если он недостаточно силен, зерно проникнет внутрь него самого и погубит его.
– Каким образом зерну удается проникнуть в тело?
– Чтобы объяснить это, я расскажу тебе о колдовстве с зернами – одном из самых сильных среди тех, что я знаю. Колдуют двумя зернами. Одно прячут в бутон некоего желтого цветка и подкидывают туда, где часто бывает жертва – на дорогу или в любое другое место. Стоит человеку наступить на зерно или хотя бы к нему прикоснуться – и колдовство начинается.
– Чтопроисходит с зерном, если к нему прикоснуться?
– Вся его сила переходит в человека, зерно опустошается. Это уже совсем другое зерно – его можно оставить на месте колдовства, а можно выбросить, не важно. Лучше всего, если его склюет птица.
– А если птица склюет зерно до того, как к нему прикоснется человек?
– Ну, таких глупых птиц не бывает! Они держатся от зерна силы подальше.
Дон Хуан описал очень сложную процедуру, посредством которой получают такие зерна.
– Только помни, что зернышко – всего-навсего орудие, а не гуахо! – предостерег он. – Когда усвоишь суть этого различия, тогда поймешь очень многое. Но если переоценишь орудия, останешься в дураках.
– Что сильнее: предметы силы или гуахо? – спросил я.
Дон Хуан презрительно усмехнулся, но ответил по-прежнему терпеливо.
– Зернышки, кристаллы и перья – игрушки по сравнению с гуахо! – сказал он. – Предметы силы необходимы только тому, у кого нет гуахо. Стараться их приобрести – напрасная трата времени, особенно для тебя. Старайся обрести гуахо; когда это произойдет, ты.поймешь все то, о чем я сейчас говорю. Предметы силы – безделушки!
– Пойми меня правильно, дон Хуан, – запротестовал я. – Я ничего не имею против гуахо, но я хочу узнать обо всем побольше. Ты ведь сам говорил, что знание – сила.
– Нет! – возразил он. – Сила зависит от того, каким знанием ты обладаешь. Какой смысл знать то, что бесполезно?
В системе воззрений дона Хуана приобретение гуахо означало, по сути дела, использование состояний необычной реальности, порождаемых галлюциногенными растениями. Он считал, что, сосредоточившись на этих состояниях и опуская иные аспекты знания, которому он меня учил, я обрету верное понимание тех необычных явлений, с которыми мне довелось столкнуться.
Поэтому свою книгу я разбил на две части. В первой части содержатся отрывки из полевых записей, относящиеся к состояниям необычной реальности, которые я испытал за время своего ученичества. Записи расположены так, чтобы сохранить последовательность повествования, хронологический порядок в них соблюден не всегда. Обычно я прибегал к записям через несколько дней после того, как испытал очередное состояние необычной реальности, чтобы описать его спокойно и объективно. А вот беседы с доном Хуаном я записывал немедленно, в результате чего разговор о пережитом мной состоянии предшествует порой описанию этого состояния.
Мои полевые записи отражают субъективную версию того, что я пережил, находясь в состоянии необычной реальности, и совпадают с тем, что я рассказывал дону Хуану, требовавшему от меня точного и исчерпывающего описания малейших подробностей. В своих воспоминаниях я добавил ряд второстепенных деталей, чтобы полнее воспроизвести состояния необычной реальности, особое внимание сосредоточив на своих ощущениях. Мои полевые записи затрагивают также суть системы воззрений дона Хуана. Чтобы избежать повторений, я сократил записи наших продолжительных бесед. Вместе с тем мне хотелось передать их атмосферу, и я удалял лишь то, что не добавляло ничего нового к моему пониманию пути знания дона Хуана. Сведения, которые давал дон Хуан, почти всегда были отрывочными, и каждое его высказывание стоило мне долгих расспросов. Но иногда случалось и так, что он обходился без них.
Вторая часть этой книги содержит структурный анализ материала, изложенного в первой части
Учение
1
23 июня 1961 года, пятница
– Дон Хуан, расскажи о пейотле!
– А зачем тебе это?
– Просто чтобы знать. Разве этого недостаточно?
– Конечно нет! Сначала загляни в свое сердце и выясни, зачем тебе, молодому человеку, это знание.
– Дон Хуан, зачем учился ты?
– А что?
– Может быть, у нас с тобой одна и та же причина?
– Вряд ли. Я – индеец. Пути у нас разные.
– Единственная моя причина: я хочу знать о пейотле, просто-напросто знать. Поверь мне, дон Хуан, я не таю никаких дурных намерений.
– Я верю тебе. Я курил о тебе.
– Что-что?
– Пока это не важно. Твои намерения мне известны.
– Ты хочешь сказать, что видишь меня насквозь?
– Считай, что так.
– Ну и как, будешь меня учить?
– Нет.
– Почему? Потому что я – не индеец?
– Потому, что ты не знаешь своего сердца. Сначала узнай, почему ты хочешь учиться. Познание Мескалито – дело невероятно серьезное. Вот если бы ты был индейцем, одного твоего желания было бы достаточно. Такое желание у индейцев – великая редкость.
25 июня 1961 года, воскресенье
Всю пятницу я провел у дона Хуана, собираясь уехать часов в семь вечера. Мы сидели на веранде перед домом, и я решил в очередной раз обратиться к нему с просьбой рассказать о пейотле, ожидая получить очередной отказ. Я спросил, может ли случиться так, что одного моего желания учиться окажется достаточно, как если бы я был индейцем. Старик долго не отвечал, но я терпеливо ждал – мне показалось, что он склоняется к какому-то решению. Наконец он сказал, что такая возможность есть,
Он обратил мое внимание на то, что, сидя на полу, я быстро утомляюсь и что я должен найти себе такую "точку", где мог бы сидеть, не испытывая усталости. В это время я сидел, поджав колени к подбородку и обхватив ноги руками. Когда дон Хуан заговорил о моей усталости, я тут же почувствовал, как сильно мне ломит спину и насколько я утомлен.
Я ожидал, что дон Хуан подробнее объяснит, что такое "точка", но он не стал этого делать. Я решил, что он имеет в виду мою позицию, поднялся и пересел к нему поближе. Дон Хуан покачал головой и возразил: "точка" – это такое место, где человек чувствует себя счастливым и сильным. Он похлопал по месту, на котором сидел сам, и сказал, что это – его "точка". Потом добавил, что поставленную задачу я должен решить самостоятельно, ни о чем его больше не спрашивая.
Задание показалось мне неразрешимой головоломкой – я не имел ни малейшего представления, ни с чего начать, ни о чем вообще идет речь.
Несколько раз я просил его о совете или хотя бы намеке, как искать место, где я почувствую себя счастливым и сильным. Я не понимал, чего он хочет, поскольку не уловил сути задания. Тогда дон Хуан посоветовал мне ходить по веранде до тех пор, пока "точка" не будет найдена.
Я поднялся и принялся расхаживать по веранде, но это показалось мне глупым, и я снова сел.
Дон Хуан остался мной очень недоволен и сказал, что я совершенно не слушаю его и, по-видимому, не хочу учиться. Вскоре он успокоился и объяснил, что не всякое место годно для того, чтобы сидеть или стоять на нем, и что в пределах веранды есть одно особое место, моя "точка", где я буду чувствовать себя лучше всего. Задача состоит в том, чтобы выделить "точку" из всех прочих мест, а суть поиска – в том, чтобы, "прочувствовав" всевозможные места, определить нужное.
Я возразил, что хотя веранда не слишком велика (четыре метра на два с половиной), всевозможных мест на ней не счесть, и проверка займет у меня уйму времени, а поскольку размеры "точки" мне не известны, выбирать придется из бесконечного числа вариантов. Все мои возражения пропали даром. Дон Хуан поднялся и сухо заявил, что поиски могут занять у меня несколько дней, но если я не отыщу свою "точку", то могу уезжать – разговаривать ему со мной будет не о чем. Он заявил, что ему известно, где она находится, так что лгать бесполезно, и что найти "точку" – единственный способ превратить мое желание узнать о Мескалито в вескую причину. Дон Хуан добавил, что в его мире подарков не раздают и что всякое знание дается в нем великим трудом. Он отправился за дом помочиться в зарослях чапараля, а оттуда прошел через заднюю дверь в дом. Я решил, что задание найти "точку" – всего-навсего удобный способ отделаться от меня, но тем не менее поднялся на ноги и принялся расхаживать по веранде взад-вперед. Небо было ясным, веранда и ближайшее окружение отчетливо видны. Прошел час или около того – ничто не подсказывало мне местонахождения таинственной "точки". Устав ходить, я сел, через несколько минут перебрался на другое место, потом – на третье, и вскоре исползал таким образом всю веранду. Я старался "почувствовать" различие между разными местами, но не имел для этого никакого критерия. Я подумал, что напрасно трачу время, но занятие свое продолжил, оправдывая себя тем, что приехал сюда издалека лишь для того, чтобы встретиться с доном Хуаном, и делать мне здесь больше нечего.
Я лег навзничь, заложив руки за голову, потом перекатился на живот, снова полежал немного, и так прокатился по всей веранде. Наконец-то у меня появился критерий: лежать на спине было теплее.
Я покатился в обратную сторону, причем на этот раз лежал ничком в тех местах, где прежде лежал на спине. И снова мне было то теплее, то холоднее, в зависимости от того, как я лежал. Никакой другой разницы я не обнаружил.
Внезапно мне в голову пришла блестящая мысль: место дона Хуана! Я сел там, затем лег, сперва на живот, потом на спину, но и это место ничем от других не отличалось. Я встал на ноги, с меня было довольно. Хотел попрощаться с доном Хуаном, но постеснялся будить его. Я глянул на часы: два часа ночи. Оказывается, я катался по веранде шесть часов подряд!
В эту минуту вышел дон Хуан и, обогнув дом, направился в кустарник. На обратном пути он остановился в дверях. Я чувствовал себя невероятно скверно, меня подмывало сказать напоследок какую-нибудь гадость – и уехать. Но я понимал, что он ни в чем не виноват и что я по собственной воле согласился на все эти глупости. Я сообщил ему, что как идиот прокатался всю ночь по веранде, но его задачу так и не решил.
Дон Хуан рассмеялся и ответил, что это и неудивительно, ибо я не использовал зрение. Так оно и было, но ведь, по его словам, различие нужно было "почувствовать". Я сказал ему об этом, на что он возразил, что если не глядеть на вещи в упор, то глазами можно чувствовать, и у меня нет иного способа решить эту задачу, кроме как использовав все, что я имею, – в том числе и глаза.
Дон Хуан вошел в дом. Я был уверен, что все это время он подглядывал за мной, иначе откуда ему было знать, что я не использовал зрение.
Я снова принялся кататься по веранде (этот способ передвижения был самым удобным), но на этот раз подпирал голову руками и глядел изо всех сил. Вскоре темнота вокруг меня изменилась. Когда я сосредоточил взгляд прямо перед собой, боковое поле моего зрения окрасилось в яркий зеленовато-желтый цвет. Эффект был поразительный. Я устремил взгляд перед собой и рывками пополз по полу на животе, продвигаясь каждый раз сантиметров на тридцать.