– Все равно. Но обязательно запомни, в каком направлении ты закопаешь клей и в каком будешь обходить "детку". Касайся шипом легонько, а напоследок уколи посильнее. Только делай все осторожно. Встань на колени, чтобы рука не дрогнула и чтобы шип не сломался. Если сломается – с тобой покончено. Корень тебе уже не пригодится.
– Нужно ли говорить какие-нибудь слова?
– Я сам скажу их за тебя.
27 января 1962 года, суббота
Утром, едва я вошел в дом, дон Хуан заявил, что покажет мне, как готовят курительную смесь.
Мы пошли на холмы и далеко углубились в один из каньонов. Дон Хуан остановился у высокого куста, который резко выделялся на фоне окружающих растений. На кустах вокруг листья пожелтели, а на этом оставались ярко-зелеными.
– С этого деревца ты соберешь листья и цветы, – сказал дон Хуан. – Это полагается делать в День поминовения усопших.
Он вынул нож и срезал верхушку тонкой ветки, потом выбрал другую веточку и тоже срезал с нее верхушку. Набрав таким образом целую пригоршню, он уселся на землю.
– Смотри, – сказал он. – Все веточки срезаны выше развилки, образованной двумя листьями и стеблем. Видишь? Они все одинаковые – я срезал только те верхушки, где листья свежие и нежные. Теперь давай поищем тенистое место.
Пройдя немного, мы такое место нашли. Дон Хуан достал из кармана длинную бечевку и, привязав к стволу и ветвям двух кустов наподобие бельевой веревки, повесил на нее веточки срезами вверх. Он равномерно распределил их вдоль бечевки; подвешенные за развилки, веточки напоминали длинную кавалькаду всадников в зеленых одеждах.
– Листья сушат в тени, – сказал дон Хуан, – обязательно в скрытом и труднодоступном месте. В этом случае листья будут защищены. Когда они высохнут, надо собрать их в пучок, связать, положить в кувшин и плотно закрыть.
Дон Хуан снял листья с бечевки и бросил в ближайший куст. По-видимому, он лишь хотел показать, как их надо сушить.
Мы двинулись дальше. Старик сорвал по пути три разных цветка и объяснил, что они – составные части курительной смеси и что собирают их все в один и тот же день. Цветки раскладывают по глиняным горшкам, закрывают и сушат в темноте. Он добавил, что листья и цветы нужны для того, чтобы придать куреву аромат.
Мы выбрались из каньона и побрели в сторону реки, а потом, сделав порядочный крюк, вернулись домой.
Поздно вечером я сидел в комнате дона Хуана, куда я допускался крайне редко, и слушал его рассказ о грибах – главной составной части курительной смеси.
– Весь секрет курева – в грибах, – сказал он. – Собрать грибы труднее всего. Добраться до тех мест, где они растут, нелегко и опасно, а найти нужные грибы – еще труднее. Дело в том, что вместе с ними растут другие грибы, очень похожие на них. Если высушить их вместе, то курево никуда не годится. Нужно научиться безошибочно распознавать грибы, иначе причинишь огромный вред и себе, и трубке. Я знавал людей, которые умерли на месте, когда курили негодную смесь.
Собранные грибы кладут в тыквенную бутыль. Проверить, те ли это грибы, уже не удастся: чтобы протолкнуть их в узкое горлышко бутыли, грибы приходится ломать на мелкие части.
– Сколько времени хранить их в бутыли?
– В течение года. Остальные составные части тоже. Затем берут все, кроме грибов, поровну и размалывают по отдельности как можно мельче. Грибы толочь не нужно – за год они сами превратятся в пыль, достаточно размять комки. На четыре части грибов берется одна часть прочих составляющих. Все как следует перемешивают и кладут в мешочек вроде моего. (Дон Хуан указал на свой мешочек под рубашкой.) После чего отправляются собирать все составные части заново. Убрав их сушиться, можно курить только что приготовленную смесь. Вновь собранную смесь курят на следующий год. А еще спустя год курево будет твоим полностью – ты соберешь его сам. Когда будешь курить в первый раз, я сам зажгу тебе трубку. Выкуришь ее и будешь ждать. Когда придет дымок, ты его узнаешь. Он освободит тебя, и ты сможешь увидеть все, что захочешь. Среди гуахо дымку нет равных. Но тот, кто прибегает к нему, должен иметь чистые побуждения и несгибаемую волю. Они нужны ему, во-первых, для того, чтобы возвратиться, так как дымок может и не отпустить назад, а во-вторых, для того, чтобы запомнить все, что дымок позволит ему увидеть. Иначе в голове его останутся одни туманные обрывки.
7 апреля 1962 года, суббота
В наших беседах дон Хуан постоянно употреблял выражение "человек знания", но ни разу не объяснил, что это такое. Я спросил его об этом.
– Человек знания, – ответил дон Хуан, – это тот, кто ступил на трудный путь учения и, без спешки и колебаний, далеко прошел по нему, открывая тайны знания и силы.
– Всякий ли может стать человеком знания?
– Нет, далеко не всякий.
– Что в таком случае надо сделать, чтобы стать человеком знания?
– Надо вызвать на бой и победить четырех природных врагов.
– Становятся ли человеком знания после победы над четырьмя врагами?
– Да, человеком знания можно стать лишь в том случае, если удастся победить всех четырех.
– Следовательно, всякий, кто победит четырех врагов, становится человеком знания?
– Да, тот, кто победит их, становится человеком знания.
– Нужно ли иметь особые свойства, прежде чем сразиться с этими врагами?
– Нет, человеком знания может попытаться стать всякий. Правда, редко кому это удается, но в этом нет ничего удивительного. Четыре врага, с которыми он сталкивается на пути учения, поистине ужасны, и большинство людей отступают перед ними.
– Что это за враги, дон Хуан?
Старик отказался говорить о врагах, заметив, что разговор о них еще не скоро будет иметь для меня какой-то смысл.
Я хотел продолжить разговор на эту тему и спросил, смогу ли стать человеком знания я. Дон Хуан ответил, что знать это заранее невозможно, но я продолжал допытываться, нет ли каких-нибудь знаков, по которым можно распознать, стану я человеком знания или нет. Дон Хуан сказал, что все зависит от исхода моей битвы с четырьмя врагами, предсказать который невозможно.
Я спросил, нельзя ли определить исход этой битвы колдовством или гаданием. Дон Хуан решительно заявил, что предвидеть его нельзя, ибо человеком знания становятся временно. Когда я попросил пояснить эти слова, он сказал:
– Быть человеком знания – не значит быть им всегда. Да и вообще, невозможно быть человеком знания. Им становятся на какое-то мгновение после победы над четырьмя врагами.
– Расскажи об этих врагах, дон Хуан. Старик ничего не ответил, а когда я стал настаивать, заговорил о другом.
15 апреля 1962 года, воскресенье
Перед отъездом я решил еще раз расспросить дона Хуана о четырех врагах человека знания. Свою настойчивость я оправдывал тем, что вернусь не скоро и потому хотел бы записать его слова, а потом поразмыслить над ними.
Поколебавшись немного, дон Хуан все же заговорил.
– Начиная учиться, человек не знает точно своих целей. Намерения его расплывчаты, стремления неопределенны. Он рассчитывает на награды, которых никогда не получит, ибо и не подозревает об ожидающих его трудностях.
Он идет по пути учения – сначала медленно, потом быстрыми шагами – и вскоре приходит в замешательство: то, что он узнал, совершенно не похоже на то, что рисовалось ему когда-то в воображении. И тогда его одолевает страх. Учение оказывается совсем не тем, чего он ожидал. Ему приходится сражаться с собственными намерениями. Каждый шаг учения ставит новые задачи, и страх, возникший у человека, неуклонно растет.
Так перед ним встает его первый враг – страх. Это могущественный и коварный противник. Страх подстерегает за каждым поворотом пути, и, если человек дрогнет и побежит, его исканиям приходит конец.
– Что с ним случится?
– Ничего, но он уже ничему не научится, никогда не обретет знания. Он может стать забиякой и хвастуном, может стать безвредным запуганным человечком, но в любом случае он побежден. Первый враг пресечет все его стремления.
– А как преодолеть страх?
– Очень просто: не убегать. Ты не должен поддаваться страху, а делать вопреки ему следующий шаг в учении, потом еще один и еще... Пусть страх тебя переполняет, все равно останавливаться нельзя. Таково правило. И тогда настанет момент, когда первый враг отступит. Ты обретешь уверенность в себе, твоя целеустремленность окрепнет, учение перестанет казаться пугающе трудным. И когда настанет этот радостный миг, ты решительно скажешь, что победил своего первого врага.
– Это происходит сразу или постепенно?
– Постепенно, и тем не менее страх исчезает внезапно.
– И человек больше не пугается, если с ним случится что-то новое и неожиданное?
– Нет. Тот, кто однажды преодолел страх, свободен от него до конца своей жизни: ты обретаешь ясность мысли, и страху не остается места. С этого времени ты знаешь, чего ты хочешь, и знаешь, как этого добиться. Ты предвидишь, что нового даст тебе учение, все на свете ты воспринимаешь кристально ясно – ничто от тебя не сокрыто.
И тогда ты встречаешь своего второго врага – ясность. Ясность мысли, достигнутая с таким трудом, изгоняет страх; и она же ослепляет.
Ясность не позволяет человеку сомневаться в себе. Она убеждает его, что он может делать все что вздумается, поскольку все видит насквозь. Человек обретает отвагу, потому что ясно видит, и ни перед чем не останавливается, потому что видит ясно. Но все это – заблуждение и скрытое несовершенство.
Если человек доверится этому мнимому могуществу, значит, второй враг его победил и учение не пойдет ему на пользу. Он будет спешить, когда нужно выжидать, и медлить, когда следует торопиться. Он будет топтаться на одном месте до тех пор, пока вообще не утратит всякую способность учиться.
– Что случится с тем, кого победит второй враг? Он умрет?
– Нет. Просто второй враг охладит его желание стать человеком знания. Вместо этого он может стать отважным воином или шутом. Но ясность, за которую он так дорого заплатил, уже никогда не сменится прежней тьмой и страхом. До конца дней своих он будет ясно видеть, но никогда уже не сможет ничему научтъся или к чему-нибудь стремиться.
– Что же делать, чтобы избежать поражения?
– То же самое, что и со страхом. Ты должен сопротивляться ясности, используя ее лишь для того, чтобы видеть. Ты обязан терпеливо выжидать и тщательно все взвешивать, прежде чем сделать очередной шаг. А главное – понять, что твоя ясность близка к заблуждению, что никакая это не ясность, а шоры на глазах! Только осознав это, ты одолеешь своего второго врага и достигнешь такого состояния, когда уже никто и ничто не причинит тебе вреда. И это будет не заблуждение, не шоры на глазах, а подлинная сила.
В этот момент ты поймешь, что сила, которой так долго добивался, принадлежит наконец тебе. Ты сможешь делать с ней все, что захочешь, – гуахо в твоей власти; твое желание – закон, ты видишь все, что тебя окружает. И тут ты встречаешь своего третьего врага – силу.
Сила – самый могущественный из четырех врагов. Самое простое, что можно теперь сделать, – это сдаться. В конце концов, такой человек неуязвим; он – господин и хозяин; он начинает с того, что идет на рассчитанный риск, а кончает тем, что устанавливает свои законы; он – властелин.
На этой стадии человек не замечает, как к нему подступает третий враг. И вдруг, сам того не понимая, проигрывает битву. Третий враг превращает его в жестокого и своевольного человека.
– Он что, теряет свою силу?
– Нет. Он никогда уже не потеряет ни силу, ни ясность.
– Чем же в таком случае он отличается от человека знания?
– Человек, побежденный силой, до самой смерти не узнает, как с ней обращаться. Сила – лишь бремя в его судьбе. Такой человек не имеет власти над собой и не знает, когда и как пользоваться своей силой.
– И что же, дон Хуан, поражение от этих врагов окончательное?
– Конечно. Стоит одному из них пересилить человека – и он уже ничего не может сделать.
– А бывает так, что человек, побежденный силой, поймет свою ошибку и исправит ее?
– Нет, если он однажды сдался, с ним покончено.
– А если сила лишь временно ослепит его, а затем он ее отвергнет?
– Значит, битва еще продолжается и он по-прежнему пытается стать человеком знания. Ты побежден только в том случае, когда отказываешься от всяких усилий и от самого себя.
– А если человек поддастся страху надолго, на годы, но в конце концов возьмет себя в руки и все-таки одолеет его?
– Нет, так не бывает. Если он поддался страху, то никогда не одолеет его, потому что начнет бояться учения и избегать его. Но если, охваченный страхом, он год за годом делает попытки учиться, то со временем он, возможно, и победит, так как фактически никогда не сдавался.
– Как же победить третьего врага, дон Хуан?
– Человек должен восстать на него, понять, что сила, которую он якобы покорил, на самом деле ему не принадлежит. Он не должен расслабляться, осторожно и добросовестно относясь к тому, чему он научился. Если он поймет, что ясность и сила при отсутствии самоконтроля хуже, чем заблуждение, все снова будет в его руках. Он узнает, когда и как применять свою силу, и таким образом победит своего третьего врага.
К этому времени человек приблизится к концу учения и совершенно неожиданно встретится с последним своим врагом – старостью. Это самый жестокий из врагов, победить которого невозможно, но можно отогнать.
И вот наступает пора, когда человек избавился от страха, преодолел ясность, подчинил силу, но его одолевает неотступное желание отдохнуть. Если он поддастся этому желанию лечь и забыться, если усталость убаюкает его, то он проиграет последнюю схватку – четвертый враг его повергнет. Желание отдохнуть пересилит всю ясность, все могущество, все знание.
Но если человек сумеет преодолеть усталость и пройдет свой путь до конца – тогда он станет человеком знания хотя бы на то краткое мгновение, когда ему удастся отогнать последнего, непобедимого врага. Этого мгновения ясности, силы и знания – достаточно.
4
24 декабря 1961 года, воскресенье
– "Чертова травка" никогда и никого не защищает, она только дает силу. В отличие от нее Мескалито кроток, как дитя.
– Но ты говорил, что Мескалито бывает ужасен.
– Конечно, бывает; но с теми, кого он принял, он добр и кроток.
– Как же он проявляет свою доброту?
– Он – защитник и учитель.
– А как он защищает?
– Его можно держать при себе, и он будет следить за тем, чтобы с тобой ничего не случилось.
– А как его держать при себе?
– В мешочке, который привязывают под мышкой или на шею.
– У тебя такой есть?
– Нет, но у меня есть гуахо; а вот другие люди его носят.
– Чему учит Мескалито?
– Правильной жизни.
– Как он этому учит?
– Он показывает разные вещи и объясняет, что есть что.
– Как?
– Это надо видеть самому.
30 января 1962 года, вторник
– Дон Хуан, что ты видишь, когда Мескалито берет тебя с собой?
– Об этом нельзя говорить. Я ничего не могу тебе рассказать.
– Если расскажешь, с тобой что-нибудь случится?
– Мескалито – защитник. Добрый и кроткий защитник; но это не значит, что над ним можно смеяться. Он добрый – и потому способен вызвать ужас у тех кого не любит.
– Я не собираюсь над ним смеяться, просто я хочу знать, как он действует на людей. Ведь я-то рассказал тебе все, что Мескалито позволил мне увидеть.
– Ты – другое дело, ты еще не знаешь его путей. Тебя приходится учить им, как ребенка учат ходить.
– Сколько я должен учиться?
– Пока Мескалито не обретет для тебя смысл.
– А потом?
– Потом ты все поймешь сам. Не надо будет ничего рассказывать.
– Ты можешь сказать, куда Мескалито уводит тебя?
– Нет, не могу.
– Я хочу узнать лишь одно: существует ли другой мир, в который он берет людей?
– Существует.
– Это небо?
– Он уносит выше неба.
– Я имею в виду небеса, где Бог.
– Что за глупости! Я не знаю, где находится Бог.
– Мескалито – это Бог? Единый Бог? Или один из многих?
– Мескалито – покровитель и наставник. Мескалито – сила.
– Сила, которая внутри нас?
– Нет. Мескалито не имеет с нами ничего общего. Он – вне нас.
– В таком случае каждый, кто принимает Мескалито, должен видеть его одинаково.
– Нет, вовсе нет. Для разных людей он разный.
12 апреля 1962 года, четверг
– Дон Хуан, почему ты не расскажешь о Мескалито подробнее?
– Нечего рассказывать.
– Но я должен узнать как можно больше, прежде чем встречусь с ним снова.
– Нет. Возможно, тебе вообще ничего знать не надо. Я уже говорил, что с разными людьми Мескалито разный.
– Да, но все-таки мне хочется знать, что испытывают другие.
– Словам тех, кто болтает о нем, грош цена! Сам все увидишь. Какое-то время ты еще будешь говорить о нем, а потом перестанешь.
– Расскажи мне о своей первой встрече с Мескалито!
– Зачем?
– Ну, тогда я буду знать, как вести себя с ним.
– Ты и так знаешь больше, чем я. Ты играл с ним. Когда-нибудь ты поймешь, насколько Мескалито был добр к тебе. Наверняка он сказал и показал тебе многое, но ты был глух и слеп.
14 апреля 1962 года, суббота
– Мескалито может принимать любой облик, когда показывает себя?
– Да, любой.
– Какой облик у него самый обычный?
– Обычного нет.
– Ты имеешь в виду, что он являет разные облики даже тем, кто его хорошо знает?
– Нет. Он являет разные облики людям, которые лишь начинают его познавать, а для тех, кто знает его хорошо, он всегда одинаков.
– В каком смысле?
– Он является им в виде обыкновенного человека, вроде нас с тобой, или в виде света. Просто света.
– Мескалито когда-нибудь являлся в разных обликах тем, кто хорошо его знает?
– Насколько мне известно, нет.
6 июля 1962 года, пятница
Вечером 23 июня мы с доном Хуаном отправились в путь. Он объяснил, что мы едем в штат Чи-хуахуа искать грибы и что путь наш будет долгим и трудным. Так оно и случилось. Мы прибыли в небольшой шахтерский городок на севере штата Чихуа-хуа в десять часов вечера. Здесь я оставил машину, и мы прошли пешком на окраину города, к дому приятелей дона Хуана – индейца племени тараху-мара и его жены. У них мы переночевали.
Хозяин разбудил нас около пяти часов утра и принес овсяной каши и бобов. Пока мы ели, он беседовал с доном Хуаном, но о цели нашей поездки ничего не спросил. После завтрака хозяин наполнил мою фляжку водой, а в рюкзак сунул пару лепешек. Дон Хуан протянул мне фляжку, поудобнее приладил себе на спину рюкзак, поблагодарил хозяина за гостеприимство и повернулся ко мне: "Пора!"