- Они - голубая кровь. А я - пролетарий. Во мне, если хотите, частица собачьего сердца. Сердца того побитого и заплеванного пса, которого гнали, истязали и унижали веками все привилегированные особи, начиная от бояр и опричников и кончая дворянами, юнкерами и интеллигентами последних преддореволюционных лет. Когда Бердяев говорит, что он князь и что всегда ощущал разницу между собой и плебеями, я думаю о себе. Я думаю о той благотворной силе, которую породила революция. Но, отрицая Бердяева-барина, я не могу не воздать должное его уму, его вере, его мудрости. Заметьте, ни он, ни я не ратуем за реставрацию капитализма в стране. Напротив, я всеми фибрами души жажду гибели посткапиталистических элементов, которые произрастают у нас. Я действительно готов положить живот за те высокие идеалы, которые несет революция, так за что же меня карать и подвергать гонениям?. - Вас никто не подвергает гонениям.
- Это неправда, уважаемый Алексей Иванович.
- Вы замахнулись на идеалы. Вы решили вести борьбу незаконными средствами.
- Что вы имеете в виду?
- Вы, минуя издательские органы, занялись размножением своих рукописей, часть из которых уже за границей…
- Я же вам сказал, что не передавал за рубеж ни одной строчки. Что касается идеалов, то мое исследование направлено именно на защиту идеалов. Я убежден в том, что надо проследить то, как рождалась аморальность в руководстве страной, то, как создавался новый социальный тип функционера-негодяя, исполнителя-мерзавца, осведомителя-подлеца. Я хочу увидеть истоки рождения безнравственных сил во внутрипартийной борьбе. А это окажется возможным лишь при тщательном анализе реальных фактов, реальных конфликтов и реальных побед и поражений, которыми наполнена жизнь таких личностей, как Сталин, Бухарин, Каменев, Зиновьев, Дзержинский, Томский, Вышинский, Ежов и многие другие. Неужели вы запретите мне заниматься такого рода исследованием? Неужели не поможете мне… Чаинов улыбнулся:
- Вот как вы повернули все. Ну что ж, посмотрим. Кстати, у меня возникла одна мысль. Если вы мне верите в том, что я могу вам в чем-то помочь, не могли бы вы мне приносить все то, что напишете по этим самым, как вы выразились, рутым изломам истории?
- Я психолог, - сказал я. - Вряд ли я смог бы работать продуктивно, если бы заранее знал, что моим первым читателем будет цензор вашего типа. У меня мозги устроены по-другому. Процесс моего исследования глубоко интимен. Как говорил великий Толстой, надо писать так, чтобы между тобой и богом не было никаких прокладок… К тому же вы убедились, что мой образ жизни и все мои писания исключительно лояльны. Я никогда не выступал против правительства. Не позволял себе даже высмеивать тех, кто достоин был осмеяния.
- Ну это, положим, не так.
- Что вы имеете в виду?
- Вам принадлежат некоторые компрометирующие определения, сделанные в адрес Генерального Секретаря партии.
- Какие же это определения?
- Вы многократно называли его "бровеносцем в потемках".
- Это не я называл, это народ так называл…
- Я полагаю, что мы к этому вопросу еще вернемся, - улыбнулся Чаинов.
10
Я тогда получил от Любы пакет. Пакет был передан мне одной девицей, которую я вышел встречать к поезду. Она передала мне сверток, я спросил, как у Любы дела, а она ответила:
- У Любы большие неприятности.
- Какие?
- Думаю, что в этом пакете все написано.
- Ну а вы как думаете, в чем суть этих неприятностей?
- В ее поведении. Она девочка хорошая, но многое себе стала позволять.
- В чем?
- Она, знаете, ведет со старшеклассниками психологический клуб и сильно ударилась в историю. Представьте себе, занялась психологией сталинизма. Уже двоих старшеклассников из ее клуба исключили из школы. Остальные члены клуба вступились за товарищей, написали листовки, издали газету под названием "Баррикада" и из номера в номер рассказывают о том, как идет борьба за восстановление ребят в школе.
- И что же вам не нравится в ее действиях?
- Разве мне? Она испортит себе жизнь. Ее уже вызывали в Комитет социальной защиты.
Я распрощался с девицей и побежал домой, чтобы быстрее прочесть то, что было в пакете.
"Впервые в жизни, - сообщала Люба, - я подверглась унизительным допросам и даже обыску… Тип, который меня допрашивал, служит в органах социальной защиты, такой противный, а с виду представительный, огромный, голубоглазый, как вы говорите, совершенно новый социальный персонаж, этакий гомо голубоглазус. Так вот, этот голубоглазус, зовут его Копыткин Ким Августович, поначалу стал мне говорить пошлости:
- С вашей красотой, да с вашими способностями… Как же это вас угораздило стать на путь антисоветчины, вы дочь хороших родителей…
А я помню ваши советы: "Надо держаться уверенно и неколебимо. Только такое поведение может их поставить на место". Я ему и сказала:
- Мой путь совершенно советский, а вот ваш…
Эх, как он взвился! Мне даже не хочется передавать те оскорбления, которыми наделил меня этот негодяй. А потом вдруг он выкинул такое, что у меня в глазах потемнело. Он раскрыл мою сумочку и вытащил оттуда пакетик, представьте себе, как он мне заявил, с наркотическим средством - порошок какой-то.
- Значит, и этим промышляете? Где брали наркотики? Кому перепродавали?
- А вы знаете, что за такой подлог вы можете полететь с работы! - ответила я.
Так я прямо ему и сказала. Он подошел ко мне вплотную.
Взял меня за плечо так больно, что я вскрикнула, а он еще сильнее сдавил мое плечо и говорит ласково:
- Пересядьте, будьте так добры, на другой стул, - и показывает на соседний стул.
Не успела я оправиться от боли, как он меня сильно толкнул, и я ударилась больно. Села, закрыла лицо руками и заплакала. А потом снова вас вспомнила: "Они не должны видеть наши слезы, нашу растерянность, нашу униженность". Как только я вспомнила ваши слова, так во мне все закипело, и я сказала:
- Даже ценою своей смерти я постараюсь, чтобы вам так просто не сошло это издевательство и этот ваш шантаж с наркотиками.
- Где вы брали самиздатовскую литературу? Откуда у вас документы Якубовича? Кто вам дал материалы допросов Газаряна? Какую цель вы преследовали, когда вели среди старших школьников антисоветскую пропаганду?
- Никакой антисоветской пропаганды я среди школьников не вела.
- Вам нужны доказательства? Вот, почитайте.
Он протянул мне исписанный листок бумаги. Я стала читать. Ровным ученическим почерком писалось о том, что я на каждом занятии психологического кружка даю анализ появлению и развитию авторитарных форм общения и получается так, что вся наша социалистическая система авторитарная и никому не гарантируется защищенность личности. "Вся эта авторитарность, страх и бесправие были заложены сталинским режимом, это Колесова постоянно подчеркивала, с чем я, как комсомолец с двухлетним стажем и сын коммунистов с двадцатилетним стажем, никак не могу согласиться. Сама Колесова считает свою семью, деда и бабку пострадавшими от Сталина и потому на занятиях психологического кружка клевещет на весь советский строй. Колесова, как мне известно, имеет постоянную связь с бывшими реабилитированными и питается от них нужной ей информацией. Как комсомолец и член комитета 42-й средней школы и как делегат районной комсомольской конференции, я прошу положить конец антисоветчине, которая открытым текстом идет в нашем клубе и проводится студенткой третьего курса психологического факультета университета Колесовой Любовью"".
Меня, конечно же, этот донос ошеломил. По почерку я сразу догадалась, чье это письмо. Подпись была срезана, я на это обратила внимание и сказала Копыткину:
- Что же вы, Ким Августович, работаете так непрофессионально? Зачем же вы рассекретили вашего осведомителя?
- Вы знаете, кто это написал?
- Конечно, знаю. Ребята часто выполняли различные письменные задания: интервью, обсчеты и так далее. Я раньше много занималась определением почерка и характера. Такие завитушки на буквах "р", "т" и "у" редко встречаются. Они свидетельствуют о потребности казаться лучше, чем есть человек на самом деле. Саша Еловин писал этот донос…
- Я прошу вас выражаться как положено! - накричал на меня- Копыткин. И приступил к допросу:- Кто такой Якубович? Когда вы с ним встречались? Откуда у вас его обращение в Прокуратуру СССР?
Я ему говорю:
- Михаил Петрович Якубович стал революционером, будучи гимназистом. Это был на редкость честный и смелый юноша. Настоящий ленинец. За революционную деятельность его исключили из гимназии. Он вступил в ряды большевистской партии, был знаком с Лениным, Каменевым, Бухариным и другими руководителями нашей партии. В 1917 году стал председателем Смоленского Совета депутатов трудящихся.
Опять как заорет на меня Копыткин:
- Я прошу не ставить в один ряд Ленина и врагов народа!
- Вы не чувствуете времени, - говорю я ему. - Скоро врагами народа будут считать тех, кто позволяет себе нехорошо отзываться о бывших членах ленинского Политбюро.
- Какое отношения Якубович имел к вашей семье?
- Мой дед, Григорий Матвеевич Колесов, сидел в одной камере с Якубовичем. Мой дедушка много рассказывал о Михаиле Петровиче. Я даже записывала его рассказы…
- Вот сейчас вы говорите правду, - похвалил меня Копыткин, и я удивилась. - Расскажите все, что вы знаете о своем дедушке.
Я стала рассказывать о том, как деда едва не расстрелял Каганович, когда приезжал на Кубань по вопросу о выполнении плана хлебозаготовок. Я кое-что смягчила в рассказе, а кое-что опустила, и Копыткин мне ехидно заметил:
- Вы не так старшеклассникам рассказывали эти историйки.
- А как? - спросила я удивленно.
- Хотите послушать?
- Хочу.
И он включил магнитофон. Зазвучал мой голос:
- Моего деда едва не казнили в 1932 году, когда на Северный Кавказ для проведения хлебозаготовок приехал один из сталинских дьяволов - Лазарь Каганович. Ему были предоставлены неограниченные права, и он принимал меры молниеносно: казаков били шомполами, топили в речках, сдирали шкуры. Все оформлялось документально: акты, протоколы, заключения следственных органов.
В ноябре 1932 года бюро Северокавказского крайкома партии приняло решение, которое затем было опубликовано в газете "Молот" от 5 ноября 1932 года:
"Ввиду особо позорного провала хлебозаготовок и озимого сева на Кубани поставить боевую задачу - сломить саботаж хлебозаготовок и сева, организованного кулацкими, контрреволюционными элементами, уничтожить сопротивление части сельских коммунистов, ставших фактически проводниками саботажа, и ликвидировать несовместимые со званием члена партии пассивность и примиренчество с саботажниками". На основании этого решения были выселены, в северные районы страны шестнадцать станиц Северного Кавказа, в том числе и станицы Полтавская, Медведовская, Селезневская и другие.
Мой дед родом из Селезневской. У него в станице было немало родственников, и он сказал на бюро:
- Оставим в покое Селезневскую. Я сам поеду туда и обеспечу полную хлебосдачу…
- Это правильное намерение, - сказал Каганович. - Но почему оно возникло у товарища Колесова теперь, а не раньше? Сидящие на заседании бюро крайкома улыбнулись.
- Колесов родом из Селезневской, - сказал один из сидящих.
- Я так и подумал, - нахмурился Каганович. - Вот где корень зла, товарищи! Пока мы будем ставить свои личные интересы выше общественных, никакого социализма мы не построим. Если бы у товарища Сталина спросили, что для него главное - родственные отношения или партийные, он бы не задумываясь ответил: "Партийные". Мы должны учиться у нашего вождя принципиальности, боевитости и гражданскому мужеству. Какие будут предложения, товарищи? - спросил Каганович.
- А не послать ли нам товарища Колесова в станицу Селезневскую с поручением организовать в самый короткий срок выселение из станицы Селезневской всех ее жителей?
- Думаю, это правильное решение, - сказал Каганович. - А вы сами как считаете, товарищ Колесов? - спросил Каганович.
- Не смогу, товарищ Каганович. Не смогу. Хоть убейте, а не смогу, - едва ли не закричал Колесов.
- Что ж, бывает и такое, - сказал Каганович. - Вы свободны, товарищ Колесов.
Колесов встал. Помялся. Направился к выходу.
В коридоре Колесова остановил один из членов комиссии:
- Пройдемте в эту комнату.
Колесов вошел в комнату, где стояли четверо незнакомых лиц.
Колесову предложили сесть. Взять ручку с пером. Лист бумаги лежал перед ним.
- Пиши, - сказали Колесову. - Я являюсь организатором контрреволюционных сил по срыву хлебозаготовок и озимого сева…
- Братцы, что вы, - попытался было оправдаться Колесов.
Но тут же был сбит со стула ударом в лицо. Его били долго, он уже не мог держать ручку. Палачам казалось, что он нарочно роняет перо, а Колесов даже вскрикнуть не мог. Он едва не лишился разума. Он ничего не видел и ничего не понимал. И его снова били. Обливали водой и били.
Ночью к Колесову пришли новые люди. Одного из них, следователя Поладского, Колесов знал. Поладский сказал:
- Напиши покаянную. Попробую передать твою бумагу Лазарю Моисеевичу. - Поладский продиктовал Колесову текст, смысл которого состоял в признании Колесовым своих ошибок, своего участия в контрреволюционном заговоре, в своем непонимании задач партии. Колесов молил о пощаде и просил, чтобы ему дали любое задание, которое он теперь выполнит с честью. И еще он винил секретарей крайкома, работников НКВД Кубани.
В три часа ночи его ввели в комнату, где снова заседало бюро крайкома.
- Что у вас? - спросил Каганович.
Колесов протянул прошение. Каганович читал молча. Затем он поднялся и сказал:
- Вот где скрываются причины. Вот где собака зарыта. Вот где истинная правда. - Каганович обратился к сидящим рядом двум работникам из столичного НКВД.
В тот же вечер секретарей крайкома постигла та же участь, что и Колесова.
Четыре года просидел Колесов в северной башне Бутырской тюрьмы. Там он и познакомился с Михаилом Якубовичем, с которым вновь повстречался уже после реабилитации в середине шестидесятых годов. Очевидно, тогда-то и дал Якубович моему деду копию своего письма в Прокуратуру. Вот отрывки из этого письма: "Тогда началось извлечение "признаний", - писал М. П. Якубович. - Некоторые, подобно Громану и Петунину, поддались на обещание будущих благ. Других, пытавшихся сопротивляться, "вразумляли" физическими методами воздействия: избивали (били по голове, по половым органам, валили на пол и топтали ногами, лежащих на полу душили за горло, пока лицо не наливалось кровью, и т. п.), держали без сна на "конвейере", сажали в карцер (полураздетыми и босиком на мороз или в нестерпимо жаркий и душный, без окон) и т. д. Для некоторых было достаточно одной угрозы подобного воздействия - с соответствующей демонстрацией. Для других оно применялось в разной степени - строго индивидуально - в зависимости от сопротивления каждого. Больше всех упорствовали в сопротивлении А. М. Гинзбург и я. Мы ничего не знали друг о друге и сидели в разных тюрьмах: я - в северной башне Бутырской тюрьмы, Гинзбург - во Внутренней тюрьме ОГПУ. Но мы пришли к одинаковому выводу: мы не в силах выдержать применяемого воздействия, и нам лучше умереть. Мы вскрыли себе вены. Но нам не удалось умереть. После покушения на самоубийство меня уже больше не били, но зато в течение долгого времени не давали спать. Я дошел до такого состояния мозгового переутомления, что мне стало все на свете все равно: какой угодно позор, какая угодно клевета на себя и на других - лишь бы заснуть. В таком психическом состоянии я дал согласие на любые показания".
Потом Копыткин выключил магнитофон и спросил у меня:
- Надеюсь, вы не станете отрицать, что это ваш голос и что вы с этим текстом выступали среди школьников.
- Не отрицаю, - ответила я.
- Кто вам дал тексты? Вы говорили, что дедушка.
- Да, покойный дедушка.
- А в какой книжке они были опубликованы?
- Не знаю. Разве они были опубликованы?
- Представьте себе, были. И я могу вам сказать, где они были опубликованы.
- Где же?
- В "Архипелаге ГУЛАГ". Вам известна такая книжка?
- Известна, только я не читала ее. Не смогла достать.
Здесь я ему соврала, потому что эту книжку читала и точно знаю, что в этой книжке действительно рассказывается о Якубовиче, но ни слова о письме в Прокуратуру, поскольку письмо было написано, мне кажется, после выхода в свет "Архипелага".
- Итак, вы целенаправленно вели сбор материала? - снова спрашивал меня Копыткин.
- Какого материала?
- Материала, который компрометирует работу органов…
- Вот уж я об этом не думала. Если хотите моего честного, признания, то меня волновала чисто психологическая сторона подобного рода явлений…
- И какая это сторона?
- Ну что я буду разъяснять столь квалифицированному работнику…
- И все же?
- Ну хотя бы вот это явление дружбы-вражды. Меня интересовал разрыв дружественных, родственных, одним словом, близких человеческих отношений…
- Разрыв во имя великой цели, - подсказал Копыткин.
- Это не всегда было так…
- А это? - и Копыткин протянул мне новые листочки.
Это были странички из книги ответственного работника НКВД Закавказья С. Газаряна, которого в 1937 году подвергли нечеловеческим испытаниям. И самое страшное-то, пытали его бывшие сослуживцы, друзья. Следователь Айвазов сказал Газаряну:
- Протокол на столе. Надумаешь - подпишешь. Бригада свою работу знает.
И ушел.
"… "Бригада" пришла. Их было пять человек. Первым вошел Яков Копецкий. Он - старый работник НКВД, мы хорошо знали друг друга. Высокого роста, здоровый. Он был очень нервный человек, его называли "Яша-псих". Он знал об этом, но не обижался. За ним вошел Иван Айвазов, младший брат Гургена Айвазова. Он тоже несколько лет работал в органах и хорошо знал меня. Третьим был один из младших работников особого отдела, в прошлом курсант межкраевой школы. Верзила с большими черными глазами, длинными усами. У него почти не было лба, чуть ли не сразу над бровями начиналась густая черная шевелюра. Фамилию его я забыл. Последние двое были практикантами межкраевой школы. Один из них держал ведро с "инструментами", как они говорили.
Да, ничего не скажешь, все на подбор, сильные, крепкие.
- Ого! Вот кого мы будет обрабатывать сегодня, - сказал Копецкий. - Это мы с большим удовольствием.
Я остался сидеть. Они окружили меня. Копецкий сзади взялся за ворот рубашки, поднял и сильным движением толкнул меня в середину комнаты. Кто-то сильным ударом ноги сшиб меня. Я упал… Третий стаскивал с меня брюки… Я вспомнил Багратиони, которого привели в камеру без брюк, в одних трусах.
Пытка началась.
Пять человек ожесточенно били. Били кулаками, ногами, розгами, шомполами, туго скрученными в жгут полотенцами, били чем попало, куда попало: в голову, в лицо, в спину, в живот… Больше всего по ногам. Кто-то заметил, что у меня больные ноги, и тогда стали бить по ногам…
- Мы сейчас поправим тебе ноги!
И били, били. Чем больше били, тем больше зверели. Больше всего злило их то, что я не кричал.
- Будешь кричать? Будешь орать? Будешь просить пощады?! - ругал Копецкий и бил, бил…
Сколько били, я не знаю.
- Ну, ребята, перекур, - скомандовал Копецкий.