- Извините, - сказала тогда Джанет, - но я никого из вас не уважаю. Особенно женщину, которой подавай целый взвод мужиков.
- Всего двоих, - возразил Фрэнк.
- Извини, Марсия, но я серьезно считаю, что тебе стоит проконсультироваться у врача.
- Тогда мужчин получится уже трое, - сказал Гарольд. Он был уверен, что сопротивление Джанет - как туман на поле для гольфа, кажущийся на расстоянии сплошной стеной, а вблизи превращающийся в неосязаемую дымку.
- Ты хочешь сказать, что меня надо лечить? - спросила Марсия.
- Я имею в виду психотерапевта. Фрэнк все мне про вас рассказал. По-моему, то, как ты его добивалась, - это ненормальность. Я говорю не как обманутая жена. То же самое я бы сказала, если бы это был не Фрэнк, а чужой человек. Видимо, на его месте действительно мог оказаться любой.
- Дорогая Джанет, - отвечала Марсия, - я благодарна тебе за заботу. Но я Фрэнка не добивалась. Мы сошлись, потому что ему было с тобой плохо. Из-за тебя у него язва.
- За последние месяцы ему стало в десять раз хуже.
- Тебе, наверное, тоже. Гарольд рассказал мне про стриптиз, который ты устроила в его прачечной. Странно слышать теперь, что ты, оказывается, такая утонченная натура!
Джанет обернулась Гарольду.
- Ты ей рассказал?..
Он пожал плечами, потеребил мочку левого уха.
- Она тоже все мне рассказывает. Не хочу, чтобы она чувствовала себя виноватой.
Джанет заплакала, оставаясь неподвижной. Марсия закурила и посмотрела на Джанет. Ее глаза были сухи.
- Не волнуйся. Если ты попросишь, я откажусь от Фрэнка. И сегодня, и вообще. Забери его себе и размолоти в полное ничто. Благодаря мне он целых полгода оставался наплаву, и, честно говоря, я порядком устала. Но никакой благодарности от тебя я, конечно, не жду.
Джанет ничего не ответила. Оба мужчины выступили в ее защиту.
- Язва у меня от колебаний на рынке, а не из-за Джан-Джан, - уточнил Фрэнк.
- И в постели она хороша, - сказал Гарольд своей жене. - Belle en lit.
- Ну и спи с ней, сколько влезет! - крикнула Марсия Фрэнку. - Веди наверх и трахай, только не приползай потом ко мне со своими третьесортными огрызками Шекспира. Мне реветь хочется от дур, которые только тем и заняты, что заставляют весь мир лизать их роскошные зады. Разведись со мной! - предложила она Гарольду. - Женись на ней, раз у нее такие горячие сиськи! И не надо морочить мне голову всякими препятствиями. Все, конец! Мне, вам, всему этому проклятому миру.
Она встала и посмотрела сверху вниз на три испуганные физиономии.
- Марсия, - сказал Гарольд, - прекрати изводить Джанет грязными выражениями.
- Ничего, - сказала Джанет. - Я с ней согласна.
- Пойду подогрею пунш, - сказал Фрэнк. - Или кто-то предпочитает пиво?
- Фрэнк, ты - вылитый принц датский, - сказал Гарольд. - Что, никто не собирается спать? А я бы поспал. Мы оставили с детьми студентку Бостонского университета.
- Мой знакомый из Экзетера, тот, что покупает дом Робинсонов, там преподает, - сказал Фрэнк.
- Говорят, он красавчик, - вставила Джанет. Марсия, чувствуя, что зря закатила сцену, сказала:
- Ненавижу всех вас и этот мрачный дом.
После этих слов она побежала за своим стареньким пальтишком мышиного цвета. Гарольд последовал за ней. Он знал, что у нее в сумочке лежит противозачаточная диафрагма, и соображал, применит ли она ее дома. Увы, Литтл-Смиты слишком засиделись, и теперь обоим Эпплби, сначала одному Фрэнку, потом Фрэнку вместе с Джанет пришлось залезть в снег и толкать "порше" Гарольда, чтобы он завелся, покатившись с горки. Глядя на виляющие габаритные огни, Джанет выдавила:
- Надеюсь, больше мы с ними не увидимся. Это пигмеи, притом помимо собственной воли ядовитые. Какая чудесная ночь, Фрэнк! Связавшись с ними, мы перестали обращать внимание на что-либо вокруг.
Среди деревьев планировали чуть подсвеченные фонарем у крыльца крупные снежинки, чтобы угасать у двоих людей на плечах. В прихожей она нагнулась, чтобы разуться, и Фрэнк попытался ее приобнять, но она выпрямилась и прошипела:
- Не смей меня трогать! Тебе нужна она. Вот и ступай к ней. Иди!
Джанет очень не хотелось быть фригидной. Все ее неформальное авторитеты, от диснеевской "Белоснежки" до последнего номера "Лайф", учили высшей ценности любви. Поцелуй - вот волшебство, сметающее преграды! Мы движемся от рождения к смерти в толпе людей, и шествие это зовется любовью. Она боялась отстать. Поэтому не переставала флиртовать, хотя осуждающий внутренний голос, оставляющий неприятный привкус, как горечь от отцовской фабрики медикаментов, раздавался при каждом ударе ее сердца.
Несколько недель Эпплби и Литтл-Смиты не встречались. Марсия и Джанет по отдельности давали понять знакомым, что произошла ссора. Другие супружеские пары проявляли такт и не приглашали их в гости вместе. Когда Гарольд снова позвонил Джанет, она сказала:
- Прости, Гарольд, с тобой мне было хорошо как с человеком и как с мужчиной. Ты знаешь, как подействовать на женщину. Но я считаю, что обмен супругами - это неприемлемо. Когда ты позвонишь в следующий раз, мне придется повесить трубку. Подумай хотя бы о детях.
А когда Фрэнк позвонил Марсии, та сказала:
- Я хочу быть с тобой, Фрэнк, просто быть с тобой, где угодно. Мужчина не в состоянии представить, как мне этого хочется. Но я не собираюсь, просто не собираюсь сдавать Джанет новые козыри! Одно дело, если бы я чувствовала, что ты меня любишь. Но в ту ночь на лыжной базе я поняла, когда ты покинул мою постель, как ты ей предан. Теперь я должна подумать о самозащите. При возможности Джанет меня уничтожит. Я не хочу мелодрам, это в ее стиле, а не в моем. Я с тобой не прощаюсь Когда вы с ней разберетесь между собой, я буду счастлива снова с тобой увидеться. Ты - любовь всей моей жизни. К сожалению.
Фрэнк не мог избавиться о впечатления, что она просит его развестись с женой. Тем временем миссия американских советников во Вьетнаме вызывала все больше шума, что грозило испугать рынок. Возможность эскалации конфликта привела к противоречивым тенденциям. В принципе бизнес относился к Кеннеди настороженно: президент казался неубедительным.
В одну из январских суббот супружеские пары из Тарбокса отправились в Бостон, поужинать и поболеть на хоккейном матче "Бруинз"-"Ред Уингз". Не поехали только Литтл-Смиты и Эпплби, потому что у каждой пары создалось ложное впечатление, что едет другая. В итоге они остались в Тарбоксе одни. Последствия были неизбежны: Джонатан и Фрэнк-младший вместе занимались лыжами в Ист-Матере, под радарной станцией, поэтому отцы договорились, что Фрэнк-старший привезет обоих назад в четыре тридцать. Попав к Литтл-Смитам, он согласился выпить стаканчик, потом еще. В шесть часов, подначиваемый хихикающими Смитами, он позвонил Джанет и предложил ей вызвать к детям няню, а самой приехать захватив пиццу. То, что представлялось моральными ограничениями, оказалось всего лишь опасением, что за ними будут подглядывать другие.
Джанет перезвонила через десять минут и сказала, что не может найти няню: на хоккей уехал весь город. Гарольд взял трубку и посоветовал ей привезти Кэтрин, которую можно будет уложить в комнате Генриетты.
Джанет - ребенок под мышкой, в другой руке горячий бумажный пакет прибыла в семь тридцать. На ней была норковая шубка до колен - старая, выглядевшая в Тарбоксе комичной и потому много лет провисевшая в пакете с нафталином. Под шубой обнаружились прекрасные вещицы: ярко-оранжевая шелковая блузка, потертые, как у подростка, джинсы и высокие белые сапоги на босу ногу. Увидев ее в таком виде на ковре посреди гостиной (пальцы ног порозовели от холода, подъемы остались белыми, подошвы и суставы пальцев словно напудрены), Гарольд едва не превратился в студень. Марсия - и та была растрогана: какую роскошную любовницу подцепил ее супруг! Фрэнк торопливо шагнул к ней, как к калеке, которая вот-вот грохнется, или к призраку, готовому упорхнуть.
С семи тридцати до восьми они выпивали, с восьми до девяти укладывали спать детей. Франклин-младший, втайне боясь описаться, отказался спать в одной постели с язвой Джонатаном. Пришлось уступить ему раскладушку в комнате Генриетты. Кэтрин Эпплби, обладательница красных, как винные меха, щечек, была удостоена чести улечься в огромную супружескую кровать, в которую постелили по такому случаю клеенку. Джанет прилегла рядом с малышкой и долго с ней ворковала, пока Марсия ставила в духовку пиццу. Гарольд читал Фрэнки-младшему "Маленькую Золотую Книгу", посвященную минералам, Фрэнки искоса поглядывал на Джонатана, с презрительным видом забирающегося под одеяло с детским детективом под названием "Нежданный гость" в руках. С девяти до десяти взрослые ели, с десяти до одиннадцати болтали, с одиннадцати до полуночи танцевали. Гарольд поставил старую пластинку Эллы Фицджеральд, и обе пары принялись с удовольствием вращаться под звуки "Этих глупостей", "Ты лучше всех", "Я облетела мир". Гарольд и Джанет аккуратно огибали углы, Фрэнк и Марсия держались в центре гостиной, благо что с пола убрали ковер. В стеклянных дверях танцевали их отражения: там была в разгаре похожая вечеринка, две пары то сближались, то отдалялись друг от друга, как пятна на сложенном листе бумаги или как посетители аквариума, которые, не разглядев рыб, подошли ближе и обнаружили на стекле собственные тени.
Марсия, почти стоявшая на месте, следила, как вальсирующий Гарольд уверенно сжимает Джанет ягодицу. На повороте Джанет увидела, как Марсия наклоняется к Фрэнку, как он что-то шепчет ей на ухо. Лицо у него было мокрое, пьяное. Та его рука, которая не поддерживала партнершу за спину, находилась между ее подбородком и его грудью, и Джанет, тершаяся бедрами о бедра Гарольда, догадывалась, что гипнотизер Фрэнк одним пальцем щекочет - Марсии горлышко, другим касается ее груди. Это был один из его немногих мужских фокусов. Пара развернулась, и Фрэнк расстегнул молнию на спине черного платья Марсии. Джанет узрела на губах Марсии жестокую усмешку, всегда появлявшуюся там от усталости или от наслаждения. Глаза Джанет, наблюдавшие за ней из противоположного угла комнаты, казались Марсии огромными, отражающими все происходящее, подобно тому, как надраенный металлический шар, венчающий ограду дома, отражает в искаженном виде все окрестности. Фрэнк нежно расстегнул ей лифчик, палец другой его руки оказался между ее грудями. Она растворялась и одновременно вырастала. Элла пела про то, как облетела весь мир и как угомонила страсти в Испании. У Джанет закружилась голова от вальса и от напора перечеркнутого "молнией" бугра у партнера в штанах. Ей было грустно, что Гарольд вынужден представать дураком перед этими двумя жестокими людьми. Оставшись с ним вдвоем, она легко бы его простила. Ей казалось, что она выросла под самый потолок с кружащимися огоньками, что снисхождение и забота - вот то, что ей лучше всего удается.
Когда музыка стихла, она выпалила:
- Еле стою на ногах. Хочу спать! Кто уложит меня в постель?
Фрэнк так и остался посередине комнаты, Гарольд не отошел от нее.
Чтобы устроиться самим, двум парам пришлось потеснить детей. Малютку Кэтрин Эпплби переложили в постель к худенькой шестилетней Джулии Смит; дверь в комнату Джонатана (он уснул при включенном свете, с раскрытым "Нежданным гостем") на одеяле пришлось затворить, чтобы его не разбудил шум из спальни. Другую постель соорудили, составив вместе два белых дивана.
Отъезд произвел на Джанет странное впечатление, как путешествие куда-нибудь в Сикким или в перуанское высокогорье. Между тремя и четырьмя часами ночи Эпплби завернули обоих своих детей в чужие одеяла и понесли по окаменевшей от мороза лужайке Литтл-Смитов к своим темным машинам. Странным было прощание и ласки напоследок, сквозь одежду, показавшуюся непроницаемыми панцирями; странно было ехать потом следом за машиной Фрэнка по голому берегу, среди подтаявших сугробов, входить в свой пустой дом, неся детей, как воры - добычу, засыпать рядом с незнакомым толстяком - своим мужем, ощущая между ляжками сперму другого мужчины; проснуться уже утром и хватиться ночных странностей, от которых только и оставалось, что признательность в смущенном взгляде Фрэнка да расплывающиеся цвета на телеэкране.
Эта схема - примирение после ссоры, капитуляция после восстания повторялась той зимой три или четыре раза. Тем временем в Турции разбивались самолеты, в Ираке и Того разоблачались антигосударственные заговоры, Ливию терзали землетрясения, на Канарах вспыхивала массовая паника, в Эквадоре рухнула церковь, похоронив заживо сто двадцать девочек и монашек. Джанет пристрастилась читать газету, словно сведения о чужих жизнях могли подсказать, как быть с собственной. Как объяснить свое недовольство? Остальные трое были на седьмом небе. Вряд ли дело в религиозном воспитании родители были спокойными пресвитерианами; отец, щедро жертвовавший на благотворительность, был слишком богат, чтобы посещать церковь (это было бы все равно, что смутить слуг, заявившись на их праздник). Причина не покидавшего ее тревожного чувства была в другом. Она подозревала Марсию, Гарольда и Фрэнка, выпускников колледжей, в знании недоступных ей тайн и в эксплуатации ее невежества. Она чувствовала, как они восторгаются ее телом. Она была их общим богатством. Однажды, подавая им у себя дома в первом часу ночи яичницу (на ней был купальный халат поверх ночной рубашки, потому что она ушла спать с головной болью и отвратительным настроением, но спустя час была вынуждена спуститься, не выдержав доносившегося из трех углов смеха), она нагнулась со сковородкой над кухонным столом, и Фрэнк с Гарольдом принялись оглаживать ее с разных сторон; Марсия, наблюдая это картину, благосклонно улыбалась. Она стала их любимицей, темой для обсуждения. Они никак не могли понять ее клаустрофобию и возмущение и обсуждали "ее проблему" с ней самой, словно причина была не в них самих, не в этой троице.
- Ты когда-нибудь видела, - спрашивал Гарольд, сидя за заляпанным кофейным столиком с кожаной обивкой, - как занимались любовью твои родители?
- Никогда. Максимум - закрытая дверь их спальни в воскресенье утром.
- Бедная Джанет! - всплескивала руками Марсия. - Представляю, как ты кралась в воскресном платье через пустой холл и толкалась, толкалась в запертую дверь…
- Отстань! - огрызалась Джанет. - Никуда я не толкалась. Говори за себя.
- Могу себе представить, как это болезненно, - гнула свое Марсия.
- Джанет - испорченная девчонка, - сказал Гарольд. - Затащить меня в прачечную!
- Потому что у тебя был жалкий вид, - защищалась Джанет, стараясь не кричать, чтобы не раззадорить их еще сильнее.
- Оставьте Джан-Джан в покое, - сказал Фрэнк. - Она очаровательна, она - мать моих наследников.
- Снова Фрэнк заводит наследников, - сказала Марсия своему мужу. Каждый исполнял придуманную роль. Марсия изображала невозмутимость и остроумие, хотя Джанет знала, как много в ней добросовестности, как мало юмора, как обнажены ее чувства. Глядя на нее, Джанет видела нервного ребенка, по неведению делающего гадости.
- Тебе не обязательно защищать Джанет передо мной, - сказал Гарольд Фрэнку. - Я ее люблю.
- Ты ее хочешь, - поправила Марсия. - Это другое дело. Хмельной Гарольд продолжил, поблескивая раздвоенным кончиком носа:
- Она - чудеснейшая ш…
- Штучка, - помогла ему Марсия и выскребла из смятой пачки "Ньюпорт" последнюю сигарету.
- Никогда еще не видел такого непротивления супружеству, - проговорил Гарольд - Non-resistance.
- Рог похоти… - начал очередную цитату Фрэнк, но не закончил. Джанет поняла, что его этот разговор тоже расстраивает.
Но Гарольд все не отлипал от Джанет.
- Как тебе первые тисканья с мальчишками в кустах? Интересно или неприятно? Interessant ou desagreablel.
- В Буффало меня никто не таскал в кусты, - ответила Джанет. - Я была слишком толстая и богатая.
- А мы никогда не были по-настоящему богаты, - вставила Марсия. Просто респектабельные. Зато я считала своего отца святым.
- Да святится кушетка психоаналитика! - провозгласил Гарольд.
Наконец-то разговор вызвал у Джанет интерес. Появилась надежда, что они смогут ее чему-то научить.
- А я считала своего тряпкой, маминым подкаблучником. Она была очень красива и не следила за своим весом. Даже растолстев, она продолжала мнить себя красавицей. Меня она называла гадким утенком. Все твердила: "Я тебя не понимаю. Твой отец - такой красивый мужчина!"
- Обязательно расскажи это психоаналитику, - посоветовала Марсия с невольным сочувствием.
- Зачем, когда здесь мы? - возразил Гарольд. - Pas de besoin avec nous icf. Мне все ясно: ей не дали перейти от однополой любви к матушке к нормальной гетеросексуальности.
Первая наша любовь - материнская грудь. Первые наши дары любимой - кал, детский кал. Ее папаша производит слабительное. Джанет, для меня очевидно, почему ты с нами не спишь.
- Она спит со мной, - вступился за нее Фрэнк.
- Не хвастайся, - осадила его Марсия, и эта простая забота, проступающая под напускной сухостью, подняла ценность Фрэнка в глазах Джанет. Ее взгляд, минуя пустые стаканы и графины, видел в нем товарища по несчастью, обожженного солнцем и измученного желудочными лекарствами.
- Почему тебе обязательно надо все испортить? - неожиданно крикнул он ей. - Пойми, мы все тебя любим!
- А я не люблю путаницу и грязь, - ответила Джанет.
- Тебе разрешали в детстве играть в коровьем навозе? - спросил доктор Гарольд. Марсия фыркнула.
- Чего мы боимся? - спросил Фрэнк у Джанет, испугав ее налитыми кровью глазами и набыченной головой, хотя она на протяжении десяти лет укачивала этого Минотавра по ночам. - Давайте же! - крикнул он, обращаясь уже ко всем сразу. - Все вместе, в одной комнате! Покройте мою белую овечку, я хочу услышать, как она блеет!
Гарольд высокомерно засопел.
- Ты довела мужа до безумия своей фригидностью. Все, у меня разболелась голова.
- Давайте друг друга очеловечим! - умолял Фрэнк. Марсия повернулась к нему, готовая повелевать.
- Перестань цитировать Фредди Торна, Фрэнк! Где твое самоуважение?
Тем не менее Фредди Торн почуял неладное и попытался извлечь из этого выгоду.
- Я слыхал, что в Эпплсмитвилле что-то неладно, - сказал он Джанет. Дело было у нее дома, на апрельском приеме в честь приезда в город четы Уитменов. Джанет забегалась, выполняя роль хозяйки; ей казалось, что она нужна повсюду. Она видела, как Пайт Хейнема заглядывает из-под лестницы под юбку Фокси Уитмен, спускающейся из ванной. Надо будет предупредить Фокси насчет Пайта.
- Где это? - рассеянно спросила Джанет у Фредди.
- Здесь, там, везде, - ответил он, пытаясь вызвать у нее интерес. Весь мир - Эпплсмитвилль.
В углу Джон Онг, лицо без возраста, вежливо слушал сбивчивое лопотание Бена Солца. Джанет решила, что здесь требуется женское вмешательство, но ее не отпускал Фредди Торн. Почему у него, дантиста, такой беззубый рот?
- Они пируют на твоем теле, Джан-Джан, - высказался он. - Ты обслуживаешь двух жеребцов, а в седле сидит Марсия.