Леди и джентльмены, мы далеко уж не в первый раз собираемся под этим гостеприимным кровом, вокруг этого гостеприимного стола. Не в первый раз мы пользуемся плодами - или не лучше ли сказать, становимся жертвами - радушия неких добрых дам.
Он кругообразно повел рукой в воздухе и сделал паузу. Все рассмеялись или улыбнулись, глянув на тетушку Кейт, тетушку Джулию и Мэри-Джейн, у которых выступил довольный румянец. Уже уверенней Габриэл продолжал:
- Сменяются годы, и я убеждаюсь все сильней, что в стране нашей нет другого обычая, который делал бы ей такую честь и который стоило бы охранять так ревниво, как обычай гостеприимства. Это уникальный обычай среди современных народов, насколько мне говорит мой опыт (а мне довелось повидать немало стран). Иные скажут, пожалуй, что здесь скорей наша слабость, нежели нечто, чем можно было бы хвастать. Но пусть даже так - на мой взгляд, это благородная слабость, и такая, которая останется с нами еще надолго. И я уверен по меньшей мере в одном. Пока под этой крышею обитают помянутые добрые дамы - а я всем сердцем желаю, чтобы так было еще множество и множество лет, - обычай подлинного ирландского гостеприимства, учтивого и добросердечного, который передали нам наши предки и который мы, в свой черед, должны передать потомкам, - этот обычай еще жив среди нас.
Шепот прочувствованного одобрения пробежал среди слушателей. В уме у Габриэла мелькнуло, что мисс Айворз ушла отсюда, и ушла неучтиво, и с полной убежденностью он продолжал так:
- Леди и джентльмены, среди нас вырастает новое поколение, поколение, которым движут новые идеи, новые принципы. Эти новые идеи вызывают его энтузиазм, и я полагаю, что это искренний энтузиазм, даже когда он принимает неверное направление. Но мы живем в скептический век, в век, мучимый мыслью, если использовать одно выражение, и я опасаюсь порой, что это новое поколение, будучи образованным и даже сверхобразованным, не будет иметь, однако, тех драгоценных качеств гостеприимства, приветливости, человечности, какие мы знавали в старые дни. Когда я слушал сегодня имена всех этих великих певцов прошлого, я должен сознаться, мне казалось, что мы жили в менее обширное время. То время, без всякого преувеличения, было поистине обширно; и если оно ушло без возврата, то будем надеяться, по крайней мере, что, собираясь, как мы собрались сегодня, мы будем по-прежнему говорить о нем с гордостью и любовью, будем лелеять в наших сердцах память о тех великих ушедших, чьей славе мир не позволит с легкостью умереть.
- Слушайте, слушайте! - громко произнес мистер Браун.
- Однако же, - продолжал Габриэл, придавая голосу более мягкие интонации, - в собраниях, подобных нашему, ум всегда посещают грустные мысли: думы о прошлом, о молодости, о переменах, о тех, чьи лица уж больше не появятся среди нас. Наш путь по жизни усеян печальными воспоминаниями - и если бы мы погружались в них, у нас бы недостало духа и храбрости для наших трудов и дел в мире живых. У всех нас есть жизненные обязанности, жизненные связи, которые требуют, и притом по праву, нашего внимания и усилий.
Не станем поэтому задерживаться на прошлом. Дух мрачных назиданий да не будет с нами сегодня. Мы собрались здесь, вырвавшись ненадолго из торопливой суеты наших повседневных забот. Мы встретились как друзья, в духе веселого и непринужденного товарищества, истинной camaraderie, встретились в некой мере и как коллеги, но прежде всего мы встретились как гости тех, кого я бы назвал - как же лучше назвать их? - назвал бы Тремя Грациями музыкального мира Дублина.
При этих словах раздался дружный взрыв аплодисментов и смеха. Тетушка Джулия, оборачиваясь ко всем соседям, начала спрашивать их, что сказал Габриэл.
- Он говорит, что мы - это Три Грации, тетя Джулия, - объяснила Мэри-Джейн.
Тетушка Джулия не поняла, однако с улыбкой подняла взор на Габриэла, который продолжал развивать мотив:
- Леди и джентльмены, сейчас я не собираюсь играть роль Париса. Я не буду пытаться сделать выбор меж ними. Подобный выбор отвращает меня и превосходит скромные мои силы. Ибо, когда я поочередно гляжу на них, гляжу на старшую хозяйку, чье доброе, слишком доброе сердце давно стало притчей во языцех для всех знакомых, или на ее сестру, которая как будто одарена вечной молодостью и сегодня повергла нас своим пением в изумление и восторг, или на младшую хозяйку, на эту лучшую из племянниц, с ее талантом, бодростью и великим трудолюбием, - я сознаюсь вам, леди и джентльмены, что мне неведомо, какой из них следовало бы вручить награду.
Габриэл бросил взгляд на своих тетушек и, увидев широкую улыбку на лице тетушки Джулии, заметив слезы, выступившие на глазах тетушки Кейт, заторопился к окончанию речи. Галантным жестом он поднял бокал портвейна, меж тем как все остальные взялись выжидательно за свои бокалы, и громко провозгласил:
- Итак, поднимем в их честь единый тост. Выпьем за их здоровье и благополучие, их долголетие и счастье, и пожелаем им еще долго-долго сохранять завоеванное их заслугами почетное положение в их профессии и собирать дань высшего уважения и любви в наших сердцах.
Все гости поднялись, держа бокалы, и, обернувшись к трем сидящим дамам, пропели в унисон под водительством мистера Брауна:
Они же славные парни,
Они же славные парни,
Они же славные парни,
И это вам скажет всяк.
Тетушка Кейт, не таясь, утирала глаза платком, и даже тетушка Джулия выглядела растроганной. Фредди Малинз отбивал такт десертною вилкою, и, повернувшись друг к другу, как бы мелодически совещаясь, певцы с подъемом допели:
Кому соврать не пустяк,
Кому соврать не пустяк.
Потом, снова повернувшись к хозяйкам, они снова спели:
Они же славные парни,
Они же славные парни,
Они же славные парни,
И это вам скажет всяк.
Дальнейшая заключительная строка была подхвачена многими гостями, что находились за дверями столовой, и была повторена еще не раз под управлением Фредди Малинза, высоко вздымавшего свою вилку.
* * *
В прихожую, где они стояли, проникал резкий утренний воздух, и тетушка Кейт сказала:
- Закройте кто-нибудь дверь, миссис Малинз насмерть простудится.
- Там на улице Браун, тетя Кейт, - сказала Мэри-Джейн.
- Браун повсюду, - произнесла тетушка Кейт, понизив голос.
Тон ее реплики заставил Мэри-Джейн рассмеяться.
- Да, он такой внимательный, - с иронией сказала она.
- Он как газ тут везде просачивался, - добавила тетушка Кейт тем же тоном, - всю эту ночь.
Она сама рассмеялась на этот раз и добродушно промолвила:
- Только скажи ему, Мэри-Джейн, пусть заходит, и закрывайте двери. Надеюсь, упаси Бог, он меня не слыхал.
В эту минуту дверь прихожей открылась, и из тамбура вошел мистер Браун, захлебываясь от неудержимого смеха. На нем было зеленое длинное пальто с манжетами и воротником искусственного каракуля, на голове круглая меховая шапка. Он ткнул пальцем в сторону заснеженной набережной, откуда доносился резкий продолжительный свист.
- Тедди заставит прискакать все кебы в Дублине, - сказал он.
Из каморки рядом с конторой вышел Габриэл, натягивая пальто. Оглядев прихожую, он спросил:
- А Грета не спускалась еще?
- Она собирается, Габриэл, - сказала тетушка Кейт.
- А кто там играет наверху? - опять спросил он.
- Никто, все уже разошлись.
- Нет-нет, тетя Кейт, - поправила Мэри-Джейн. - Бартелл Д’Арси и мисс О’Каллахан еще не ушли.
- Как бы ни было, кто-то там бренчит на рояле, - заметил Габриэл.
Мэри-Джейн оглядела мистера Брауна и Габриэла и, зябко поводя плечами, сказала:
- Вы так закутаны оба, что мне на вас холодно смотреть. Не завидую, как вы будете добираться домой в такой час.
- А по мне, так самое милое бы сейчас, - браво заявил мистер Браун, - это бодрая прогулочка за городом или же запрячь резвую лошадку да с ветерком прокатиться.
- У нас раньше дома была отличная лошадь и коляска, - сказала тетушка Джулия уныло.
- Незабвенный Джонни, - подхватила со смехом Мэри-Джейн.
Тетушка Кейт и Габриэл тоже засмеялись.
- А что такого чудесного в этом Джонни? - спросил мистер Браун.
- Покойный и оплакиваемый Патрик Моркан, то бишь наш дедушка, - начал Габриэл, - в последние свои годы именовался в просторечии старый джентльмен и был по роду занятий клеевар.
- О, Габриэл, - сказала тетушка Кейт, смеясь, - у него была крахмальная фабрика.
- Ну, будь там крахмал или клей, - продолжал Габриэл, - но, во всяком случае, старый джентльмен имел лошадь по кличке Джонни. И Джонни провел всю жизнь на фабрике старого джентльмена, изо дня в день шагая по кругу и вращая большой жернов. Все шло чудесно, но затем с Джонни приключилась трагическая история. В один прекрасный день старый джентльмен пожелал совершить выезд в собственной карете на военный парад в парке, вместе с высшим дублинским светом.
- Помилуй Бог его душу, - сказала тетушка Кейт с чувством.
- Аминь, - заключил Габриэл. - Итак, старый джентльмен запряг Джонни, облачился в свой лучший цилиндр и лучший галстук и со всею торжественностью выехал из своего родового особняка, что находился, я полагаю, где-то вблизи Бэк-лейн, то бишь Заднего проулка.
На этом месте все рассмеялись, даже и миссис Малинз, а тетушка Кейт сказала:
- Ну право, Габриэл, он же не жил на Бэк-лейн, это только фабрика была там.
- Они с Джонни проследовали из особняка предков, - продолжал Габриэл, - и все шло отлично, покуда в поле зрения Джонни не оказалась статуя короля Билли. И тут, то ли он влюбился в кобылку, на которой восседал Билли, то ли решил, что они приехали к себе на фабрику, но только он принялся шагать вокруг статуи.
Под общий смех Габриэл описал круг по прихожей, ступая в своих галошах.
- Он все шагал и шагал по кругу, - говорил Габриэл, - а старый джентльмен, который был чрезвычайно чопорным джентльменом, пришел в крайнее возмущение. "Вперед, сэр! Что это вы задумали, сэр? Джонни! Джонни! Совершенно неслыханное поведение! Я не могу понять эту лошадь!"
Взрывы хохота, сопровождавшие повествование о трагической истории, были прерваны громким стуком в дверь. Мэри-Джейн пошла отворить, и на пороге прихожей появился Фредди Малинз. Скрючившийся от холода, в шапке, съехавшей далеко на затылок, Фредди Малинз тяжело отдувался, и от него валил пар.
- Я смог найти всего один кеб, - объявил он.
- Ничего, мы себе найдем где-нибудь на набережной, - сказал Габриэл.
- Да-да, - согласилась тетушка Кейт. - Лучше тут не держать миссис Малинз на сквозняке.
С помощью своего сына и мистера Брауна миссис Малинз спустилась с крыльца и путем сложных маневров была помещена в кеб. Фредди Малинз взобрался следом за ней и долго устраивал ее на сиденье, меж тем как мистер Браун помогал снаружи советом. Наконец должное удобство было достигнуто, и Фредди Малинз пригласил садиться в кеб мистера Брауна. Последовала долгая и путаная дискуссия, после чего мистер Браун поднялся в кеб. Кучер укрыл полстью его колени и, перегнувшись к седокам, спросил адрес. Здесь путаница возникла снова, поскольку Фредди Малинз и мистер Браун, оба высунув свои головы из окошек кеба, давали кучеру различные указания. Трудность была в определении пункта, где высадить мистера Брауна по пути, и тетушка Кейт, тетушка Джулия и Мэри-Джейн с крыльца усиленно помогали обсуждению, предлагая различные маршруты, споря между собой и неудержимо смеясь. Что же до Фредди Малинза, то он от смеха был уже лишен дара речи. Он постоянно, с риском потерять шляпу, высовывал голову из окна и сообщал матери, как продвигается обсуждение, пока наконец, перекрывая всеобщий смех, мистер Браун не вскричал оторопелому кучеру:
- Вы знаете, где Тринити колледж?
- Да, сэр, - отвечал кучер.
- Так вот, катите, пока не стукнетесь об ворота Тринити, - приказал мистер Браун, - а там мы вам скажем, куда дальше. Теперь понятно?
- Да, сэр, - отвечал кучер.
- Птицей летим до Тринити.
- Точно, сэр, - ответствовал кучер.
Лошадь подхлестнули кнутом, и кеб застучал по булыжной набережной, провожаемый смехом и прощальными возгласами.
Габриэл не вышел вместе с другими на крыльцо. Он стоял в неосвещенной части прихожей, глядя вверх, в пролет лестницы. Женская фигура виднелась на первой площадке, тоже в тени. Он не мог видеть ее лица, но видел терракотовые и палево-розовые полосы на платье, которые в полутьме казались черными и белыми. Это была его жена. Опершись на перила, она прислушивалась к чему-то. Ее поза была столь тихо-сосредоточенной, что удивленный Габриэл сам начал вслушиваться. Но до него доносились лишь споры и смех с крыльца, разрозненные звуки рояля и несколько тактов мужского пения.
Он стоял в сумраке прихожей, пытаясь разобрать, что же пел мужской голос, и всматриваясь в фигуру жены. В ее позе были грациозность и тайна, как если бы она была символом чего-то. И он спрашивал себя, чего же символом служит женщина, которая стоит на ступеньках в полутьме и вслушивается в отдаленную музыку. Будь он художником, он написал бы ее в этой позе. Мягкая голубая шляпа оттеняла бы бронзу ее волос на фоне окружающей тьмы, а темные полосы на платье оттеняли бы светлые. Он бы назвал картину "Отдаленная музыка", будь он художником.
Входные двери закрылись, и тетушка Кейт, тетушка Джулия и Мэри-Джейн вернулись в прихожую, еще продолжая смеяться.
- Фредди, это какая-то напасть, - сказала Мэри-Джейн, - настоящая напасть, правда?
Не отвечая ничего, Габриэл указал вверх на лестницу, где стояла его жена. При закрытых дверях звуки голоса и рояля стали слышны отчетливей. Габриэл сделал жест, призывающий вошедших к молчанию. Музыка была в духе старых ирландских напевов, и казалось, что исполнитель не совсем тверд и в мелодии, и в словах. Голос, которому расстояние и хрипотца придавали жалобное звучание, ярче усиливал характер мелодии благодаря скорби слов:
Ах, дождик льет на тяжки косыньки мои,
Да мне росою моет лицо,
И дитятко застыло мое…
- Да это же Бартелл Д’Арси, - воскликнула Мэри-Джейн, - который весь вечер не соглашался петь. Сейчас я его заставлю, пускай перед уходом споет.
- Заставь его, заставь, - сказала тетушка Кейт.
Обогнув стоявших, Мэри-Джейн быстро направилась к лестнице, но едва она сделала несколько шагов, пение смолкло и инструмент резко захлопнули.
- Какая жалость! - огорчилась она. - Он что, спускается, Грета?
Габриэл услышал утвердительный ответ жены и увидел, что она спускается к ним. Наверху лестницы показались Бартелл Д’Арси и мисс О’Каллахан.
- О, мистер Д’Арси, - воскликнула Мэри-Джейн, - как вам не совестно так внезапно оборвать, когда мы все тут в восторге слушаем.
- Я его упрашивала весь вечер, - сказала мисс О’Каллахан, - и миссис Конрой упрашивала, но он сказал нам, что он страшно простужен и петь не может.
- Знаете, мистер Д’Арси, - сказала тетушка Кейт, - это вы нам рассказываете сказки.
- Не слышите что ли, я каркаю как ворона? - довольно грубо парировал мистер Д’Арси.
Он прошел быстро в каморку и стал одеваться. Задетые неожиданной резкостью, присутствующие не нашлись, что сказать. Тетушка Кейт наморщила лоб и сделала всем знак не продолжать тему. Мистер Д’Арси стоял, хмурясь и тщательно укутывая шею.
- Сейчас такая погода, - сказала тетушка Джулия после паузы.
- Да-да, - подхватила тетушка Кейт, - совершенно у всех простуда.
- Говорят, - присоединилась и Мэри-Джейн, - такого снега не было тридцать лет. Я прочла в утренней газете, что по всей Ирландии снегопад.
- Я люблю, как выглядит снег, - сказала тетушка Джулия грустным голосом.
- Да, и я тоже, - сказала мисс О’Каллахан. - По-моему, если нет снега, то Рождество какое-то ненастоящее.
- А вот бедный мистер Д’Арси не любит снега, - с улыбкой сказала тетушка Кейт.
Мистер Д’Арси вышел из каморки, застегнутый и укутанный до предела, и в извиняющемся тоне поведал им историю своей болезни. Все тут же принялись давать советы и говорить, как им жаль, и увещевать его как следует беречь горло на улице. Габриэл между тем наблюдал за своей женой, не принимавшей участия в разговоре. Она стояла прямо под запыленным светильником, и газовое пламя бросало отблески на пышную бронзу ее волос; несколько дней назад он видел, как она сушила их у огня. Она не меняла своей позы и, казалось, не слышала всех разговоров вокруг. В конце концов она повернулась к ним, и он увидел, что у нее блестят глаза и на ее щеках румянец. Радостная волна внезапно залила его сердце.
- Мистер Д’Арси, - спросила она, - а как называется эта песня, что вы пели?
- Она называется "Девица из Огрима", - отвечал он, - только я ее так и не вспомнил целиком. А что, вы знаете ее?
- "Девица из Огрима", - повторила она. - Я не могла вспомнить ее название.
- У нее очень красивый мотив, - сказала Мэри-Джейн, - мне так жаль, что вы были не в голосе.
- Нет-нет, Мэри-Джейн, - вмешалась тетушка Кейт, - не приставай больше к мистеру Д’Арси. Я запрещаю, чтобы к нему приставали.
Заметив, что вот-вот вся сцена начнется снова, она повлекла стадо свое к дверям, где состоялся обмен прощаниями:
- Доброй ночи, тетушка Кейт, спасибо за дивный вечер.
- Спокойной ночи, Габриэл, спокойной ночи, Грета!
- Доброй ночи, тетя Кейт, я так благодарна вам. Доброй ночи, тетя Джулия.
- А, Грета, спокойной ночи, мне не было тебя видно.
- Спокойной ночи, мистер Д’Арси. Спокойной ночи, мисс О’Каллахан.
- Доброй ночи, мисс Моркан.
- Еще раз, спокойной ночи.
- Всем, всем еще раз спокойной ночи. Счастливый путь.
- Доброй ночи. Доброй ночи.
Еще не начинало светать. Тусклый желтый свет был разлит над рекой и домами, и небо словно припало к земле. Под ногами хлюпало месиво, и снег на крышах, на парапете набережной и на перилах дворика лежал только пятнами и полосами. Фонари красновато горели в дымном воздухе, и за рекой на фоне тяжелого неба угрожающе выступал силуэт Дворца Правосудия.
Она шла впереди него рядом с мистером Д’Арси, держа в одной руке темный бумажный пакет с туфлями, другой рукою приподымая юбки от грязи. Сейчас в ее фигуре не было особенной грации, но в глазах Габриэла по-прежнему светилось счастье. Кровь в жилах его бурлила, в мозгу поднимали бунт мысли, радостные и гордые, нежные и отважные.