* * *
Высокая груда угля в камине вовсю пылала ярко-алым огнем, и под люстрой, рожки которой увиты были плющом, был накрыт рождественский стол. Они вернулись домой, слегка задержавшись, но ужин все равно был еще не готов: вот-вот готов будет, сказала мама. Они поджидали, когда распахнется дверь и войдут служанки, держа большие блюда, закрытые тяжелыми металлическими крышками.
Все ждали: дядя Чарльз сидел поодаль у окошка в тени, Дэнти и мистер Кейси сидели в креслах по разные стороны от камина, а Стивен - между ними на стуле, положив ноги на мягкую подставочку. Мистер Дедал поглядывал на себя в зеркало, висящее над камином, и подкручивал кончики усов, а потом раздвинул руками фалды фрака и стал к камину спиной, но время от времени он отнимал руку от фалды и снова подкручивал то один, то другой кончик. Мистер Кейси голову склонил набок и с улыбкой себя постукивал пальцами по шее. И Стивен улыбался тоже, он же ведь знал теперь, что это неправда, будто бы у мистера Кейси в горле кошелек с серебром. Он улыбался, вспоминая, как это его так обманывал этот серебряный звук, что умел делать мистер Кейси. А когда он раз попытался разжать у мистера Кейси руку и поглядеть, не спрятан ли там этот кошелек, то оказалось, что пальцы не разгибаются, и мистер Кейси ему сказал, что у него три пальца на руке остались скрюченными с тех пор, как он делал подарок королеве Виктории на день рождения.
Мистер Кейси постукивал себя пальцами по шее и сонно улыбался Стивену; а мистер Дедал сказал:
- М-да. Ну что ж, все прекрасно. Неплохо мы прогулялись, верно, Джон? М-да… Интересно, есть ли шансы получить ужин сегодня. М-да… Но мы-таки отлично наглотались озона в округе мыса. Готов божиться.
Он обернулся к Дэнти и спросил:
- А вы вообще никуда сегодня не двигались, миссис Риордан?
Дэнти нахмурилась и кратко ответила:
- Нет.
Мистер Дедал отпустил фалды фрака и направился к буфету. Подойдя, он достал из закрытого отделения большой глиняный кувшин с виски и стал медленно наполнять графин, то и дело наклоняясь увидеть, сколько налилось уже. Потом поставил кувшин обратно и плеснул понемногу виски в два стаканчика, прибавил в них немного воды и вернулся с ними к камину.
- Всего наперсточек, Джон, - сказал он, - для возбуждения аппетита.
Мистер Кейси принял стаканчик и, отхлебнув из него, поставил на каминную полку. Потом он сказал:
- А мне все вспоминается друг наш Кристофер, как он там варганит…
Тут его одолел смех вместе с кашлем, и он закончил с трудом:
- …варганит этакое шампанское для тех парней.
Мистер Дедал громко расхохотался.
- Это Кристи-то? - переспросил он. - Да у него в каждой бородавке на лысине больше хитрости, чем у целой стаи лисиц!
Он наклонил голову набок, прикрыл глаза и, усиленно облизывая губы, заговорил голосом хозяина гостиницы:
- И когда с вами говорит, уж такая у него сладость во рту, вы просто не поверите. Обслюнявит все свои индюшачьи сережки, дай ему Бог здоровья.
Мистер Кейси все еще не мог справиться со своим кашлем и смехом. А Стивен, увидев и услышав хозяина гостиницы в отцовском лице и голосе, тоже засмеялся.
Мистер Дедал вставил в глаз монокль и, пристально посмотрев на сына, проговорил ласково и спокойно:
- Ну, а ты-то чему смеешься, несмышленый малыш?
Тут вошли служанки и поставили на стол блюда. Следом за ними появилась миссис Дедал и, приведя в порядок места для всех, сказала:
- Прошу садиться.
Мистер Дедал уселся во главе стола со словами:
- Миссис Риордан, прошу вас. Джон, присаживайтесь, голубчик.
Посмотрев вглубь, где сидел дядя Чарльз, он добавил:
- Пожалуйте, сэр, тут вас птичка ждет.
Когда все расселись, он положил было руку на крышку блюда, но тут же отдернул ее и проговорил:
- Давай-ка, Стивен.
Стивен поднялся и прочитал молитву перед едой:
Благослови, Господи, нас и благослови даяния сии, кои по милости Твоей ниспосылаеши нам чрез Христа Господа нашего. Аминь.
Все перекрестились, и мистер Дедал с удовлетворенным вздохом поднял с блюда тяжелую крышку, по краям ожемчуженную блестящими каплями.
Стивен глядел на жирную индейку, которая на столе в кухне лежала перевязанная для жарки и проткнутая спицей. Он знал, что папа заплатил за нее гинею у Данна на Д’Ольер-стрит, и продавец много раз тыкал ее в грудку, показать, какая она хорошая, и ему припомнился голос продавца, как он говорил:
- Возьмите эту вот, сэр. Товар высший класс.
Почему это в Клонгоузе мистер Барретт называет индюшкой свою линейку для наказания по рукам? Но Клонгоуз был сейчас далеко - а от блюд и тарелок шел густой теплый запах индейки и окорока и сельдерея, и в камине ярко-ало пылала высокая груда угля, и от зеленого плюща и алого остролиста повсюду было так радостно - а когда ужин кончится, то еще принесут большой плам-пудинг, обсыпанный чищеным миндалем, украшенный остролистом и маленьким зеленым флажком на верхушке, и по нему будет бегать голубой огонек.
Это был первый его рождественский ужин, и он подумал про своих младших братьев и сестер, которые оставались в детской и там ждали до пудинга, как и он раньше ждал. В итонском костюмчике с низким отложным воротником он себя чувствовал как-то непривычно, чуть ли не стариком; а когда утром он оделся, чтобы идти к мессе, и вместе с мамой вышел в гостиную, папа прослезился. Он это потому что он вспомнил про своего папу. Дядя Чарльз так и сказал.
Мистер Дедал снова закрыл блюдо крышкой и принялся есть с большим аппетитом. Потом он сказал:
- Бедняга Кристи, его сейчас уж вовсе перекосило от его плутней.
- Саймон, - заметила миссис Дедал, - ты не подал соуса миссис Риордан.
Мистер Дедал тут же взялся за соусник.
- Да как же это я! - воскликнул он. - Миссис Риордан, уж вы простите слепого.
Дэнти прикрыла свою тарелку руками и сказала:
- Нет, благодарю вас.
Мистер Дедал повернулся к дяде Чарльзу.
- А как у вас дела, сэр?
- Как в аптеке, Саймон.
- А вы, Джон, как?
- Полный порядок. Сами наверстывайте.
- А ты, Мэри? Стивен, тут вот кой-что, чтобы у тебя волосы вились.
Он щедро налил соуса Стивену в тарелку, поставил на место соусник и спросил дядю Чарльза, мягкая ли индейка. У дяди Чарльза был полный рот и он не мог говорить, но он кивнул, что мягкая.
- А здорово наш друг ответил канонику, разве нет? - спросил мистер Дедал.
- Я, честно говоря, не думал, что его на такое хватит, - сказал мистер Кейси.
- Отец мой, я заплачу церковный сбор тогда, когда вы прекратите делать из дома Божьего будку для голосования.
- Премилый ответ священнику, - сказала Дэнти, - от человека, который называет себя католиком.
- Им некого тут винить, кроме самих себя, - произнес мистер Дедал сладким тоном. - Им каждый дурачок скажет, что лучше бы они занимались только религией.
- Это и есть религия, - сказала Дэнти. - Они исполняют свой долг, когда предостерегают народ.
- Мы ходим в дом Божий, - сказал мистер Кейси, - чтобы смиренно молиться Творцу нашему, а не слушать предвыборные речи.
- Это и есть религия, - опять повторила Дэнти. - Они правильно делают. Пастыри должны наставлять свою паству.
- И вести политическую агитацию с амвона, так выходит? - спросил мистер Дедал.
- Конечно, - сказала Дэнти. - Здесь речь о нравственности. Если священник не говорит своей пастве, что хорошо и что дурно, то это не священник.
Миссис Дедал положила свои ножик и вилку и сказала:
- Ради милости Божией и благости Божией, давайте мы оставим политические споры хотя бы на один этот день в году.
- Вот это правильно, мэм, - сказал дядя Чарльз. - Саймон, хватит уже. Давай-ка ни слова больше.
- Хорошо, хорошо, - сказал скороговоркой мистер Дедал.
Быстрым жестом он открыл блюдо и произнес:
- Ну, кому там еще индейки?
Никто не откликнулся, а Дэнти повторила опять:
- Премилые выражения для того, кто считает себя католиком.
- Миссис Риордан, я вас прошу, - сказала миссис Дедал, - я прошу вас оставить эту тему.
Дэнти повернулась к ней и сказала:
- Так значит я должна сидеть здесь и слушать, как издеваются над пастырями моей церкви?
- Да никто против них и слова не говорит, - вмешался мистер Дедал, - пока они не лезут в политику.
- Епископы и священники страны высказали свое суждение, - произнесла Дэнти, - и ему надо повиноваться.
- Если они не бросят политику, - сказал мистер Кейси, - то, знаете, народ может бросить церковь.
- Вот, вы слышите? - воскликнула Дэнти, повернувшись к миссис Дедал.
- Мистер Кейси! Саймон! Ну прекратите же, - молила миссис Дедал.
- Нехорошо, ох как нехорошо! - произнес дядя Чарльз.
- Что?! - вскричал мистер Дедал. - И мы должны были отступиться от него по английскому приказанию?
- Он больше уже не был достойным вождем, - сказала Дэнти. - Он был разоблаченным грешником.
- Мы все грешники, и притом злостные грешники, - холодно возразил мистер Кейси.
- Невозможно не прийти соблазнам, но горе тому, через кого они приходят, - произнесла миссис Риордан. - Лучше было бы ему, если бы мельничный жернов повесили ему на шею и бросили его в море, нежели чтобы он соблазнил одного из малых сих. Таковы слова Духа Святого.
- И весьма скверные слова, если вам интересно мое мнение, - невозмутимо отвечал мистер Дедал.
- Саймон! Саймон! - забеспокоился дядя Чарльз. - Ведь тут мальчик.
- Да-да, конечно, - нашелся мистер Дедал. - Я ведь это о чем… носильщик на станции говорил весьма скверные слова… Все в порядке, господа, все в порядке. Стивен, давай-ка свою тарелку, паренек. Вот, заправляйся как следует.
Он наложил Стивену полную тарелку, а потом дяде Чарльзу и мистеру Кейси тоже положил по большому куску индейки с обильной порцией соуса. Миссис Дедал ела совсем мало, а Дэнти сидела, сложив руки на коленях, и лицо у нее было красное. Мистер Дедал принялся разрезать то, что было еще на блюде, а потом объявил:
- А вот самый лакомый кусочек, который зовется папский нос! Кто из дам и господ желает…
Он поднял перед собой кусок дичи на вилке. Никто не отозвался. Тогда он положил кусок на свою тарелку со словами:
- Ну что ж, мое дело предложить. Съем-ка я сам его, как-то я последнее время не в форме.
Подмигнув Стивену и закрыв блюдо крышкой, он снова принялся за еду.
Пока он ел, царило молчание. Потом он заговорил:
- Что же, день-то был славный, в конце концов. И в городе приезжих целые толпы.
Никто не отозвался. Он продолжал:
- Приезжих было больше, пожалуй, чем на прошлое Рождество.
Он поглядел вокруг, но у всех сидящих лица были уткнуты в тарелки. Ответа ему не последовало. Выждав минуту, он проговорил в сердцах:
- Испортили-таки мне рождественский ужин!
- Не может быть ни счастья, ни благодати, - сказала Дэнти, - в том доме, где нет почтения к пастырям.
Мистер Дедал с шумом швырнул на свою тарелку вилку и нож.
- Почтение! Это что, к Билли-губошлепу или к бочке с потрохами из Армаха? Почтение!
- Князья церкви! - процедил презрительно мистер Кейси.
- Ага, как конюх лорда Лейтрима, - добавил мистер Дедал.
- Они Божии помазанники, - сказала Дэнти. - Они честь нации.
- Бочка с потрохами, - произнес резко мистер Дедал. - Когда почивает, вы скажете - красавчик. Надо вам видеть, как этот гусь лопает свинину с капустой в зимний денек. Картинка!
Он скорчил на лице грубую тупую гримасу и зачавкал громко губами.
- Правда, Саймон, - сказала миссис Дедал, - при Стивене ты не должен так говорить. Это нехорошо.
- О, когда он вырастет, он припомнит все это, - с жаром вмешалась Дэнти, - припомнит все речи против Бога, и против религии, и против священников, что он наслушался в своем доме.
- И пусть еще он припомнит, - крикнул ей мистер Кейси через стол, - те речи, которыми священники и их шавки клеймили и загоняли в гроб Парнелла. Пусть он это тоже припомнит, когда вырастет.
- Сукины дети! - вскричал и мистер Дедал. - Едва он попал в беду, они его тут же предали, как крысы из помойки набросились. Подлые псы! Да они и смахивают на псов, я божусь!
- Они правильно поступили, - кричала Дэнти. - Они были послушны своим епископам и священникам. Честь и хвала им!
- Но это просто ужасно, - проговорила миссис Дедал, - даже такой единственный день в году не может у нас быть без этих ужасных споров.
Дядя Чарльз мягким жестом поднял вверх руки и сказал:
- Ну послушайте же, послушайте! Неужели мы все не можем высказывать свои взгляды, какие бы они ни были, не выходя из себя, не ругаясь. Это же так плохо.
Миссис Дедал заговорила тихим голосом с Дэнти, но Дэнти громко отрезала:
- Нет уж, я не стану молчать. Когда вероотступники оплевывают и поносят религию и церковь, я буду защищать их.
Тут мистер Кейси резко оттолкнул свою тарелку на середину стола и, поставив на стол локти, хрипловатым голосом обратился к хозяину:
- Скажите-ка, а я вам не рассказывал историю про самый знаменитый плевок?
- Да нет, Джон, - ответил мистер Дедал.
- Ну как же, - продолжал мистер Кейси, - весьма поучительная история. Случилось это не слишком давно в том самом графстве Уиклоу, где мы ныне находимся.
Тут он остановился и, обернувшись к Дэнти, со сдержанным возмущением произнес:
- И могу доложить вам, мэм, что если вы имели в виду меня, то я не вероотступник. Я католик, каким был до меня мой отец, а до него был его отец, а до него был его и так далее, в те времена, когда мы отдавали жизни, но не отступались от своей веры.
- Тем более постыдно для вас сейчас так говорить, как вы говорите, - сказала Дэнти.
- Ладно, Джон, вы все-таки расскажите историю, - с улыбкой проговорил мистер Дедал.
- Уж это католик! - сказала Дэнти с насмешкой. - Да самый отпетый протестант не наговорит такого, что я сегодня здесь слышала.
Мистер Дедал замурлыкал себе под нос мелодию уличных певцов, покачивая головой из стороны в сторону.
- Я не протестант, еще раз вам повторяю, - сказал мистер Кейси, багровея.
Мистер Дедал, все так же покачивая головой, пропел нарочито гнусавым голосом:
Сбирайтесь все, о католики,
Которые к мессе не ходят.
Вновь придя в хорошее настроение, он взял нож и вилку и вернулся к еде, приговаривая мистеру Кейси:
- Выкладывайте-ка свою историю, Джон, нам будет полезно для пищеварения.
Стивен с теплом и сочувствием смотрел на мистера Кейси, который глядел неподвижно перед собой, оперев голову на соединенные руки. Ему нравилось сидеть подле него у огня, снизу посматривая на его суровое темное лицо. Но темные глаза его не бывали суровыми, а голос всегда был нетороплив и приятен для слуха. Только почему же он против священников? Ведь тогда Дэнти значит права. Но Стивен слышал, как отец однажды сказал, что она неудавшаяся монахиня, была в монастыре в Аллегени и ушла из него, когда ее брат сильно нажился на продаже дикарям всяких побрякушек. Может, из-за этого она и стала против Парнелла. И она не любила, чтобы он играл с Эйлин, потому что Эйлин была из протестантов, а Дэнти когда была молодая, то знала детей, которые водились с протестантскими детьми, а протестанты насмехались над литанией Пресвятой Девы, всё повторяя Башня кости слоновой, Чертог златой! Как это женщина может быть башней из слоновой кости и чертогом из золота? Кто тут все-таки прав? И ему вспомнился вечер в лазарете в Клонгоузе, темные воды, огонек на пирсе и скорбные вопли тех, кто услышал весть.
У Эйлин были белые тонкие руки. Как-то, когда играли в жмурки вечером, она прижала ему к глазам свои руки: длинные, белые и тонкие, холодные, мягкие. Такая вот и слоновая кость: она холодная, белая. Значит, это и есть смысл слов Башня кости слоновой.
- История милая и короткая, - сказал мистер Кейси. - Дело было в Арклоу, в холодный ненастный день, незадолго до смерти вождя, да будет с ним милость Божия!
Он сделал паузу, устало прикрыв глаза. Мистер Дедал взял косточку со своей тарелки и принялся обгладывать с нее мясо, со словами:
- До его убийства, вы хотите сказать.
Мистер Кейси снова открыл глаза и, вздохнув, продолжал:
- Стало быть, все происходило в Арклоу. Мы устраивали митинг, и когда он закончился, нам надо было идти на станцию, пробираясь сквозь густую толпу. Ну, такого воя и рева вам никогда не слыхать, дружище. Они нас крыли всеми мыслимыми словами. А одна старая леди, а точнее, старая ведьма, пьяная в стельку, весь свой пыл обратила на меня. Она приплясывала рядом со мной в грязи, визжала и вопила мне прямо в физиономию: Враг пастырей наших! Парижская биржа! Мистер Фокс! Китти О’Шей!
- И что ж вы делали, Джон? - спросил мистер Дедал.
- Я ей дал наораться вволю, - ответил мистер Кейси. - День был холодный, и чтоб взбодриться, я заложил себе за щеку (не при вас будь сказано, мэм) добрую порцию талламорского табаку. Так что я все равно ни слова не мог сказать, у меня был полон рот табачного соку.
- Ну-ну, и что дальше?
- Дальше. Я ей дал наораться в полное ее удовольствие, и Китти О’Шей, и все остальное, пока она наконец не назвала эту леди уж таким словом, каким я не стану поганить ни этот праздничный ужин, ни ваши уши, мэм, ни мои собственные уста.
Он опять смолк. Мистер Дедал, оторвавшись от своей косточки, спросил:
- Так что же вы сделали все-таки?
- Что сделал? - переспросил мистер Кейси. - Когда она это говорила, она чуть ли не прижала к моему лицу свою мерзкую старую рожу, а у меня рот-то был полон табачного соку. Я к ней наклонился и ей говорю Тьфу! - вот таким манером.
Он отвернулся в сторону и изобразил, будто плюет.
- Тьфу! говорю ей вот так, и попал прямо в глаз.
Он приложил руку к своему глазу и издал хриплый стон, как от боли.
- Ох, Исусе, Дева Мария, Иосиф! - это она. - Ох, я ослепла, совсем ослепла, я утопла!
Он поперхнулся сразу от кашля и от смеха и повторял:
- Ох, вовсе ослепла!
Мистер Дедал, громко расхохотавшись, откинулся на спинку стула, а дядя Чарльз качал головой.
У Дэнти был вид ужасно сердитый, и она все повторяла, пока они хохотали:
- Очень красиво! Ха! Очень красиво!
Это некрасиво было, про плевок в глаз женщине. Но только каким же словом она обозвала Китти О’Шей, что мистер Кейси не мог даже повторить? Он представил, как мистер Кейси пробирается сквозь толпу, как он произносит речь с платформы. За это он и сидел в тюрьме. И он вспомнил, как однажды в позднее время домой к ним пришел сержант О’Нил, он стоял в прихожей, тихо разговаривал с отцом и покусывал нервно ремешок от своей фуражки. И после этого мистер Кейси не поехал обратно в Дублин на поезде, а к их дому подкатила телега, и Стивен слышал, как отец что-то объяснял про дорогу на Кабинтили.