О нем писали долго и много. Он стал официальным идолом. Его восхваляли - и разоблачали, боготворили - и ненавидели. Но ТАК о нем не писал никто и никогда!
"Правда" - новая книга Максима Чертанова и Дмитрия Быкова, беспрецедентный плутовской роман о Ленине, единственный за целое столетие!
Вдохните поглубже и приготовьтесь - добрый Ленин против злого Дзержинского, борьба за таинственное Кольцо Власти, Революционный Эрос и многое другое... История мировой революции еще никогда не была такой забавной!
Иллюстрация на обложке Александра Яковлева.
Содержание:
ПРОЛОГ 1
ГЛАВА 1 2
ГЛАВА 2 9
ГЛАВА 3 15
ГЛАВА 4 22
ГЛАВА 5 34
ГЛАВА 6 42
ГЛАВА 7 47
ГЛАВА 8 54
ГЛАВА 9 62
ГЛАВА 10 70
ГЛАВА 11 76
ГЛАВА 12 88
ГЛАВА 13 96
ГЛАВА 14 102
ЭПИЛОГ 107
Примечания 108
Посвящается профессорам фон Эрлиху и фон дер Ману, основателям новой исторической теории.
Во тьме ночной
Пропал пирог мясной.
Пропал бесследно, безвозвратно,
Куда и как девался - непонятно.
Н. Ленин
Прост. Прост, как правда.
М. Горький
Вот лежит газета "Правда".
В ней написана неправда.
Народное
ПРОЛОГ
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Вы слушаете радио "Эхо Москвы", у микрофона Матвей Ганапольский, и я представляю вам наших гостей: первый и последний президент СССР Михаил Горбачев, историк Эдвард Радзинский, психолог Мария Арбатова, депутат Госдумы Алексей Митрофанов, режиссер Роман Виктюк и писатель Виктор Ерофеев.
ГОСТИ (хором, вразброд) : Добрый день.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Вот уж месяц, как первые полосы всех газет, эфиры телеканалов и радиостанций отданы одной теме: наконец-то состоявшемуся захоронению тела Владимира Ильича Ленина в соответствии с канонами православной религии и сенсационной находке: хранившейся в головах покойного шокирующей рукописи под названием "Правда", которая проливает совершенно новый свет на то, как и какими руками делалась революция в России. Памятуя, чем завершился последний эфир "Культурной революции", мы сегодня не будем...
А. МИТРОФАНОВ: Только не надо, ребята! Лимонов сам первый ни с того ни с сего набросился на Владимира Вольфовича и сломал ему нос, ногу и три ребра.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: ...не будем в тысячный раз обращаться к вопросу о том, сколько правды и сколько неправды содержится в "Правде". Наш сегодняшний разговор посвящен узкому вопросу: кто мог быть автором этой рукописи? Напоминаю, что эксперты - как отечественные, так и зарубежные - единодушно исключают вероятность того, что рукопись является современной подделкой. Текст был написан не позднее 1930 года и, по-видимому, в Мавзолей попал тогда же...
А. МИТРОФАНОВ: Коммунисты все эти годы прекрасно знали о существовании рукописи. Они же регулярно пылесосили Ильича. Они нарочно скрывали "Правду", чтобы народ не знал, кто такие были их вожди. Потому они и не давали тело хоронить.
М. ГОРБАЧЕВ: Ну вот не надо вот, пожалуйста, все грехи валить на коммунистов. Да, у коммунистов были ошибки. Но когда Горбачев начал перестройку...
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (бодро) : Итак, наша тема - авторство "Правды".
Э. РАДЗИНСКИЙ: Что тут можно сказать? Эпоха рассказывает о себе. Эпоха считала Владимира Ильича и Феликса Эдмундовича героями. Для меня они исторические персонажи, я делал большую передачу о них. Я постараюсь объяснить, кто были эти люди. Они не были монстрами. Они были "людьми родом из революции". Я уже неоднократно объяснял это. Они развязали кровь! Как революция меняет людей, как меняются человеческие судьбы? Я дам ответ па этот вопрос в своей новой кни...
М. ГОРБАЧЕВ: ...не все были согласны с Горбачевым. Многие не понимали...
Р. ВИКТЮК: Позвольте мне, если можно! Прежде всего я хочу сказать, что случай управляет миром, если мир непостигаем. Да, Булгаков сказал, что кирпич который упадет, так он упадет все равно. Второе: что хаос - это норма, которая входит в наше существование, и ужасаться нельзя. И ученые сказали, что хаос, наоборот, это какие-то энергетические выбросы, которые дают прогресс и движение наше в мироздании...
В. ЕРОФЕЕВ: Вы отчасти правы, но я не совсем...
А. МИТРОФАНОВ: Книжка плохая. Скверная и глупая. Но полезная, потому что она развенчивает старые мифы, которыми коммунисты нас кормили семьдесят лет.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (кротко) : Хочу напомнить уважаемым гостям тему нашего разговора.
М. ГОРБАЧЕВ: Горбачев думает, что эта рукопись - очередная провокация Сорокина или кого-нибудь в подобном роде.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Напоминаю, что эксперты подтвердили...
А. МИТРОФАНОВ: Чушь собачья! Кто эти эксперты? Давайте разберемся! Вы, ребята, посмотрите на их фамилии! Да, давайте, ребята, называть вещи своими именами: Сорокин - дерьмо, но если он написал "Правду", то надо пожать ему руку.
М. ГОРБАЧЕВ: ...и если бы не вмешался Ельцин, то мы сейчас жили бы...
А. МИТРОФАНОВ: Да! Ельцин и оплатил Сорокину эту книжку. Через американцев.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (по-прежнему кротко) : Давайте оставим Ельцина и коммунистов в покое и вернемся к вопросу об авторстве "Правды". Эдвард Станиславович, хотелось бы услышать вашу точку зрения.
Э. РАДЗИНСКИЙ: В истории все взаимосвязано. Кто были эти люди? Одной рукой они делают революцию - но что же они делают другой рукой? Они пишут! Пишут пьесы, пишут стихи... И они пишут... романы! Практически каждый революционный деятель того времени мнит себя литератором. Например, Александр Богданов: он автор множества научно-фантастических романов и повестей. В своей "Красной звезде" он...
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Значит, Богданов?
Э. РАДЗИНСКИЙ: Я этого не утверждаю; я лишь хочу объяснить, кто был Богданов... Богданов - это маньяк, его волновала кровь. (Страстно.) Вкус крови, запах крови... Его странные! дикие! пугающие! ужасные! бредовые и восхитительные идеи о переливании крови!.. А возьмите Луначарского! Дошедшие до нас литературные опыты Анатолия Васильевича дают основания предположить, что именно он...
В. ЕРОФЕЕВ: Нет, я не могу согласиться. Луначарский... э... один из самых непривлекательных персонажей этой книги. Он не мог сам о себе так...
М. АРБАТОВА (многозначительно) : Луначарский был типичным мужчиной той эпохи.
Р. ВИКТЮК: Кольцо! Главная музыкальная тема "Правды" - кольцо, волшебное... Россия, круг, змея, пожирающая свой хвост... Потеряла я колечко... (Поет) Потеряла я колечко... Любовь - кольцо, а у кольца... нет конца...
М. ГОРБАЧЕВ: Кольцо - это, кажется, Толкин написал.
А. МИТРОФАНОВ: Я и говорю: все, все содрал у Толкина, до последнего слова. Можно подумать, в нашей стране не нашел у кого содрать!
Э. РАДЗИНСКИЙ: Кроме того, очевидно, что у автора "Правды" были причины ненавидеть Польшу. Вообще отношения России и Польши - это тема моей будущей...
А. МИТРОФАНОВ: Прикиньте, ребята, сколько Сорокин опять положит себе в карман! За десятимиллионный тиражик-то!
В. ЕРОФЕЕВ: Так ведь Генеральная прокуратура арестовала весь тираж еще в типографии.
А. МИТРОФАНОВ: Ничего, он от американцев свое получил уже. Не обеднеет.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (шипит) : Еще раз напоминаю, что "Правда" была написана не позднее 1930 года... Виктор, а какова твоя версия?
В. ЕРОФЕЕВ: Мне кажется, что любой прочитавший "Правду" увидит явные параллели с более поздними и зрелыми произведениями Ильфа и Петрова. Отдельные сюжетные линии они впоследствии развили в "Двенадцати стульях" и "Золотом теленке".
М. ГОРБАЧЕВ: Нет, ну не надо... "Двенадцать стульев" - прекрасная, умная книга, которой зачитывались многие поколения пионеров и комсомольцев... А это... это какая-то, знаете, порнократия...
М. АРБАТОВА: Параллели есть, но качество текста не идет ни в какое сравнение.
В. ЕРОФЕЕВ: Я же и говорю, что это очень ранняя, незрелая, еще совсем слабая вещь.
А. МИТРОФАНОВ: Ребята, это же ясно как дважды два пять: весь этот идиотский бред написала ба... женщина.
М. АРБАТОВА: Исходя из чего вы сделали подобный вывод? И какая именно женщина?
А. МИТРОФАНОВ: Да вы, Маша, и написали. Дурак догадается. Все мужчины облиты грязью и помоями, из революционеров сделали неврастеников.
Э. РАДЗИНСКИЙ: Если мы вспомним литературные опыты Александры Коллонтай...
В. ЕРОФЕЕВ: Да, да, я тоже сейчас подумал о Коллонтай с ее...
А. МИТРОФАНОВ: ...опилками в головке.
М. АРБАТОВА: Да, только в нашем обществе с его дикой, звериной патриархальностью, в обществе, где каждые пять минут насилуют или избивают женщину...
М. ГОРБАЧЕВ: ...урезают пенсии пенсионерам...
А. МИТРОФАНОВ: ...разваливают армию и капитулируют перед Штатами...
М. АРБАТОВА: ...возможен такой тон по отношению к первой российской феминистке. На самом же деле, господа, совершенно очевидно, что автор обсуждаемого текста - мужчина, раздираемый типичнейшими мужскими комплексами, боящийся и ненавидящий женщину, в борьбе которой за свои права ему видится угроза. Перечтите внимательно все эротические, точнее, квазиэротические сцены "Правды". Комплекс кастрации налицо.
А. МИТРОФАНОВ, Э. РАДЗИНСКИЙ, М. ГАНАПОЛЬСКИЙ, Р. ВИКТЮК, В. ЕРОФЕЕВ протестуют.
М. АРБАТОВА (снисходительно улыбается): Ваша неадекватная реакция лишний раз подтверждает мои слова.
В. ЕРОФЕЕВ: Маша, так вы полагаете, автор не обладал... э... нормальной мужской потенцией?
М. АРБАТОВА: Разумеется, он не состоялся как личность и как мужчина. Кстати, обратите внимание на садомазохистскую составляющую его бреда.
А. МИТРОФАНОВ, Э. РАДЗИНСКИЙ, М. ГАНАПОЛЬСКИЙ, Р. ВИКТЮК, В. ЕРОФЕЕВ: Обратим непременно.
Р. ВИКТЮК: Я вспомнил! Как же мы не увидели этого сразу! Долли! Дол-ли! Ло-ли-та!
М. АРБАТОВА,А. МИТРОФАНОВ,Э. РАДЗИНСКИЙ, М. ГАНАПОЛЬСКИЙ, В. ЕРОФЕЕВ: Что-что?!
Р. ВИКТЮК: Метки. Метки! Девочка во второй главе! Долли! Ло-ли-та! И тот юноша - это же... Да! Это типичнейшие набоковские метки!
М. АРБАТОВА: Ну, уж это вы загнули, Роман Григорьевич! Сравнивать великого мастера слова с этим... этими... (Задумывается.) Впрочем, Набоков был мужчина, а все мужчины, в сущности, одинаковы.
В. ЕРОФЕЕВ: Владимир Владимирович, как известно, был весьма склонен к мистификациям. Мне вспоминается в этой связи знаменитая мистификация вокруг загадочного "Романа с кокаином" некоего Агеева, то бишь Марка Леви: авторство многие тоже пытались приписывать Набокову, хотя, на мой взгляд, разница в стиле видна невооруженным глазом.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Может быть, и "Правду" Леви написал? Тут тоже нюхают кокаин.
Р. ВИКТЮК: Одумайтесь, господа, что мы делаем! Мы пытаемся раскрыть завесу тайны. Но самое главное - это метафизика. Постижение непонятного. Не загадки в мире нужны, а тайна. Потому что это внутренние факторы. Это потому что Я - это дух прежде всего, тогда душа и этот наш дьявольский двойник закрывается и кричит: "Нет, нет!" Я в мире, я в согласии. Я не буду конфликтовать с душой. Это человеческая самость, это вселенское... Да! Абсолютно очевидно, что "Правду" написал Максим Горький.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: К сожалению, наше время истекло. Последний вопрос Эдварду Станиславовичу: так где же теперь волшебное кольцо?
Э. РАДЗИНСКИЙ: А колечко катится, катится, катится... (Угрожающе.) Катится! - и покатилось! покатилось - красное - колесо!
А. МИТРОФАНОВ: Не волнуйтесь, ребята: наша партия это колечко отыщет в два счета. Уж тогда мало никому не покажется.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Типун вам на язык. (Выключает микрофоны.)
ГЛАВА 1
Лондон, 1903 - съезд РСДРП: как все было на самом деле. Большевизаны и меньшевизаны. А был ли Троцкий? Ужасные тайны Дзержинского.
1
- На минуточку, уважаемый, это я куда попал?
Спрашивающий был рыж, скуласт, коренаст и всем обликом напоминал гриб-боровик на крепкой ножке; в его широко расставленных карих глазах плясали яркие искорки. С полминуты назад он влетел в полутемный паб, задыхаясь, точно за ним гнались, и с размаху плюхнулся на крайний стул. Было видно, что энергия так и распирает его; он вертелся и даже подпрыгивал на шатком сиденьице. Человек, к которому он обратился - худощавый, благообразный, - ответил ему сухо:
- Говорите тише, пожалуйста... Здесь проходит съезд российских социал-демократов. Сегодня последнее заседание.
- А! - удовлетворенно произнес рыжий. Несколько секунд он сидел спокойно. Потом вновь заерзал, фамильярно подтолкнул соседа локтем и спросил, указывая на бледного, надутого господина в сюртуке, только что взявшего слово:
- А кто этот типчик?
- Это Плеханов... - рассеянно ответил худощавый. - А, собственно, с кем имею честь? Вы - русский?
- Да уж не британец, - с усмешкой сказал рыжий и представился, протянув за спинкой стула руку для пожатия: - Ленин. Владимир Ильич. - Рука была хорошая: крепкая и теплая. Худощавый сказал уже дружелюбнее:
- Очень приятно... Глеб Максимилианович Кржижановский. Осмелюсь спросить, как вы сюда попали? Это закрытое заседание.
- Вы это серьезно?! - изумился рыжий. Не получив ответа, он продолжал болтать: - Вы правы: в этом шерстяном мешке (паб, расположившийся в прелестном вычурном домике пятнадцатого века, носил имя "Wool Pack") делать решительно нечего: пиво у них препаршивейшее. Но у меня возникли непредвиденные обстоятельства... Там у вас на входе стоит черномазый болван с лотком мандаринов и мычит...
- Он глухонемой.
- Да уж я догадался. Потом из дверей высунулся местный бобби и спросил меня, where to и за каким чортом I'm going, а я ему вгорячах по-русски сказал "Туда". Он меня и пропустил.
- "Туда" - это пароль на сегодня. Вы нечаянно попали в точку.
- А я, батенька, всегда попадаю в точку... - Ленин вполголоса расхохотался, очень довольный собой. - Слушайте, Максимилианыч, кто такие эти ваши социал-демократы? О чем толк? Сколько ни слушаю этого, в сюртучке, - не понял ни бельмеса.
- Глеб Валентинович действительно порой изъясняется туманно, - со вздохом признал Кржижановский. Он начал испытывать необъяснимую симпатию к этому рыжему - развязное простодушие его было очень обаятельно - и неожиданно для себя пустился в неуместные откровенности. - Да он, собственно говоря, только номинальный вождь партии... Из уважения к заслугам и все такое... Старая гвардия. А нам, чтобы действовать, нужны новые, свежие силы.
Ленин понимающе кивнул и на некоторое время замолчал. Дыхание его уже почти успокоилось. Он и в самом деле спасался от погони: супруг красавицы вернулся так не вовремя! Оторвавшись от преследователя, он нырнул в "Мешок шерсти", чтобы промочить горло, отдышаться и обдумать план дальнейших действий, и был крайне удивлен тем, что столики убраны с привычных мест, стулья расставлены рядами, на них сидят незнакомые люди и слушают маловразумительные русские речи. "Но, по крайней мере, наш cocu сюда не проникнет, - подумал он. - Можно пересидеть. А эти типы забавны". Он ослабил воротничок и повертел головой, осматриваясь. Он любил новые знакомства. Люди интересовали его. Всегда и везде был шанс встретить человека, с которым можно делать дела. Хорошеньких женщин, правда, вовсе не было; это удручало. Но, как говорят французы, не всегда можно иметь все сразу и со всех сторон.
- А это кто? - спросил он Кржижановского и ткнул пальцем в угол. - Вон там, в пенсне?
- Мартов. Один из самых уважаемых людей в партии...
- Мартов? С этакой синей бородой и пейсами?
- Ну, Юлий Цедербаум, если хотите. - Кржижановский равнодушно пожал плечами. - Здесь почти у каждого рабочий псевдоним.
Любознательный Владимир Ильич продолжал свои расспросы, все так же бессистемно показывая пальцем то на одного, то на другого; через пару минут он уже знал, что нахохленная старушенция в первом ряду - Вера Засулич, тощий молодой человек с козлиной бородкой - подающий надежды Петя Красиков, изысканно одетый коротышка с хомячьим личиком - эстет Луначарский; ему были заочно представлены Дан, Аксельрод, Либер и еще прорва разного народу.
- ...Это Кольцов... - терпеливо перечислял Кржижановский. - То есть Гинзбург...
- Послушайте, почтеннейший! У вас здесь какой-то кагал.
- Вы великорусский шовинист? - спросил неприятно удивленный Кржижановский.
- Ни в коем разе. Я интернационалист. Если хотите, я сам в душе еврей. Я даже считаю, что в наше время всякий порядочный человек должен быть немножечко евреем. Просто любопытно.
Ленин говорил искренне: он никогда не придавал ни малейшего значения национальности человека, которого намеревался втянуть в очередную коммерческую аферу, или дамы, с которой заводил интрижку. Все люди делились для него на тех, с кем можно было делать дела, и тех, кто дли этого не годился. С евреями было можно, очень можно. Надо только не зевать, ибо всякий еврей мог быть союзником лишь до известного предела. Помимо общих, у них были еще и свои собственные дела, о которых Ленин знал очень мало. Он знал только, что если доходит до них - любые общие интересы летят к чорту. Впрочем, на то и щука в реке, чтобы карась не дремал.
- С другой стороны, - со вздохом заметил Кржижановский, - нельзя отрицать, что у жи... у евреев имеется опасная склонность к созданию собственных групп и группочек... Вот, например, бундовцы: они недовольны и просят федерации.
- А! Они всегда чем-нибудь недовольны и чего-нибудь просят, - сказал Ленин: он понятия не имел, кто такие бундовцы, однако же по природной сметливости понял Кржижановского совершенно правильно. - А хоть один русский у вас есть? - поинтересовался он.
- Сколько угодно. Вот, например...
Владимир Ильич поглядел в ту сторону, куда указывал его собеседник. Там сидели двое молодых людей ярко выраженного славянского типа: один носил очки и вид имел добродушный, второй был смазлив, вертляв, кудряв и очков не носил. Очкастый внимательно слушал оратора и строчил в блокноте, а вертлявый, радостно облизываясь, безостановочно уплетал пирожки с повидлом.
- Лева Розенфельд и Гриша Радомысльский...
- Розенфельд? - не поверил Ленин. - Да он чистый рязанец...
- Настоящие фамилии этих юношей - Каменев и Зиновьев. Но Гриша, - Кржижановский показал на кудрявого, - решил, что "Радомысльский" звучит изящнее.