"Отпустить звук" она не может; держит во рту и пытается "выдавить", напрягая мышцы ротовой полости и голосовых связок (т. н. пение на связках). От этого голос становится излишне высоким, иногда едва не срываясь на крик; "плоский" и "пустой", он априори лишен какого-либо своеобразия. Звуки ударяются о зубы, дробятся и летят в зал в виде брызг, подобно тем, что вылетают из сжатой рукой горловины садового шланга, который юный сорванец направил на отца. Холодные капли жалят публику так, что она непроизвольно морщится: слава Богу, что песня в ее исполнении всего одна; мало кто согласился бы выдержать такое целый час!
Довершает картину микрофон, который девушка крепко сжимает, практически обхватив его головку и поднеся вплотную ко рту. А это значит, что публика слышит крик (даже если она и не поет громко) (см. гл. "Сценические выступления").
Глаза ее живут своей жизнью: они то закрываются на высоких нотах, то вдруг резко открываются, становясь как блюдца, – чтобы прочесть очередную строчку текста. В паузах – прищуриваются, словно говоря: "Какое мне дело до всех до вас, а вам – до меня" .
Телодвижения хаотичны и напоминают о неумелой танцовщице на дискотеке. Никакой связи ни с ритмом песни, ни со смысловой нагрузкой нет. Левая рука безвольно опущена; впрочем, иногда она поднимается и остается в согнутом положении с висящей кистью.
Закончив петь, девушка дожидается окончания песни, сходит со сцены и идет в конец зала отдать микрофон. Тут она еще молодец – некоторые делают это за несколько секунд до окончания фонограммы.
Раздаются жидкие аплодисменты. Публика явно ждет следующего исполнителя.
И вот откуда-то из-за кулис появляется она .
Тонкий и качественный макияж подчеркивает привлекательные черты лица. Загорелая шея, не имея и следа подкожного жира, переходит в умопомрачительное декольте. Длинное платье, немного широкое в районе груди, плотно облегает плоский живот так, что угадываются его мышцы. Так же плотно оно облегает ягодицы, затем расширяясь и доходя до пола, поэтому туфель не видно; можно лишь предположить, исходя из ее статности и манеры движения, что каблук высокий.
Рельефные руки легко держат красивый микрофон.
Она оглядывает зал, на долю секунды задерживаясь на каждом лице; она выглядит спокойной и… даже немного уставшей. "Мой друг попросил меня выступить у него; в мои планы это не входило – я хотела бы сегодня отдохнуть, ибо вчера меня сильно вымотал концерт – публика вызывала на бис три раза; но и отказать не могу – я очень уважаю его" – говорят ее глаза.
– Дорогие друзья, сегодня, в этот ненастный день, я хотела бы спеть вам о лете, о море и солнце… Ведь уже началась весна, а значит, всё самое лучшее – впереди! Я же, как смогу, приближу вас к этому!
Начинается вступление, и она вся оживает – словно в каждую клеточку тела вмонтированы электроды, связанные с фонограммой. Караоке-система выключена; идет оригинальная минусовка песни.
Публика сидит не шелохнувшись, думая о своем: молодые мужчины – о том, что неплохо было бы снять с нее это платье; пожилые деятели шоу-бизнеса – о возможности совместной работы; девушки – о том, что с этого дня нужно всё-таки сесть на диету и записаться в фитнес-центр; женщины – о предложении ей услуг стилиста или модельера…
А она поет! Задавая тон связками и заставляя нёбо, челюсти и губы работать, она свободно выносит все звуки вперед, от чего они выходят наружу в виде плотной, сильной струи, которая, в отличие от брызг, вообще не попадает на публику! Публика просто смотрит на нее, как смотрят на водопад; она любуется им, оставаясь при этом совершенно сухой. А на водопад (как и на пламя) можно смотреть бесконечно, не правда ли?
Она поет так же, как и оригинальный исполнитель, – с теми же акцентами, однако, играя голосом, добавляет мелизмы , из-за чего песня становится более искусной и красивой.
И публика запоминает такое исполнение; впоследствии, услышав песню по радио, она начнет сравнивать обеих певиц; а это и есть то, к чему должен стремиться любой артист: чтобы его голос и манера исполнения запомнились больше, чем слова тех шлягеров, которые он исполняет .
…Вместе с ней поет и ее тело – она не танцует, она именно поет телом; каждая часть его словно говорит: я хочу отдать вам себя всю, хотя я только часть тела, но я тоже пою, вам нравится?
Вот только глаза не поют – они излучают чудесную, светлую энергию, оставаясь открытыми даже тогда, когда их ослепляют вспышки камер; мало того, они умудряются уделить хотя бы мгновение не только всем объективам, но и всем лицам в зале!
Песня закончена.
Певица грациозно кланяется публике в пояс; грохот аплодисментов буквально накрывает ее, не давая выпрямиться. Наконец она покидает сцену; но аплодисменты не смолкают: публика не столько ждет ее нового появления, сколько словно бы отсекает аплодисментами от других исполнителей.
Но внезапно она выпархивает, и, судя по легкости походки можно догадаться, что ее ноги босы.
– Давайте танцевать, – предлагает она и без перехода начинает петь.
Песня медленная. Невозможно популярная и невозможно красивая. Народ встает и начинает кружиться в медленном танце. Незнакомые прежде люди сближаются, и вот уже многие что-то оживленно обсуждают, возвратившись за столики.
А она танцует. Кружится по сцене на подушечках пальцев. Ее платье мечется вокруг тела, то обнимая его, как внимательный партнер, то не поспевая за ним, как проигравшая танцевальное соревнование соперница…
* * *
Даже всесторонне подготовленный начинающий исполнитель, стремящийся стать артистом, без команды будет являться тем одним, кто в поле не воин; штурмовать вершины без понимания профессиональных задач и ролей людей, работающих в этой индустрии, невозможно!
Глава 5
Действующие лица и профессии
• Кто есть кто в медийном мире?
Глава посвящена описанию профессий в медийной индустрии (не путать с шоу-бизнесом – это более узкий сегмент).
Как показывает практика, незнание иерархии и служебных обязанностей работающих в такой индустрии людей зачастую имеет для начинающего исполнителя поистине фатальные последствия! Особенно это касается приезжающих в крупные города (в основном в Москву) для знакомства "с кем-нибудь из шоу-бизнеса".
И, несмотря на то, что взаимоотношения такого исполнителя с т. н. продюсером, обещающим сделать из него (нее) звезду, давно стали поводом для анекдотов и даже юмористических песен, проблема остается практически неизменной на протяжении десятилетий.
Я намеренно пишу "исполнитель", а не "начинающий артист", ибо при неправильных взаимоотношениях с людьми, работающими в медийной индустрии, такой человек рискует никогда не стать даже начинающим артистом! И на почве озлобления и разочарования он может пустить свою жизнь по неправильному руслу, бросив всё и начав заниматься каким-либо далеким от творчества и нелюбимым им делом!
Но вины других тут нет: прежде чем очертя голову кидаться в столь привлекательный водоворот, нужно твердо усвоить, кто есть кто в этом мире, их обязанности и даже жизненные цели.
Итак, первая таинственная должность (судя по количеству противоречивой информации в Интернете) – это, конечно же, продюсер .
Продюсер в русском языке имеет вполне земные названия: изготовитель, производитель .
Это тот, кто профессионально занимается связыванием воедино десятков людей разных профессий (в том числе и продюсеров более мелких проектов) для реализации какого-либо медийного проекта (кинофильм, спектакль, арт– или музыкальный проект, шоу и т. п.).
Причем проект может быть как его личным детищем, так и плодом работы других лиц (в том числе и инвесторов), где продюсер выступает в качестве нанятого работника.
Продюсер должен уметь находить нужных людей, быть хорошим психологом и организатором; обладать профессиональными знаниями в каждой из областей деятельности тех людей, чьи медийные продукты он собирается использовать в проекте. Необходимо также особое чутье: продюсер должен заранее просчитать не только окупаемость проекта, но и вообще целесообразность его начала. А стало быть, он должен быть в курсе всего, что происходит в той области, в которой он собирается реализовать проект. О таких вещах, как жизненный опыт, образование и интеллект, я уже не говорю… Также можно добавить готовность к ненормированному рабочему дню и… умение не только войти в проект, но и выйти из него с минимальными потерями в случае краха по самым разным (в том числе и независящим лично от него) причинам.
Из этого следует, что шанс встретиться с продюсером "нос к носу" на простой вечеринке, прочих мероприятиях или где-либо еще практически равен нулю. По причине как исчезающе малого их количества, так и нежелания знакомств со случайными людьми.
Другие виды продюсеров ( ассоциированный, ассистирующий, линейный, административный ) относятся скорее к кинопроизводству, нежели к музыкальному миру.
Отдельно стоит сказать о таких должностях, как исполнительный продюсер и сопродюсер .
Если в мире кино это вполне конкретные должности с определенными обязанностями, то в музыкальном мире их обычно занимают люди, далекие от творчества: инвесторы, мужья/жены артистов проекта, нужные продюсеру люди и прочие подобные персонажи.
Поэтому следует очень внимательно изучить деятельность человека, называющего себя именно таким продюсером, особенно если он и берется сделать из новичка звезду.
Одной из фатальных ошибок молодых талантов является отсутствие понимания четкой разницы между собственно продюсером артистов (музыкальных проектов) и еще одной разновидностью продюсеров – продюсером разовых проектов .
Последних довольно много; они бывают разного возраста, уровня образования и профессиональных навыков. Некоторые из них довольно активны в стремлении… нет, не сделать звезду из "юного дарования", а потратить те немногие сбережения, которые "непризнанные таланты" имеют на эти заветные цели.
Да и не смогут они этого сделать. Даже если очень захотят.
Так чем же отличается продюсер разовых проектов от просто продюсера? Слова "разовый проект" несколько условны; речь идет о людях, которые выполняют функции продюсеров медийных продуктов в больших комплексных проектах (например, продюсирование артиста).
…Допустим, что для артиста его продюсер запланировал записать диск, снять клип, сделать фотосессию… Для осуществления своих планов он приглашает продюсеров, специализирующихся на этих направлениях.
Например, вот каковы функции продюсера видеоклипа:
– найти подходящего клипмейкера, устраивающего основного продюсера по качеству работы и цене;
– обсудить с артистом и его продюсером все нюансы работы (включая сценарий, сроки и пр.);
– найти подходящие места для съемок (студия, гостиница, ресторан, квартира и т. п.) и договориться с владельцами этих объектов;
– составить список необходимого реквизита (от ретроавтомобилей до нарядов XIX века или космического скафандра) и договориться об их аренде;
– скоординировать работу персонала на съемочной площадке (режиссера, видеооператоров, осветителя, гримера, костюмера, водителя, грузчика и пр.), не допуская на площадку посторонних;
– сдать помещения и реквизит владельцам в неповрежденном состоянии;
– проконтролировать весь процесс, сроки монтажа и сдачи готового клипа заказчику;
– и сделать еще сотни неучтенных дел, постоянно находясь на связи с десятками человек.
Аналогично для продюсирования музыкального альбома приглашается еще один продюсер, имеющий опыт (и связи), для быстрого и качественного выполнения работы.
Однако не всегда подобные люди выполняют функции продюсеров: в некоторых мини-проектах (например, фотосессия) их работа больше напоминает работу менеджера.
Почему я подробно остановился на этом? Да потому, что такие люди могут считаться продюсерами! Но они вряд ли справятся с чудовищно тяжелой и комплексной работой по превращению "подающего надежды" хотя бы в стабильно концертирующего артиста (я уже не говорю о суперзвезде).
При знакомстве с любыми людьми, имеющими отношение к медийному миру (в случае их заинтересованности), начинающий исполнитель не должен стесняться задавать этим людям множество вопросов, касающихся их профессиональной деятельности.
Сказанное очень важно, ибо назвать себя продюсером может кто угодно: от арт-директора и звукорежиссера до клипмейкера и диджея.
Однако если исполнителю всё же повезло – на него обратил внимание настоящий продюсер, занимающийся (как правило, в составе продюсерских центров) молодыми талантами, то ему следует быть готовым подписать довольно строгий и конкретный продюсерский договор .
В нём будут четко указаны не только обязанности продюсера, но и права, а также множество обязательств "молодого таланта": от фактического изменения жизненного графика и уклада (вплоть до переезда в другой город) до контроля личной жизни.
Музыкальный продюсер – это человек, профессионально работающий в индустрии звукозаписи, в обязанности которого входят общее руководство и контроль процесса создания фонограмм артиста.
Он осуществляет отбор материала и музыкальных идей, выбор песен, подбор музыкантов для конкретного проекта, выбор студии, контроль записи, определение общего звучания, контроль сведения и мастеринга .
Чаще всего эти функции (с переменным успехом) может выполнять как продюсер артиста, так и звукорежиссер, выбранный для записи песен. Но лучше (особенно при записи целого альбома) если артист (либо его продюсер или директор) привлечет такого специалиста в качестве продюсера разового проекта . Особенно если артист начинающий, альбом у него первый, а его директор-продюсер является его школьным другом, весь опыт которого ограничивается проведением дискотек.
Такой же человек сделает всё под ключ: от выбора репертуара до записи; от дизайна обложки до попытки "пристроить" альбом в торговые сети. За соответствующее вознаграждение, конечно.
Саунд-продюсер – для большинства должность не менее (а даже более!) загадочная, чем просто продюсер. А между тем это всего лишь человек, который делает звук (англ. sound ). Из чего? Из музыкальной композиции, из песни…
Из того материала, что ему приносят на обработку, он и делает песню, которая зазвучит, то есть (выражаясь на профессиональном жаргоне) у нее появится саунд. Те песни, что выпускаются в мир, – результат работы не только музыкантов, вокалиста, аранжировщика и звукорежиссера, но и саунд-продюсера! Без этой обработки они звучали бы совершенно по-другому. Если бы вообще звучали.
Однако, поскольку я не могу привести в книге пример песни, звучащей до и после обработки саунд-продюсером, приведу литературный аналог работы такого человека: это не кто иной, как литературный редактор!
Ведь не секрет (или секрет?), что писатель пишет текст с различными пунктуационными и стилистическими ошибками; поэтому его труд и называется рукописью . А чтобы он стал именно книгой , над ним (кроме издателя) должны поработать редактор и корректор. Именно такие книги всем нравится читать: глаза не "цепляются" за текст, а "проскакивают" его, отправляя в мозг лишь информацию о прочитанном. Вот пример текста до правки редактором и после:
• Черное платье вокруг тела металось, то, обнимая его, будто это, был внимательный партнер, то – оно не поспевало за телом, подобно проигравшей сопернице по танцу.
• Черное платье металось вокруг тела, то обнимая его, как внимательный партнер, то не поспевая за ним, как проигравшая танцевальное соревнование соперница…
Найти хорошего саунд-продюсера непросто (точнее, непросто найти именно саунд-продюсера, а не человека, выдающего себя за такового). Однако, если вокалист вознамерился-таки записать шлягер (а не просто первую песню, приходя в восторг от самого процесса ее записи), его услуги необходимы!
Причем желательно начать сотрудничать с ним до , а не после записи песни: бывали случаи, когда, ознакомившись с демозаписью песни, саунд-продюсер браковал ее, заявляя, что с таким материалом не сможет ничего сделать, ибо там нужно не только менять музыку или корректировать текст, но и перетряхивать всю концепцию.
В идеале – именно перед ним и нужно поставить задачу подобрать такую песню, которая сможет вывести исполнителя на дорогу в большой шоу-бизнес.
Однако услуги саунд-продюсера недешевы: сумма за "доведение до ума" песни может быть выше ее изначального бюджета (приобретение и запись).
Профессии музыкального продюсера и саунд-продюсера родственные; нередко они удачно совмещаются в одном человеке: если посчастливится найти такого, я искренне позавидую!
Звукорежиссеры – большая группа специалистов по работе с оборудованием для звукоусиления и звукопреобразования. Однако "просто звукорежиссеров" не бывает; каждый из них занимается определенной специфической работой.
Звукорежиссер студийный – работает над песней (композицией) совместно с аранжировщиком (иногда их функции совмещаются) в студии. В его обязанности входят запись вокала исполнителя, звуков инструментов музыкантов (если есть), обработка и сведение всего материала, корректировка песни по итогам прослушивания, а затем – взаимодействие с саунд-продюсером .
В более широком варианте (в зависимости от таланта) такой человек может быть и студийным диджеем ; а кроме того, производить специальную (концертную) запись артиста и музыкантов (что нередко практикуется в некоторых музыкальных направлениях из-за практической невозможности воспроизвести вживую мелодии и вокал студийной фонограммы на сцене).