Вив толкнула дверь гостиной и вошла. С книгой в руках Дункан плашмя лежал на каминном коврике, а на спине его устроилась полосатая кошечка мистера Манди. Выпуская и втягивая когти, она перебирала передними лапами, будто месила тесто, и исступленно мурлыкала. Увидев гостью, кошка сузила глаза и энергичнее заработала когтями.
– Как тебе? – засмеялся Дункан. – Мне делают массаж.
За спиной Вив чувствовала присутствие мистера Манди, который смотрел и посмеивался. Старческое хихиканье, легкое и сухое. Ничего не оставалось, как тоже посмеяться.
– Ты шалопай.
Дункан отжался на руках, словно делал гимнастику.
– Я ее тренирую.
– Зачем?
– В цирк готовлю.
– Она тебе рубашку порвет.
– Ерунда. Смотри.
Дункан еще приподнялся, и кошка заработала лапами как безумная. Дункан стал выпрямляться. Осторожно, чтобы кошка удержалась на спине или взобралась к плечам. И все время смеялся. Мистер Манди ободряюще крякал. Наконец кошке все это надоело, и она спрыгнула на пол. Дункан отряхнул брюки.
– Иногда она забирается на плечи и укладывается вокруг шеи, – сказал он. – Прям, как твой воротник, да, дядя Хорас?
Пальто Вив было с воротником из искусственного меха. Дункан подошел и потрогал его.
– Все же она порвала тебе рубашку, – сказала Вив.
Дункан изогнулся, пытаясь увидеть свою спину.
– Ладно, пустяки. Я не ты, мне красавчиком быть ни к чему. Правда, она у нас красавица, дядя Хорас? Красотка секретарша.
Обаятельно улыбнувшись, он дал себя обнять и чмокнуть в щеку. От его одежды исходил слабый душистый аромат свечной фабрики, но под ним угадывался мальчишечий запах; когда Вив обняла брата, его плечи показались до нелепого узкими и костлявыми. Она вспомнила рассказанную днем историю о наборе для фокусов и еще – как он забирался к ним с Памелой в постель и устраивался между ними. До сих пор помнилось ощущение его худеньких рук и ног, горячего лба с прилипшими темными шелковистыми волосами... На миг захотелось, чтобы все они снова оказались детьми. Просто невероятно, что все так обернулось.
Сняв пальто и шляпку, Вив села рядом с Дунканом. Мистер Манди ушел на кухню. Через минуту донеслось звяканье – готовил чай.
– Пожалуй, надо помочь, – сказала Вив.
Она говорила так всякий раз. Дункан по-всегдашнему ответил:
– Он предпочитает, чтоб ему не мешали. Сейчас запоет. Сегодня он прошел сеанс, ему чуть лучше. К тому же на мне мытье посуды. Расскажи, как ты.
Они обменялись маленькими новостями.
– Папа передает привет, – сказала Вив.
– Правда? – Дункана это не интересовало. Не усидев на месте, он возбужденно вскочил и что-то схватил с полки. – Ты только посмотри! – В руках у него был латунный сливочник с вмятиной на боку. – В воскресенье купил за три шиллинга шесть пенсов. Мужик запросил семь шиллингов, но я сбил цену. Думаю, это восемнадцатый век. Представь, Ви: леди пили чай и подливали из него сливки! Разумеется, он был посеребренный. Видишь, тут немного осталось? – Он показал следы серебра на спайке ручки. – Разве не прелесть? Три и шесть! Что маленько попорчено, ерунда. Всегда можно выправить.
Восхищенный Дункан вертел в руках сливочник. Посудина выглядела хламом. Каждый раз брат показывал какую-нибудь новую вещицу: битую чашку, щербатую глазурованную шкатулку, вытертую бархатную подушечку. Было невозможно избавиться от мыслей о губах, которые прикасались к фарфору, о грязных руках и сальных головах, что до лысин затерли подушки. Вив покрывалась мурашками от одного только дома мистера Манди: стариковское жилье, где комнатки загромождены большой темной мебелью, а стены кишат картинами. На каминной полке под стеклянными колпаками, засиженными мухами, восковые цветы и обломки кораллов. Газовые лампы с раздвоенным фитилем. Желтые выцветшие фотографии: мистер Манди – стройный юноша, а тут – мальчик с сестрой и матерью; мать в жестком черном платье выглядит королевой Викторией. Все мертво, мертво, мертво, но Дункан – живые темные глаза, чистый мальчишечий смех – чувствовал себя здесь как дома.
Вив взяла сумку:
– Я вам кое-что принесла. Банка ветчины.
– Ух ты! – В голосе Дункана слышалась ласковая насмешливость, с какой перед тем он произнес "красотка секретарша". Когда с чайным подносом прихромал мистер Манди, Дункан торжественно вскинул банку.
– Вот, дядя Хорас! Гляньте, что нам доставили!
На подносе уже лежала солонина. Вив принесла ее в прошлый раз.
– Ну ей-богу, теперь у нас пир горой, – сказал мистер Манди.
Раздвинули стол, расставили тарелки и чашки, пристроили томатные сэндвичи, латук и крекеры. Придвинули стулья, встряхнули салфетки и стали угощаться.
– Как поживает ваш батюшка, Вивьен? – учтиво справился мистер Манди. – А сестрица? Как дела у бутуза? – Он имел в виду Грэма, сынишку Памелы. – Этакий карапуз, не правда ли? Толстенький пончик. Совсем как детишки в мое время. Похоже, они вышли из моды.
Разговаривая, он вскрывал банку с ветчиной: крупные тупорылые пальцы крутили и крутили нож, обнажавший тонкую, похожую на рану полоску розового мяса. Вив заметила, как Дункан смотрел на банку, а потом сморгнул и отвернулся. С показной веселостью он спросил:
– А что, на детей мода как на платья?
– Я вам вот что скажу. – Мистер Манди вытряхнул ветчину и соскребал желе. – Чего у нас не было, так это детских колясок. Случись где увидеть, вот уж была диковина. Это был шик. Моих кузин возили в угольной тележке. И ребятишки раньше начинали ходить. В мое время дети зарабатывали себе на жизнь.
– Велосипед вам никогда не устраивали, дядя Хорас? – спросил Дункан.
– Велосипед? – заморгал мистер Манди.
– Никакой детина не поджигал бумажку в пальцах, чтобы вы шибче перебирали ногами?
– Да ну тебя!
Все рассмеялись. Пустую банку отставили в сторону. Мистер Манди достал платок, коротко и трубно высморкался, затем встряхнул, укладывая в старые складки, и аккуратно спрятал в карман. Перед тем как отправить в рот сэндвич и лист салата, он разрезал их на крохотные кусочки. Когда Вив оставила поднятой крышку горчичницы, он ее прихлопнул. Однако по окончании трапезы сгреб в руку остатки мяса с желе и скормил кошке, позволив ей вылизать ладонь от костяшек до ногтей.
Кошка все прикончила и замяукала, прося еще. Мяуканье было тонкое, писклявое.
– Прям как булавки втыкает, – сказал Дункан.
– Какие булавки?
– Ощущение, что меня насквозь прокалывают.
Мистер Манди не понял. Потрепал кошку по голове.
– Ой, смотри, раздерет она тебя, когда терпение кончится. Правда, Киса?
На десерт был кекс; едва с ним справились, мистер Манди и Дункан встали, чтобы убрать со стола. Вив сидела скованно, наблюдая, как они носят посуду; вскоре оба скрылись в кухне, оставив ее одну. Тяжелые двери звуков не пропускали; в комнате было тихо и невероятно душно, шипели газовые лампы, в углу размеренно тикали высокие напольные часы. Они шли натужно, словно их внутренности закостенели, как суставы мистера Манди, либо их тоже угнетала старомодная атмосфера дома. Вив сверила большие часы с наручными. Без двадцати восемь... Как медленно здесь тянется время. Совсем как на службе. Вот ведь несправедливость! А когда не нужно – летит без оглядки.
Нынче все же появилось развлечение. Мистер Манди уселся в кресло у камина, что всегда делал после ужина, а Дункан попросил, чтобы Вив его подстригла. Они ушли в кухню. Дункан расстелил на полу газету, в центре поставил стул. Налил в миску теплой воды, за воротник рубашки заткнул полотенце.
Вив окунула в воду расческу, смочила брату волосы и начала стричь. Ножницы были старые, портняжные; бог ведает, зачем они сдались мистеру Манди. Возможно, он сам себя обшивал, с него станет. Под ногами хрустела газета.
– Не слишком коротко, – попросил Дункан, прислушиваясь к щелканью ножниц.
Вив повернула его голову:
– Сиди спокойно.
– В прошлый раз ты обкорнала.
– Стригу как умею. Может, ты не знаешь, но существует такая вещь, как парикмахерская.
– Не люблю парикмахерских. Всегда кажется, что из меня нарубят начинку для пирога.
– Не дури. На кой ты им.
– Думаешь, из меня выйдет невкусный пирог?
– В тебе мало мяса.
– На сэндвич-то сгожусь. Или меня можно закатать в банку. А потом... – Дункан повернулся и озорно стрельнул глазом.
Вив снова выпрямила ему голову:
– Криво же получится.
– Пускай, любоваться некому. Разве что Лену с фабрики. У меня обожателей нет. Я не ты...
– Заткнись, а?
Дункан рассмеялся.
– Дядя Хорас не слышит. Да ему все равно. Его это не тревожит.
Вив перестала стричь и уперла концы ножниц брату в плечо.
– Ты не проболтался, Дункан?
– Нет, конечно.
– Не вздумай!
– Зуб даю. – Дункан лизнул палец, чиркнул себя по груди и с улыбкой воззрился на сестру.
Вив не улыбалась.
– Этим не шутят.
– Раз этим не шутят, почему ты это делаешь?
– Если папа узнает...
– Вечно ты думаешь о папе.
– Кто-то должен о нем думать.
– У тебя своя жизнь, разве нет?
– Думаешь? Порой я сомневаюсь.
Вив стригла молча – не успокоившись, не выговорившись; ей даже хотелось, чтобы брат и дальше ее поддразнивал, ибо кроме него поделиться было не с кем, он – единственный, кому она рассказала... Но момент был упущен; Дункан отвлекся – наклонив голову, разглядывал влажные темные прядки на газете под стулом. Они падали завитками, но, высыхая, разваливались на пушистые волоски. Дункан поморщился.
– Вот ведь странно, – сказал он. – На голове волосы смотрятся так красиво, но становятся мерзкими, едва их отрежут. Ты должна взять локон, Ви, и носить в медальоне. Вот как поступила бы примерная сестра.
Вив опять выпрямила его голову, уже не так ласково.
– Сейчас устрою тебе примерную сестру, если не угомонишься.
Дункан дурашливо заныл:
– Ой, мне устроили примерную сестру!
Оба рассмеялись. Стрижка закончилась, Дункан отодвинул стул и открыл дверь черного хода. Вив достала сигареты; они вдвоем сидели на крыльце, глазели на улицу, курили и болтали. Дункан рассказал о визите к мистеру Леонарду, об автобусных пересадках и всяких маленьких приключениях... Небо походило на воду, в которую вылили чернила: расползалась темнота, одна за другой появлялись звезды. Почти новая луна красовалась стройным идеальным полумесяцем. Пришла кошка, позаплеталась вокруг ног, а затем повалилась навзничь и стала кататься, вновь придя в исступленный восторг.
Из гостиной выбрался мистер Манди – наверное, через окно услышал смех и решил посмотреть, чем они заняты.
– Ну вот! – сказал он, взглянув на голову Дункана. – Все лучше, чем после стрижки у мистера Суита.
Дункан поднялся и стал прибирать в кухне. Состриженные волосы завернул в газету.
– Мистер Суит любил прищипнуть ножницами, просто для забавы. – Дункан потер шею. – Говорят, он кому-то ухо отстриг.
– Болтовня, – умиротворенно возразил мистер Манди. – Тюремная байка и больше ничего.
– Говорю что слышал.
Пару минут они препирались; Вив показалось, что это делается нарочно – оба выставляются, потому что она здесь. Ну зачем мистер Манди притащился?! Даже на минуту не оставит Дункана. Так было хорошо сидеть на крылечке и смотреть на темнеющее небо. Но вся эта пустопорожняя болтовня о тюрьме нестерпима, аж зубы сводит. Нежное чувство близости с братом, которое жило еще мгновенье назад, сникало. Вспомнился отец. Вив поймала себя на том, что мысли обретают его голос. Дункан легко шастал по кухне, а Вив смотрела на его опрятную темную голову, тонкую шею, по-девичьи миловидное лицо и с горечью говорила себе: "Заставил нас через такое пройти, а ему хоть бы хны!"
Она ушла в гостиную и в одиночестве докурила сигарету.
Без толку ломать над этим голову. Только вся изведешься, как извелся отец. Других забот хватает. Дункан заварил еще чаю, послушали радиопередачу, и в четверть десятого Вив стала собираться. Каждый раз она уходила в одно и то же время. Дункан и мистер Манди стояли в дверях, как старая супружеская пара.
– Может, брату проводить вас до станции? – неизменно спрашивал мистер Манди, а Дункан, не давая ответить, бесцеремонно встревал:
– Сама дойдет. Правда, Вив?
Но сегодня он поцеловал ее в ответ, словно догадавшись, что она раздражена.
– Спасибо за стрижку, – тихо сказал Дункан. – И за ветчину. Я просто тебя дразнил.
Вив дважды обернулась – они всё смотрели ей вслед; когда она оглянулась в третий раз, дверь была закрыта. Вив представила, как мистер Манди держится за плечо Дункана и они бредут в гостиную; Дункан садится в одно кресло, мистер Манди – в другое. Вив снова кожей ощутила душную, точно фланелевую, атмосферу дома и прибавила шагу, внезапно наполнившись радостным возбуждением от прохлады вечернего воздуха и четкого стука по тротуару своих каблуков.
Однако быстрая ходьба привела на станцию слишком рано. Прибывали и уходили поезда; Вив стояла в резком мертвенном свете билетного зала, отчего возникло мерзкое ощущение уязвимости. Какой-то парень пытался поймать ее взгляд. "Эй, красотка", – беспрестанно повторял он. Напевая, прохаживался рядом. Чтобы он отвязался, Вив прошла к книжному киоску; лишь разглядывая стойку с журналами, она вспомнила про "Радио таймс", о котором днем говорила Хелен. Вив взяла номер и почти сразу увидела заголовок:
ОПАСНЫЕ ВЗГЛЯДЫ
В рубрике "Детектив в кресле" УРСУЛА УОРИНГ
представляет новый захватывающий роман Джулии Стэндинг "Яркий взгляд опасности";
вечером в пятницу в 10.10. (Легкая прогр.)
Небольшая заметка отзывалась о романе в восторженных тонах. Над текстом была фотография Джулии: голова наклонена, взгляд долу, щека покоится на сложенных ладонях.
Вив разглядывала фото с легкой неприязнью: их единственная встреча у входа в бюро симпатии к Джулии не вызвала. Та показалась заумной и, когда Хелен их познакомила, пожала Вив руку, но не сказала: "Как поживаете?", или "Очень приятно", или что-нибудь в этом духе, а только мимоходом спросила, будто они давно знакомы: "Удачный денек? Переженили кучу народу?" Вив ответила: "Скорее уж одурачили", на что Джулия рассмеялась как собственной шутке и бросила: "Это уж точно..." С виду вся такая культурная, она изъяснялась на сленге: "на кой вас грузить", "полный отпад". И чего Хелен, такая милая, в ней нашла? Ладно, это их дело. Была нужда гадать.
Вив вернула журнал в стойку и отошла от киоска. Певун исчез. Часы показывали без двух минут половину одиннадцатого. Вив пересекла билетный зал, направляясь не к платформам, а к выходу. Вглядываясь в улицу, она встала у колонны и плотнее запахнула пальто – от долгого стояния было зябко.
Чуть погодя к бровке подкатила машина, проехав чуть вперед – подальше от яркого станционного света. Пригнувшись к рулю, водитель беспокойно рыскал взглядом по тротуару. При виде его красивого и чуть растерянного лица возникло чувство, какое перед тем вызвал Дункан: смесь любви и раздражения. Однако вместе с ним вновь и еще острее вспыхнуло пьянящее возбуждение. Вив глянула по сторонам и почти бегом направилась к машине. Перегнувшись через сиденье, Реджи открыл ей дверцу; Вив села рядом, он коснулся ее лица и поцеловал.
*
Кей шла по Лавендер-Хилл. Она ходила весь день и весь вечер. Сделала огромный круг: от Уондсвортского моста до Кенсингтона, дальше в Чизуик, потом через реку в Мортлейк и Патни, а теперь обратно к дому мистера Леонарда – осталось две-три улицы. Чуть раньше она поравнялась и заговорила со светловолосой девушкой. Не особо привлекательной.
– Диву даюсь, как вам удается так быстро идти на высоких каблуках, – сказала Кей.
– Привычка, – беспечно ответила девушка. – Ничего такого. И вы бы сумели.
Она смотрела перед собой, не поворачиваясь к Кей. Спешит на свидание, сказала девушка.
– Говорят, хорошее упражнение для ног, – не отставала Кей. – Вроде верховой езды. Улучшает форму.
– Точно не скажу.
– Ваш дружок, наверное, сказал бы.
– Надо будет спросить.
– Странно, что еще не сказал.
Девушка рассмеялась:
– Что-то все вас удивляет, а?
– Просто, глядя на вас, иначе не подумаешь.
– Да ну?
На секунду девушка встретилась с Кей взглядом; нахмурилась, не понимая, совсем не понимая...
– Вон мой дружок! – Она помахала девушке на другой стороне улицы. Свернула к бордюру, глянула по сторонам и перебежала через мостовую. Светлые подошвы туфель на высоких каблуках мелькали, точно лапы скачущего кролика.
Девушка не сказала ни "до свиданья", ни "пока", вообще ничего; не оглянулась. Она уже забыла про Кей. Подхватила приятельницу под руку; они свернули за угол и скрылись.
2
– Где ж твоя милашка? – спросил Лен, сидевший по другую сторону верстака. Он имел в виду миссис Александер, хозяйку свечной фабрики в Шепердз-Буш. – Припаздывает нынче. Что, поцапались?
Дункан улыбнулся и покачал головой, словно говоря: кончай дурить.
Лен не унимался. Подтолкнул соседку и сказал:
– Дункан и миссис Александер полаялись. Застукала его, когда он строил глазки другой девушке.
– Он у нас известный сердцеед, – добродушно откликнулась женщина.
Не отрываясь от работы, Дункан опять покачал головой.
Было утро субботы. За верстаком двенадцать работников делали ночники: фитиль с металлическим держателем продевали сквозь восковой валик, который помещали в негорючий корпус и затем отправляли упаковщикам. В центре верстака двигалась ременная лента – увозила готовые ночники к ожидавшей тележке. Ролики ленты стучали и периодически скрипели, не очень громко, но в сочетании с шипеньем и лязгом свечных машин, стоявших в другой половине цеха, создавали неуютный шум, когда, обращаясь к соседу, приходилось слегка повышать голос. Дункан предпочитал изъясняться улыбкой и жестами. Бывало часами он не произносил ни слова.
А вот Лен молчать не мог. Не добившись толку от Дункана, он собрал с верстака обрезки воска, скатал их в шарик, размял и через минуту вылепил женскую фигурку. Работал сноровисто, при этом сосредоточенно хмурился, морщил лоб и оттопыривал нижнюю губу. Фигурка разгладилась и округлилась. Лен снабдил ее непомерными грудями и бедрами, а также волнистой шевелюрой. Сначала показал Дункану: миссис Александер! Затем передумал и окликнул девушку в конце верстака:
– Уинни, глянь! Это ты!
В его руках фигурка двинулась по верстаку, вихляя бедрами.