Хелен покорно забралась обратно. Иногда, если была в ванной одна и начинался крик, она доходила до того, что опускалась на колени, убирала за ухо волосы и приникала к полу. Однажды услышала, как мужик орал: "Ты кончишь, как эти дрюченные скопчихи сверху!" Джулии о том не рассказала.
Нынче квартирант разорялся минуты две и смолк. Хлопнула входная дверь. Подпрыгнули ножницы, щипчики и безопасная бритва в футляре, которые Хелен и Джулия принесли с собой.
Половина двенадцатого. Они планировали праздный день: пикник и валянье с книжкой в Риджентс-парке, от которого жили неподалеку – на одной из улиц к востоку от станции метро "Эджвер-роуд". Хелен еще немного полежала, пока вода не начала остывать. Потом села и вымылась; неуклюже повернулась, чтобы Джулия намылила и ополоснула ей спину, ответив подруге тем же. Когда Хелен окатилась и вышла из ванны, Джулия плюхнулась обратно, вытянувшись на освободившемся месте и жмурясь, как кошка.
Хелен секунду ее разглядывала, потом нагнулась и поцеловала, ощутив приятно теплые, скользкие и душистые от мыла губы.
Накинула халат, открыла дверь и прислушалась – нет ли кого в холле. Затем легко взбежала по лестнице. Их гостиная была на том же этаже, рядом с ванной. Кухня и спальня – этажом выше.
Она уже оделась и причесывалась, когда в спальню пришла Джулия; в зеркало Хелен наблюдала, как подруга небрежно припудривается тальком, сдергивает с головы косынку и голышом разгуливает по комнате, собирая трусики, чулки, подвязки и лифчик. Полотенце она бросила в кучу одежды на диванных подушках, составленных у окна в маленькое сиденье; полотенце тотчас соскользнуло, утащив с собой на пол носок и нижнюю юбку.
Именно это сиденье у окна привлекло их, когда они осматривали дом. Долгими летними вечерами будем сидеть тут вдвоем, говорили они. Сейчас Хелен смотрела на подоконник, заваленный кучей одежды, на неприбранную кровать, чашки и кружки, груды прочитанных и непрочитанных книг, которые лежали повсюду.
– Наша комната – что-то невозможное, – сказала она. – Извольте видеть: две зрелые дамы, а живут, как шлюхи. Невероятно. Маленькой я мечтала, какой у меня будет дом, когда вырасту, и он всегда виделся до ужаса опрятным и прибранным – совсем как мамин. Мне всегда казалось, что опрятный дом появляется у человека, как... ну, не знаю...
– Как зубы мудрости?
– Да, вроде того. – Хелен провела по зеркалу рукавом, и он поседел от пыли.
Разумеется, другие люди их возраста и сословия обзаводились домработницей. Они себе этого позволить не могли, потому что спали в одной постели. Этажом выше была комнатка, которую соседям и гостям представляли как "комнату Хелен"; там стояли старомодная тахта и громоздкий викторианский гардероб, где хранились пальто, свитеры и резиновые сапоги. Слишком много возни, считали они, ежедневно изображать для уборщицы, что Хелен спит там каждую ночь, все равно когда-нибудь забудут. А уж кто, как не домработницы, в этом доки? Теперь, когда книги Джулии пользовались успехом, приходилось быть осторожными как никогда.
Джулия подошла к зеркалу. Она надела мятое темное льняное платье и пальцами пробежала по волосам; выйдет из любого хаоса и будет выглядеть ухоженной красавицей, подумала Хелен. Джулия придвинулась к зеркалу и помадой мазнула по губам, полным и слегка поджатым. Зеркальное лицо с правильными пропорциональными чертами ничуть не отличалось от реального. А вот Хелен всегда казалась себе в зеркале странной и перекошенной. "Ты похожа на прелестную луковицу", – как-то сказала Джулия.
Закончив прихорашиваться, они пошли на кухню собрать еду. Нашлись хлеб, салат, яблоки, кусок сыра и две бутылки пива. Хелен откопала старое полосатое покрывало, которым укутывали мебель, когда клеили обои; все сложили в холщовую сумку, туда же закинули книжки, сумочки и ключи. Джулия побежала наверх в свой кабинет за сигаретами и спичками. Хелен стояла у кухонного окна и смотрела во двор. По двору раздраженно мотался сутулый мужчина. В самодельной клетке он разводил кроликов и сейчас, наверное, задавал им корм или проверял, как нагуляли вес. Хелен всегда переживала, представляя, какая у них там давка. Она отошла от окна и накинула на плечо сумку. Звякнули бутылки и ключи.
– Джулия, ты готова? – крикнула Хелен.
Они спустились по лестнице и вышли на улицу.
Их дом с палисадом стоял в ряду строений начала девятнадцатого века. Дома отливали особой лондонской белизной, испещренной серовато-желтыми прожилками: желобки и впадины лепных фасадов потемнели от туманов, копоти и недавней кирпичной пыли. Вероятно, дома с крыльцами и большими парадными дверьми некогда были роскошным жильем, предназначенным для молоденьких ампирных куртизанок, девиц по прозвищу Фанни, Софи или Кегля. Джулии и Хелен нравилось представлять, как эти особы в платьях старинного покроя и туфельках на мягкой подошве легко сбегали по ступенькам, забирались на лошадь и отправлялись кататься в Роттен-роу.
В плохую погоду выцветшая лепнина нагоняла тоску. Но сегодня улицу заливало солнце, и на фоне голубого неба фасады домов казались выбеленными временем скелетами. Лондон выглядит неплохо, подумала Хелен. Тротуары в пыли, но эта пыль того сорта, какую видишь, скажем, на шерсти кошки, когда она часами валяется на солнце. Двери раскрыты, оконные рамы подняты. Машин так мало, что слышны детские голоса, бормотанье радио и телефонные звонки в пустых комнатах. Ближе к Бейкер-стрит стал слышен оркестр Риджентс-парка – нечто вроде слабых "бум!" и "трам-пам-пам", разбухавших и полоскавшихся в неосязаемых порывах воздуха, точно белье на веревке.
Джулия схватила Хелен за руку и по-детски потащила вперед:
– Пошли! Давай скорее! Парад пропустим! – Пальцы ее пробежали по ладони подруги и ускользнули. – Ощущение, как в детстве, правда? Что это играют?
Они замедлили шаг и прислушались.
– Не пойму, – покачала головой Хелен. – Какую-то современную нескладеху?
– Да нет, конечно.
Музыка стала громче.
– Давай быстрее! – повторила Джулия.
Они по-взрослому улыбались, но шагу прибавили. В парк вошли через Кларенские ворота и двинулись по дорожке вдоль пруда с лодками. Чем ближе к оркестровой веранде, тем громче и не такой рваной становилась музыка. Еще чуть ближе – и мелодия себя объявила.
– Ну вот! – сказала Хелен, и они рассмеялись: играли всего лишь "Да! У нас нет бананов!".
Девушки сошли с тропинки и заняли приглянувшееся местечко – есть и солнце, и тень. Трава на жесткой земле уже сильно пожелтела. Расстелили подстилку, которую Хелен достала из сумки, скинули туфли, разложили еду. Бутылки с пивом, еще прохладные после холодильника, приятно скользили в теплой руке. Хелен порылась в сумке и охнула:
– Мы забыли открывалку!
Джулия закрыла глаза.
– Черт! Пить хочу – умираю. Что делать? – Она взяла бутылку и поковыряла крышку. – Не знаешь какого-нибудь лихого способа открыть?
– Зубами, что ли?
– Ну ты ж была в скаутах.
– В моем отряде, знаешь ли, были как-то нерасположены к светлому пиву.
Они крутили бутылки.
– Дохлый номер, – сказала наконец Хелен и огляделась. – Вон мальчишки. Сбегай к ним, может, у них есть нож или что-нибудь такое.
– Не пойду!
– Давай! У мальчишек всегда есть ножики.
– Сама иди.
– Я сумку несла. Ну давай, Джулия!
– О господи!
Джулия неуклюже поднялась, в каждую руку взяла по бутылке и через лужайку побрела к группе развалившихся на травке юнцов. Подруга напряженно горбилась – вероятно, лишь от стеснения, но Хелен, на секунду взглянув на нее как бы со стороны, увидела красивую и вместе с тем взрослую, почти зрелую женщину, в которой проглядывала чопорная, широкобедрая и узкогрудая особа, какой она взаправду станет лет через десять. По сравнению с ней мальчишки были просто сопляки. Они из-под руки глядели на незваную гостью, потом лениво приподнялись и зашарили в карманах; один прижал бутылку к животу и что-то сделал с крышкой. Ужасно смущенная, Джулия стояла, сложив на груди руки, и неестественно улыбалась; когда она вернулась с открытыми бутылками, ее лицо и шея порозовели.
– Они открыли ключом, – сказала она. – Мы бы и сами могли.
– В другой раз будем знать.
– Они мне сказали: "Спокуха, тетенька".
– Пустяки.
Пили из фарфоровых чашек, которые принесли с собой. Пиво бешено вспенилось до изогнутых краешков. Под пеной оно было прохладное, горьковатое, великолепное. Хелен закрыла глаза, наслаждаясь пригревающим лицо солнцем и беспечным праздничным чувством от угощения пивом в столь публичном месте. Правда, бутылки она прикрыла холщовой сумкой.
– Вдруг кто из клиентов меня увидит?
– Да пошли они, твои клиенты, – буркнула Джулия.
Они занялись едой, отламывая кусочки хлеба и сыра.
Потом Джулия растянулась на земле, вместо подушки приспособив скомканную холщовую сумку. Хелен лежала ровно, закрыв глаза. Оркестр заиграл очередной мотив. Хелен знала слова и стала тихонько подпевать:
Ах, какой солдатик!
Ах, какой касатик!
Ах, какой солдатик,
Душка, душка, душка!
Где-то, захлебываясь плачем, орал ребенок в коляске. Гавкала собака, которую хозяин дразнил палкой. От пруда доносились скрип уключин и шлепки весел, крики расшалившейся ребятни, а с улиц за пределами парка, конечно же, неизменное ворчанье моторов. Казалось, если сосредоточиться, ухватишь все многообразие звуков, которые можно запечатлеть по отдельности, а потом сложить в слегка искусственное целое под названием "Сентябрьский полдень в Риджентс-парке".
Мимо прошла пара девчонок с газетой. Они обсуждали заметку о происшествии:
– Какой ужас быть задушенной, правда? Ты бы что выбрала: чтоб тебя задушили или разбомбили атомной бомбой? С бомбой хоть быстро, не мучиться...
Девчачьи голоса растаяли, затопленные очередным всплеском музыки:
До чего он справный!
Командир он главный!
Как огонь, сияет
Пушка, пушка, пушка!
Хелен открыла глаза и смотрела в сияющее голубое небо. Безумие ли испытывать благодарность к подобным мгновеньям, когда в мире есть атомные бомбы, концлагеря и газовые камеры? Люди по-прежнему рвут друг друга на куски. Все так же существуют убийство, голод, беспорядки – в Польше, Палестине, Индии и бог весть где еще. Сама Британия скользит к банкротству и распаду. Может, желание всецело отдаться таким мелочам, как буханье паркового оркестра, как ощущение солнца на лице, колкой травы под пятками, туманного пива в жилах и тайной близости любимой, – это своего рода идиотизм или эгоистичность? Или эти мелочи – все, что у тебя есть? Может, их-то и надо сберегать? Превратить в хрустальные капли и носить, как амулет на браслете, как оберег от подстерегающей беды?
Хелен шевельнула рукой и незаметно для посторонних глаз коснулась бедра Джулии.
– Как хорошо, правда? – тихо проговорила она. – Почему мы не ходим сюда все время? Лето почти кончилось, а мы его проворонили. Ведь могли бы приходить сюда каждый вечер.
– На будущий год так и сделаем, – ответила Джулия.
– Сделаем. Запомним и сделаем. Правда? Джулия?
Но Джулия ее уже не слушала. Разговаривая с Хелен, она подняла голову, и теперь ее внимание привлекло что-то еще. Под козырьком руки ее взгляд на чем-то остановился, она заулыбалась.
– Кажется... Так и есть! Вот чудеса! – Джулия замахала рукой. – Урсула! – Громкий крик резанул слух. – Сюда!
Хелен приподнялась на локте и посмотрела в сторону, куда махала Джулия. Она увидела стройную миловидную женщину, которая, улыбаясь, шла к ним через лужайку.
– Боже мой! – сказала женщина, подойдя ближе. – Вот уж не думала вас увидеть, Джулия!
Джулия поднялась и отряхнула платье.
– Где были? – спросила она, тоже улыбаясь.
– С другом обедала в Сент-Джонс-Вуд, – ответила женщина. – А сейчас иду в Бродкастинг-Хаус. У нас на Би-би-си нет времени на пикники и всякое такое. Как вы, однако, славно расположились! Чистая пастораль!
Она взглянула на Хелен. Темные, чуть озорные глаза.
– Хелен, это Урсула Уоринг, – представила Джулия. – Урсула, это Хелен Джинивер.
– Хелен, ну конечно! – воскликнула Урсула. – Ничего, что я вас по имени? Я столько о вас слышала. Не пугайтесь, только хорошее.
Она нагнулась пожать руку, и Хелен привстала навстречу. Ей было неуютно сидеть, когда Джулия и Урсула стояли, но вместе с тем она прекрасно сознавала свой "субботний" вид: блузка, которую сама распорола и перекроила по советам рубрики "Справимся сами", и старая твидовая юбка, весьма залоснившаяся на заду. Урсула же выглядела аккуратно, богато и стильно. Волосы убраны под небольшую элегантную шляпу, наподобие мужской. Новенькие перчатки из мягкой кожи, туфли на низком каблуке и с бахромчатыми язычками – подобную обувь ожидаешь увидеть на поле для гольфа, шотландском взгорье или другом подобном дорогостоящем и благотворном месте. Она была совсем иной, чем Хелен ее представляла из рассказов Джулии. В тех описаниях Урсула была старше и безвкусно одетой. Зачем это Джулии понадобилось?
– На передачу вчера успели? – спросила Урсула.
– Конечно, – сказала Джулия.
– Ведь неплохо, а? Как вы считаете, Хелен? По-моему, вышло чертовски здорово. Да еще грандиозный портрет Джулии на развороте "Радио таймс"!
– Он ужасный! – Джулия не дала Хелен ответить. – Я там какая-то жуткая католичка. Будто меня сейчас колесуют или выколют мне глаза.
– Глупости!
Они рассмеялись.
– Слушайте, присоединяйтесь к нам! – предложила Джулия.
Урсула замотала головой.
– Я себя знаю: если сейчас сяду, потом меня уж не поднять. Нет, буду весь день о вас думать и умирать от зависти. Вот же какие вы хитрюги! Конечно, живете совсем рядом. И что за прелесть ваш дом! – Она вновь обратилась к Хелен. – Я сказала Джулии: в жизни не подумаешь, что возле Эджвер-роуд существует такое местечко.
– Вы его видели? – удивилась Хелен.
– Ну так, мельком...
– Урсула заглянула где-то на прошлой неделе, – вмешалась Джулия. – Я же тебе говорила.
– Наверное, я забыла, – сказала Хелен.
– Мне хотелось взглянуть на кабинет Джулии, – объяснила Урсула. – Это так завораживает – увидеть место, где творит писатель. Хотя не уверена, что завидую вам, Хелен. Не знаю, как бы я отнеслась к тому, что подруга строчит у меня над головой, раздумывая, как лучше расправиться с очередной жертвой: с помощью яда или веревки?
Она по-особому произносит слово "подруга", подумала Хелен, словно хочет сказать: "Конечно, мы друг друга понимаем". Точно намекает: "Мы все "подруги". Урсула сняла перчатки и достала из кармана серебряный портсигар; Хелен отметила ее короткие наманикюренные ногти и скромную печатку на левом мизинце.
Урсула предложила сигарету. Хелен покачала головой, а Джулия взяла, и они с Урсулой завозились с зажигалкой – поднявшийся ветерок задувал пламя.
Потом еще поговорили о "Детективе в кресле", "Радио таймс" и службе на Би-би-си.
– Что ж, мне пора, мои дорогие, – сказала Урсула, докурив сигарету. – Было приятно встретиться. Как-нибудь вы должны заглянуть ко мне в Клэпем. Приезжайте поужинать, или, того лучше, – я устрою маленькую вечеринку. – Взгляд ее опять стал озорным. – Закатим девичник. Что скажете?
– Конечно, с удовольствием, – ответила Джулия, а Хелен промолчала.
Урсула широко улыбнулась:
– Значит, договорились. Я дам вам знать. – Она шутливо пожала Джулии руку. – Пара моих подруг ошалеет от встречи с вами, Джулия. Они ваши почитательницы! – Натягивая перчатки, Урсула взглянула на Хелен. – До свидания, Хелен. Была очень рада увидеть вас живьем.
– Ну вот, – сказала Джулия, снова усаживаясь. Она смотрела, как Урсула быстрым изящным шагом пересекает парк, направляясь в сторону Портленд-Плейс.
– Да, – тускло ответила Хелен.
– Она забавная, правда?
– Наверное. Конечно, это скорее твой тип, нежели мой.
Засмеявшись, Джулия обернулась:
– В каком смысле?
– Я лишь хотела сказать, что она немного напориста... Когда ты приводила ее в дом?
– На прошлой неделе. Я же говорила, Хелен.
– Разве?
– Ты же не думаешь, что я это делала тайком?
– Нет, – поспешно сказала Хелен. – Не думаю.
– Она заглянула всего на минутку.
– Я представляла ее другой. Ты говорила, она была замужем?
– И сейчас замужем. Муж – адвокат. Они живут порознь.
– Я не знала, что она... – Хелен понизила голос, – ну, такая, как мы.
Джулия пожала плечами:
– По правде, я не знаю, кто она. Да, немного странная. Однако вечеринка может быть потешной.
– Ты что, вправду собралась идти? – уставилась Хелен.
– Да, а почему нет?
– Я думала, ты просто из вежливости... "Девичник". Ты же понимаешь, что это значит. – Чуть покраснев, Хелен опустила взгляд. – Там могут быть всякие люди.
Джулия ответила не сразу. Когда заговорила, в голосе слышалось нетерпеливое раздражение:
– Ну и что, что всякие? Нам какое дело? Это же забавно. Ты только представь!
– Разумеется, это станет забавой для Урсулы Уоринг, – не удержалась Хелен. – Выставит тебя как призовую свинью...
Джулия ее разглядывала.
– Что с тобой? – холодно спросила она. Хелен не ответила. – Ты что... Невероятно! – Джулия засмеялась. – Ты серьезно, Хелен? Все из-за Урсулы!
– Нет.
Хелен отодвинулась и грузно плюхнулась навзничь. Сгибом локтя закрыла глаза, отгораживаясь от солнца и взгляда Джулии. Вот Джулия тоже легла. Наверное, взяла книжку – шуршит страницами, ищет место, где остановилась.
Под веками в мельтешении цветных бликов проступили шаловливые темные глаза Урсулы Уоринг. Вот она и Джулия вместе прикуривают сигареты. Вот она шутливо пожимает Джулии руку. Мысль отмотала события назад. Джулия торопится в парк – Пошли! Давай скорее! – ее пальцы нетерпеливо выскальзывают из ладони Хелен. Она спешила к Урсуле? Да? Все было подстроено?
Сердце забилось быстрее. Еще десять минут назад она вот так же лежала, наслаждаясь знакомой и тайной близостью бедер Джулии. Желала сохранить это мгновенье, превратить его в хрустальную бусину. Теперь бусина раскололась. И потом, кто она Джулии? Нельзя склониться и поцеловать ее. Как заявить миру, что Джулия принадлежит ей? Чем она обладает, чтобы удержать ее от измены? Все, что есть: ляжки, как зельц, и лицо луковкой...