В худшие моменты жизни мысленно возвращайтесь к этому примеру. Вообразите Джонсона: всегда спокойного, держащего ситуацию под контролем, искренне радующегося возможности проявить себя, развлечь публику независимо от того, желает ли она ему победы. Каждая ремарка противника вызывает его ответную реакцию – не более того. Джонсон позволяет противнику самому выкопать себе могилу. И в итоге, как мы знаем, Джеффрис оказался на полу, и все сомнения о правомерности чемпионства Джонсона рассеялись.
Знаменитый романист Джек Лондон, очевидец этого боя, писал:
Никто не понимает его, этого улыбающегося человека. В сущности, история этого боя – история улыбки. Если когда-либо человеку случалось побеждать одной улыбкой, то это сделал сегодня Джонсон.
Мы можем последовать его примеру, ибо тоже ведем бой со своими препятствиями и тоже можем обрушить их улыбкой, не сходящей с лица и приводящей в отчаяние людей или обстоятельства, которые стараются привести в отчаяние нас. Мы можем, следуя примеру Эдисона, не проклинать судьбу, а наслаждаться редким зрелищем пожара. А на следующий день начнем восстанавливать предприятие, стараясь как можно скорее вернуть утраченное.
Ваше препятствие может и не быть таким серьезным. Но оно тем не менее имеет для вас значение и находится вне вашего контроля. И его следует встречать лишь одним ответом – улыбкой.
Стоики требовали от человека проявлять бодрость в любой ситуации, особенно в плохой. Мы не знаем, когда и где Эдисон и Джонсон познакомились с философским наследием стоиков, но они поступали именно так.
Нужно научиться не переживать из-за обстоятельств, лежащих вне вашего контроля. Равнодушие и принятие определенно лучше, чем разочарование и гнев. Мало кто способен понимать и практиковать это искусство. Однако это только первый шаг. Еще лучше любить все, что с нами случается, в любой ситуации.
Цель состоит не в том, чтобы просто принять ситуацию, не испытывая при этом негативных эмоций. Главное – полюбить ее, убедить себя в том, что если она произошла, то, значит, должна была произойти, и вы этому рады. Вы должны быть готовыми использовать эту ситуацию по максимуму.
Конечно, нужно не только понимать это, но и поступать соответствующим образом.
Мы не можем выбирать, что нам выпадет, но всегда способны выбирать свое отношение к случившемуся. Так почему тогда нам не выбрать позитивное отношение? Кто нам помешает? Кто запретит? Если событие неизбежно, ответ на него должен быть один: amor fati.
Не тратьте ни секунды, оглядываясь на свои ожидания. Смотрите вперед, в будущее, с улыбкой.
Важно понять, что Джонсон и Эдисон не были пассивны. Они не просто пережили свои неприятности. Они приняли случившееся с ними. И им нравилось такое положение вещей.
Я понимаю, вам кажется немного неестественным ощущать благодарность за то, с чем вам никогда не хотелось бы сталкиваться. Но мы уже знаем, что бедствия и неприятности скрывают внутри себя возможности и преимущества. Преодолевая препятствия, мы становимся сильнее, умнее, могущественнее. Нет смысла откладывать эти чувства на потом, чтобы после признаться себе, что все случившееся пошло нам на пользу. Мы можем чувствовать это прямо сейчас, потому что в любом случае эти чувства придут.
Нужно любить препятствия, поскольку они составляют топливо успеха. Они вам нужны. Без них вы не достигнете успеха. И вы должны быть за них благодарны.
Речь не о том, что хорошее всегда перевешивает плохое или что это дается само собой, без всяких усилий. Но в плохом всегда есть нечто хорошее, даже если сначала его и сложно распознать.
Но мы находим это хорошее и благодарим за него судьбу.
Стойкость и упорство
Господа, это предприятие меня закаляет. Я повторяю: я закаляюсь и становлюсь безразличным к этому предприятию.
Уинстон Черчилль
Одиссей отправляется домой, в Итаку, после десяти лет Троянской войны. Он не знает, что его ждет еще десять лет скитаний. Он не знает, что, как только приблизится к родным берегам, где его ждут жена и маленький сын, его корабль вновь унесет в открытое море, что на своем пути домой он встретит штормы, искушения, циклопов, смертельные водовороты и шестиглавое чудовище, что его будут держать в плену семь лет и на него обрушится гнев Посейдона. И, конечно, он не знает, что в это время на Итаке его соперники попытаются прибрать к рукам его царство и жену.
Как Одиссей прошел через все испытания? Что помогло герою вернуться домой, невзирая на все препятствия? Изобретательность, хитрость, лидерские качества, дисциплина и мужество, но прежде всего стойкость.
Мы говорили о том, что Улисс Грант переправился через реку близ Виксберга в поисках любого способа захватить этот город. Это называется настойчивостью. Так же и Одиссей перепробовал множество способов, чтобы проникнуть в Трою, пока план с троянским конем не принес ему успех. Что значит настойчивость? Это способность направить всю энергию на решение одной проблемы и продолжать действовать, пока решение не будет найдено.
Но что, если вам выпадает десять лет скитаний и испытаний? Разочарований и ошибок без права на отступление, бесконечных попыток хотя бы на дюйм приблизиться к дому, где по прибытии находите множество новых проблем. Десять лет мужества и готовности вытерпеть все испытания, которые послали вам боги. Это уже не настойчивость, а стойкость.
Если настойчивость проявляется в попытках решить какую-то трудную проблему, с упорством и готовностью выстоять до конца, то многих людей можно назвать настойчивыми. Но стойкость сильнее настойчивости. Это готовность к долгой игре. Это способность продержаться не только первый раунд, а столько, сколько потребуется, – до самого конца.
В жизни нам встречается много препятствий. И мы не должны быть близорукими, не должны сосредоточиваться только на одном аспекте проблемы. Мы должны решить, что непременно попадем туда, куда должны, и используем для этого все средства.
Мы преодолеем любое препятствие – а их будет немало, – но попадем туда, куда стремимся. Настойчивость – это энергия, проявляющаяся в действии. Стойкость – это выдержка, способность проявить волю, выстоять и продержаться.
Эти качества действуют в паре. Заключительные строки стихотворения Теннисона, которое мы уже цитировали, звучат так:
Изношены годами и судьбой, но воля непреклонно
нас зовет
Бороться и искать, найти и не сдаваться.
Проявить настойчивость и стойкость.
На протяжении всей истории человечества существовало много стратегий преодоления проблем, которые казались нескончаемыми и осложняли жизнь отдельных людей и целых коллективов. Иногда решением становилась технология, иногда – сила, иногда – радикально новый способ мышления.
Мы уже рассмотрели немало подобных примеров. Но во всех этих случаях одна стратегия неизменно оказывалась эффективнее всех других. Именно она позволяла добиваться успеха чаще, чем все остальные. Она работает всегда: в любых обстоятельствах, в опасных и безвыходных ситуациях.
Антонио Пигафетта, помощник Магеллана во время его кругосветного плавания, размышляя о самом главном и наиболее привлекательном качестве своего начальника, пришел к выводу, что оно не имело никакого отношения к судовождению. По мнению Пигафетты, секрет успеха Магеллана состоял в его способности терпеть голод дольше, чем другие люди.
Очень многие неудачи обусловлены отсутствием силы воли, а не внешними обстоятельствами.
Стойкость, упорство, целеустремленность, непреклонная воля – это качества, которые, говоря метафорически, составляют уникальную часть ДНК. Но иногда они проявляются недостаточно сильно. В 1841 году Эмерсон писал:
Если наши молодые люди терпят неудачу в первых же своих предприятиях, они теряют все мужество. Если юный торговец разоряется, люди говорят, что на нем можно поставить крест. Если выдающийся гений изучает науки в одном из университетов и в течение года после его окончания не находит себе места в Бостоне, Нью-Йорке или их пригородах, он сам и его друзья считают вполне правомерным пасть духом и жаловаться всю оставшуюся жизнь.
Интересно, что сказал бы Эмерсон о нас? Что он сказал бы персонально о вас?
Большинство людей моего поколения, окончив университет, продолжают жить со своими родителями. Число безработных среди них в два раза выше среднего показателя по стране. По данным исследования, проведенного в Мичиганском университете в 2011 году, многие выпускники даже не пытаются научиться водить автомобиль. "На дорогах пробки, – говорят они. – Так зачем же мне водительские права, если я не смогу ими воспользоваться?"
Мы ноем, жалуемся и хандрим, когда обстоятельства складываются не в нашу пользу. Мы раздавлены, когда отменяется нечто "обещанное" нам, даже если сами не позволили этому случиться. Вместо того чтобы заняться решением проблем, мы сидим дома, играем в видеоигры, путешествуем или, хуже того, поступаем в аспирантуру или докторантуру и набираем кредиты, которых никогда не сможем выплатить. А потом удивляемся, почему наша жизнь не становится хотя бы немного лучше.
Мы слишком часто следуем негативному примеру, приведенному Эмерсоном, в то время как должны использовать не одну возможность, а "перепробовать все профессии: рабочего, фермера, торговца вразнос, владельца школы, проповедника, редактора газеты, конгрессмена, землевладельца… и всегда, подобно коту, падая, приземляться на четыре лапы".
Это и есть стойкость. С таким качеством, как говорил Эмерсон, "развивая уверенность в себе, мы обретаем новые силы". Подлинная стойкость хороша тем, что человека, обладающего ею, не способно остановить ничто, кроме смерти. Тут уместно процитировать Бетховена: "Перед вдохновением, талантом и упорством не устоят никакие преграды".
Мы можем обойти препятствие. Протиснуться под ним. Можем развернуться и пойти назад. Мы можем решить для себя, что движение вперед и неудача не являются взаимоисключающими, и можем продолжать продвигаться вперед, даже если движение в каком-то одном направлении для нас перекрыто.
Наши действия могут быть ограничены, но волю нашу нельзя ничем ограничить. Наши планы – и даже тела – нельзя нарушить или разрушить. Можно ли разрушить веру в себя? Сколько бы раз вас ни отбрасывало назад, только вам решать, предпринять ли еще одну попытку, пойти другим путем или, в крайнем случае, принять существующую реальность и выбрать для себя другую цель.
Решимость и стойкость, если вдуматься, и составляют непобедимость. Ничто, кроме смерти, не способно удержать нас от новых попыток.
Отчаяние? Оно зависит только от вас. Если вы выбрасываете белый флаг, вините в этом только себя.
Мы не можем контролировать препятствия, возникающие на нашем пути, и людей, которые их возводят, но можем управлять собой – и этого вполне достаточно.
Подлинной угрозой решимости и стойкости, таким образом, является не то, что с нами случается, а мы сами. Почему вы должны быть своим злейшим врагом?
Держитесь стойко. Упорствуйте до самого конца.
Нечто большее, чем вы
Задача человека состоит в том, чтобы сделать мир лучше, насколько это возможно, – никогда не забывая при этом, что результаты его действий будут ничтожно малы, – и заботиться о своей душе.
Лерой Перси
Пилот военно-морской авиации Джеймс Стокдэйл был сбит в Северном Вьетнаме в 1965 году. Спускаясь на парашюте, он посвятил эти несколько минут размышлениям о том, что ждало его на земле. Тюремное заключение? Неизбежно. Пытки? Вполне вероятно. Смерть? Не исключено. Никто не мог сказать, сколько все это продлится и увидит ли он когда-нибудь свою семью.
Но в ту секунду, когда Стокдэйл приземлился, эти размышления закончились. Он больше не мог думать о себе. У него была миссия, которую он должен был выполнить.
Десятилетием раньше, во время Корейской войны, изоляция военнопленных уже показала свою отвратительную сторону. В ужасающих условиях лагерей той поры американские солдаты обычно оказывались предоставленными самим себе. У запуганных до смерти военнопленных инстинкты выживания проявлялись настолько буйно, что солдаты начинали драться и даже убивать друг друга, чтобы попросту остаться в живых, вместо того чтобы сражаться против врага, захватившего их в плен, пытаться выжить или сбежать.
Стокдэйл, будучи старшим офицером, понимал, что, возможно, окажется самым высокопоставленным военнопленным, захваченным в Северном Вьетнаме. Но в качестве старшего офицера он также мог возглавлять, направлять и поддерживать своих товарищей по несчастью, одним из которых был будущий сенатор Джон Маккейн. Стокдэйл мог изменить эту ситуацию и не позволить корейской истории повториться – в чем и состояла его миссия. Он решил помочь своим товарищам и стать их лидером. Именно этим он и занимался в течение следующих семи лет, из которых два года провел в одиночном заключении, будучи закованным в ножные кандалы.
Стокдэйл серьезно относился к своим обязанностям командира. В какой-то момент он был готов к самоубийству, но не для того, чтобы прекратить свои страдания, а чтобы дать понять своим охранникам, что американский офицер всегда помнит свой долг. Другие солдаты отдали свои жизни на поле боя. Стокдэйл опозорил бы их и принесенную ими жертву, если бы позволил использовать себя в качестве инструмента в борьбе против соотечественников. Он был готов скорее убить себя, чем допустить это, и стойко встречал все исходящие от его врагов угрозы физического насилия.
Стокдэйл отличался человечностью и понимал, что другие военнопленные тоже были всего лишь людьми. Первым делом он отказался от идеалистических представлений о том, что происходит с военным, когда из него выбивают информацию, пытая много часов подряд. Поэтому Стокдэйл создал сеть поддержки внутри лагеря, в частности чтобы помогать солдатам, которые стыдились того, что сломались под давлением. "Мы пройдем через это вместе", – убеждал он их и постоянно напоминал, что общее должно ставиться выше личного.
Джон Маккейн, которого содержали в камере, соседней с той, где находился Стокдэйл, вел себя аналогичным образом и сумел выдержать неописуемые пытки. Стремясь запятнать военную славу семьи Маккейнов и Соединенные Штаты, вьетконговцы многократно предлагали ему возможность освобождения и возвращения домой. Но он не согласился. Джон Маккейн не мог отступиться от присяги и предать своих товарищей. Он остался в лагере – по собственной воле.
Эти два человека не были слепыми фанатиками войны – каждый из них по-своему сомневался в необходимости ведения боевых действий во Вьетнаме. Для них были важны их товарищи. Им придавала силы мысль о том, что они ставят благополучие других американских военнопленных выше собственного.
Будем надеяться, что вы не окажетесь в лагере для военнопленных, но сейчас мы переживаем период экономического спада – и это время тоже может быть очень нелегким.
Вы молоды и не вы устроили этот кризис. Мы все находимся в одинаково неприятном положении, из-за чего порой забываем о том, какими должны быть и как должны вести себя по отношению к другим людям. Возникает соблазн подумать, не произнося это вслух: "Мне нет никакого дела до других, я должен позаботиться о себе, пока не поздно".
Особенно критической ситуация является тогда, когда таким образом ведут себя лидеры. Однако вы в такие моменты должны демонстрировать свою подлинную силу воли.
Несколько лет назад, в середине экономического кризиса, художник и музыкант Генри Роллинз смог выразить эту глубоко человеческую обязанность лучше, чем все религиозные деятели на протяжении тысячелетий:
Многие люди готовы отчаяться. Возможно, они проявят себя не с лучшей стороны. Вы не должны опускаться до их уровня и уподобляться тем людям, которые вам не нравятся. Проявите моральную и гражданскую стойкость. Продемонстрируйте нравственные и гражданские ценности. Вам, молодому человеку, предоставляется замечательная возможность проявить героизм.
Речь не о том, что вы должны стать мучеником во имя высокой идеи. Но, когда мы сосредоточиваемся на других людях, на том, чтобы помогать им или попросту быть для них хорошим примером, наши личные страхи и проблемы исчезают. Когда мы больше не озабочены своими страхами и болью, то забываем о них. Объединяясь с людьми, мы обретаем силу.
Мы начинаем понимать, что желание сдаться или пойти на уступки в принципиальных вопросах является эгоистичным, когда видим, как наше решение сказывается на других людях. Тот факт, что мы испытываем скуку, ненависть, разочарование или растерянность, не означает, что все остальные тоже испытывают эти чувства.
Порой, когда мы сталкиваемся с какой-то сложной проблемой, один из лучших способов создания новых возможностей или путей для движения состоит в том, чтобы сказать себе: "Если я не способен решить эту проблему для себя, то как я могу помочь решить ее другим людям?" На мгновение представьте, что в этой проблеме больше нет ничего важного для вас. Как вы можете использовать данную ситуацию с выгодой для других людей? Как вам извлечь из нее хоть какую-то пользу? Если не для вас, то для вашей семьи или людей, которых вы направляете и возглавляете, или для тех, кто окажется в подобной ситуации после вас?
Эгоизм еще никому не помог. Нет никакого смысла в том, чтобы стенать: "Почему это случилось именно со мной? Что же мне теперь делать?"
Вы будете шокированы, когда увидите, насколько менее безнадежной начнет казаться ваша ситуация, когда вы придете к этому выводу. Теперь вы сможете что-нибудь предпринять. Подобно Стокдэйлу, теперь у вас есть миссия, которую вы должны выполнить.
Прекратите усугублять ситуацию беспокойством о себе. Перестаньте ставить перед всеми событиями это опасное "я". Я сделал то. Я сделал это. Я был очень умен. Я обладаю тем. Я обладаю этим. Я заслуживаю большего. Неудивительно, что вы принимаете любые потери на собственный счет, неудивительно, что вам так одиноко. Вы преувеличиваете свою роль и значимость.
Начните думать: мы пройдем через это вместе; общее дело должно быть выше личного.
Даже если мы не способны пронести это бремя весь путь, то можем взять на себя его самую тяжкую часть. Мы можем служить другим людям и помогать себе тем, что помогаем им. Помогая другим, мы становимся лучше и обретаем в этом смысл своей жизни.
Что бы вы ни переживали сейчас, что бы ни тянуло вас вниз и ни стояло на вашем пути, вы можете превратить это в источник силы, если будете думать не о себе, а о других людях. У вас не останется времени размышлять о собственных страданиях, поскольку вы сосредоточитесь на страданиях других людей.
Гордость можно сломать. Мужество имеет пределы. Но имеет ли границы желание помочь? Грубость, потери и рабский труд не должны сказываться на вашей способности сострадать. Всегда можно относиться к людям с сочувствием. Всегда можно видеть в них товарищей. Отказаться от этого умения можно лишь по собственной воле.