Кстати, патриарх Иерусалимский, Марк, даже припугнул русского царя: "Если дерзнешь вступить в законопреступное супружество, то будешь иметь сына, который удивит мир своей лютостью". Поздние браки редко бывают счастливыми для детей, но Василий III был царь – и не послушался. По всей логике сына ожидала вполне закономерная безотцовщина. Так исторически и получилось. Отчасти именно поэтому сын его, родившийся от нового брака, действительно поразил мир своею жестокостью. Им был не кто иной, как Иван IV Васильевич, Иван Грозный (1530–1584), полвека жестоко правивший Россией. Известный историк Н. М. Карамзин в своем труде "Об истории государства Российского" описал эти события так: "Наконец Елена оказалась беременной. Какой-то юродивый муж именем Доминиан объявил ей, что она будет матерь Тита, широкого ума, и в 1530 году, августа 25, в 7-м часу ночи, действительно родился сын Иоанн, столь славный добром и злом в нашей истории. Пишут, что в саму ту минуту земля и небо потряслися от неслыханных громовых ударов, которые следовали один за другим с ужасной непрерывной молнией. Вероятно, что гадатели двора великокняжеского умели растолковать сей случай в пользу новорожденного, не только отец, но и вся Москва, вся Россия, по словам летописца, были в восторге". "Гадатели" и впрямь сумели растолковать дело в нужную радостную сторону, хотя прекрасно знали, что, согласно их же символикам, рождение черной грозовой ночью и при "дьявольской" молнии, ничего доброго не сулит, правда, не астрологически, а чисто медицински, ибо, по сути, значило, что напуганная громом роженица произвела на свет раньше положенного! Но, так или иначе, Иван родился. Однако счастье отца было недолго. В 1533 году Василий III внезапно умер в возрасте 54 лет. Он был еще моложав и силен.
Н. М. Карамзин и по этому поводу отмечал: "Летописцы говорят, что странное небесное знамение еще 24 августа предвещало смерть Васильеву; что в 1-м часу дня круг солнца казался вверху будто бы срезанным; что оно мало-помалу темнело среди ясного неба и что многие люди, смотря на то с ужасом, ожидали какой-нибудь великой государственной перемены".
Так истолковывал народ самое обычное солнечное затмение – не полное, частичное, с прохождением Луны по краю солнечного диска. Но далее, увы, впрямь явилась болезнь царя. "Василий имел 54 года от рождения, бодрствовал духом и телом", когда "на сгибе левого стегна явилась болячка с булавочную головку, без верха и гноя, но мучительная". Однако тогдашняя медицина оказалась не на высоте, и нарыв привел к мучительной гибели царя.
Впрочем, не только на Руси, но и на Западе еще в середине просвещенного XVII в. жило стойкое убеждение в том, что солнечное затмение непременно знаменует собой не больше и не меньше как конец света. И это несмотря на то, что о затмениях население заранее широко оповещалось. Так, историк Оноре Буше (1598–1671) в своей четырехтомной монографии "Хронография, или История Прованса" [14] писал о реакции его современников на солнечное затмение 12 августа 1654 г.: "По причине затмения между 9 и 10 часами утра 12 августа невообразимые глупости происходили не только в Провансе, но и во всей Франции, Испании, Италии и Германии.
Кто-то распространил слух, что во время затмения нужно быть одному, иначе не проживешь и до вечера. Наиболее доверчивые заперлись в одиночестве по спальням. Лекари не оспаривали этот слух и советовали запереть все окна и двери, а в доме зажечь свечи. Поскольку все ожидали конца света, то происходили многочисленные крещения, исповеди, покаяния. У духовников было работы невпроворот до затмения, а церковь только выгадала в этой обстановке мнимого страха. Я не одобряю того, что происходило в этот день в церквах Прованса, где люди причащались, а духовенство своими действиями поощряло доверчивость простого люда".
Впрочем, достаточное количество поверий связано и с современными политиками. Эти джентльмены полагаются больше на публичные отношения, чем на магию традиционного вида, но некоторые прослыли суеверными людьми и часто верили в знаки и ритуалы. Самым суеверным политиком прошлого века был канадский премьер-министр Макензи Кинг. Он не только практиковал спиритизм, нумерологию, астрологию и прочие тайные искусства, но и верил в знаки собственного изобретения, например прибытие вместе с минутной стрелкой часов, что добавляло значение важным моментам или решениям.
Пэрнелль, ирландский патриот и политик, имел непатриотичное поверье в неудачу, связанную с зеленым цветом. Он едва ли не бледнел на публичных приемах, когда какие-то воздыхательницы дарили ему зеленые кепочки.
Имеется известное поверье, связанное с американскими президентами. С 1840 г. говорится, что президенты, избранные с двадцатилетними интервалами после этой даты, умирали в офисе. Верующим просто нужно указать, что это случалось неизменно с 1840 г. В этот год Уильям Харрисон был избран и умер на работе. Как и Авраам Линкольн (избранный в 1860 г.), Джеймс Гарфильд (1880), Уильям Маккинли (1900), Уоррен Хардинг (1920), Франклин Рузвельт (1940) и Джон Кеннеди (1960). Возможно, эта череда дат требует слишком много для нашей веры в совпадения. Возможно, нет. Но об этом много говорилось на выборах 1980 г.
Знамения катастроф
Если суеверия и магия произрастают более или менее из страха и надежд, то эти условия многократно усиливаются во времена великого и массового страха. Все именно так и происходит. Общество никогда не бывает таким суеверным, как во времена, когда бедствия, природные и искусственно созданные, угрожают его существованию. Даже самые рациональные люди в такие времена чувствуют древний, атавистический ужас перед лицом неизбежных и неотвратимых событий. Обстоятельства бед стоят вне контроля человеческого и уж точно вне индивидуального контроля. И тогда оживают атрибуты магии (и религии). Они усаливаются там, где до этого были не надобны.
Суеверия естественным образом придают некий смысл предсказанным бедам. В областях, которые подвержены постоянным затоплениям, наводнение предсказывается, если два полнолуния происходят в один месяц, если новолуние происходит на "своей спине", то есть рога месяца указывают вверх. Последняя вера зависит от идеи, что полумесяц наполнен водой, которая скоро хлынет через борта и затопит сушу. Однако для некоторых людей луна в этой позиции означает приближающуюся засуху – по принципу: изгиб луны ловит дождь и не пропускает его на землю. Некоторые области Америки, еще с дней первых пионеров, верят, что если вы можете повесить рожок с порохом на серп луны, то будет сухая погода; а если не можете, что означает вертикальное положение полумесяца, то страну зальет водой.
Некоторые американцы находят предупреждение о потопе в том, что кот поднимает лапу выше уха три раза кряду или если кот интенсивно умывается, особенно тщательно намывая уши. В Иллинойсе говорят, что если стая диких уток летит на запад и, не меняя направления на север и юг, приближается к городу, то через несколько дней случится большое наводнение.
Животные предоставляют знаки надвигающегося голода. Если вороны, малиновки и грачи массово улетают из любимых лесов, местности грозит пора лишений. Если ты снял два урожая плодов с деревьев в один год, то вряд ли следующий урожай будет богатым. Здесь принцип умеренности судьбы: ты можешь получить щедрую награду в один год, но остаться без урожая в следующем году.
В таких частях мира, где ураганы представляют постоянную опасность, их предсказывают по появлению золотистого кольца вокруг луны. (Лонгфелло использовал этот знак в поэме "Крушение Эспер".) В тропических областях ураганы предсказывают по небольшому, быстро нарастающему черному облаку, которое буквально бурлит в себе. Теперь метеорологи могут находить логические связи между такими знаками и сильными ветрами. Но они не одобряют некоторых идей, которые бытуют в "поясе торнадо" США. Там, например, говорят, что если свинья смотрит на небо (когда ничего не привлекает внимание), то приближается торнадо; то же самое происходит, если вороны начинают летать сумбурно, словно в истерии. В некоторых областях Среднего Запада само слово "торнадо" является табу, потому что ветер можно вызвать простым произнесением его имени.
Людям, которые живут в страхе перед движением земли, хорошо известен знак надвигающегося землетрясения. Это крайнее беспокойство некоторых домашних животных, особенно скота. Дикие животные своим поведением тоже могут предсказывать землетрясения. Кстати, существует много людей, наделенных экстрасенсорным восприятием, и они тоже могут предсказывать землетрясения. Древний грек Тесей обладал такой силой из-за особых отношений с Посейдоном, богом моря и "вострясателем земли". Этот бог часто появлялся в виде быка (что немного связано со скотом, который упоминался ранее).
Сами землетрясения образовали несколько интересных суеверий. Например, сон с землетрясением указывает, что человек должен проявлять осторожность в повседневных делах. Старая британская считалочка указывает на некоторые предвестия землетрясений:
Это вещи для начала землетрясений:
На девятом колоколе они предсказывают болезнь;
На пятом и седьмом они предшествуют дождю;
На четвертом – к ясному небу;
На шестом и восьмом – к возобновлению ветра.
Эпидемии, чума и поветрие предвещаются в Британии неожиданным цветением фиалок осенью или внезапным засыханием лавровых деревьев. (Последнее явление предсказывает смерть королей.) В некоторых частях США появление (сказочно редкое) белой кометы указывает на приближение чумы.
Конечно, потрясающие звездные салюты – взрывающиеся звезды, метеориты, затмения, кометы и т. д. – сеют понятный страх в примитивных умах. Такие феномены случаются нечасто, и они происходят в далеких небесах, сфере богов. Нетрудно для людей поверить в то, что это особые визиты или специальные проявления гнева богов, и что они предсказывают все виды далекоидущих событий, в основном катастрофических.
"Падающие звезды", те куски космического мусора, которые сгорают, попадая в атмосферу Земли, долго связывались с отлетающими человеческими душами и поэтому воспринимались как знаки смерти и болезни. Метеоритам, упавшим на Землю, поклонялись в разных частях мира, включая Индию, Японию, Сибирь и доколумбовскую Америку. Некоторые священные статуи Древней Греции, включая Венеру Пафосскую на Кипре, вырезали из материала метеоритов. Святой черный камень в исламском святилище, называемом Кааба, которое почитается всеми мусульманами, был сделан из метеорита. История гласит, что в 1492 г. метеорит упал в Алсаке (тогда бывшей в руках германцев) и был передан императором Максимильяном в честь его скорой победы в войне с Францией.
Затмения луны или солнца наводят особый ужас в примитивных умах, так как наблюдатели видят, что злая сила пожирает небесное тело. Обычно в древней истории затмения означали смерть королей, и предсказатели судеб цитировали многие случаи, когда такое знамение сбывалось. Например, в 59 г. н. э. после затмения солнца Агриппа был убит Нероном. В 1536 г. за затмением последовала смерть королевы Екатерины Английской.
Другие беды были суеверно связаны с затмениями: война в Персии в 463 г., Черная смерть в 1348 г., ужасные ураганы в Западной Индии в 1781 г., война Наполеона в Пруссии в 1870 г. и, как утверждают мистики, начало Первой мировой войны.
Кошмарные кометы
В XVIII в. весь Лондон бросило в дрожь от предсказания известного астронома Уильяма Вистона. Он предсказал, что приближавшееся затмение луны будет сопровождаться появлением кометы, которая станет вестницей конца света. Его слова широко растиражировались и вызвали панику, когда комета появилась в указанное время. Тысячи лондонцев выбежали из домов, начались погромы, и истерия длилась много дней.
Кометы всегда были пугающими знамениями. Вопервых, они возникали реже затмений; во-вторых, суеверные умы смутно воспринимали их как божественное оружие – копье или стрелу. Когда комета появилась над Америкой в 1680 г., пуританский священник Анкрис Мэтью использовал стих: "Когда знак в небе появится, какие беды он может предвещать? / Мы должны бояться, что судилище предписано нам… / Я предчувствую, что большой потоп приближается…"
Комета для Мэтью означала потоп. Другие люди в другие времена также предсказывали равно суровые беды. Комета 1066 г. считалась предвестием норвежского вторжения в Британию. В 1214 г. появилась еще одна комета (на самом деле та же самая), и в день ее исчезновения скончался папа Урбан IV. В 1628 г. европейцы свирепо спорили, что точно произойдет, когда комета пройдет над ними. Многие предполагали вспышку чумы, и частично оказались правы, когда в 1630 г. чума опустошила город Милан. В 1680 г. Европа еще раз вздрогнула от пролета кометы, той же, о которой пророчествовал Мэтью, и многие газеты разместили в тот год рисунок яйца с меткой кометы на нем. В 1832 г. астрономы заявляли о разраставшейся панике, когда пошел слух, что комета пересечет орбиту Земли. Потребовалось много времени, чтобы истеричные люди приняли к сведению тот факт, что Земля не будет в той точке орбиты, которую пересечет комета.
Этот иррациональный страх перед кометами никогда не угасает полностью, как многие из нас заметили в 1987 г., когда комета Галлея снова посетила нас, повторяя свой семидесятишестилетний цикл. Много страхов и суеверий собрал ее последний пролет, и вновь расцвела вера, что комета предвещает войну. Вероятно, совпадение прошлого визита кометы и начала Первой мировой войны усилило это мнение.
Северные сияния и другие знамения бедствий
Красивый вид Авроры Бореалис, или северного сияния, создал несколько суеверий как знаков войны. Конечно, в северном климате такое поверье не пустили бы и на порог, так как зимними ночами это явление является там обычным. Но на юге, где Аврору редко видно, страх отыскал плодородную почву. В 1939 году, когда Британия все ближе катилась к войне, северное сияние увидели южнее Лондона. И в США перед японской атакой Пёрл-Харбор удивительное зрелище было видно три ночи подряд в Кливленде, штат Огайо.
Но и более обычные явления могут служить знаками войны. Чаще всего тут фигурируют животные. Американцы говорят, что войну предвещает появление большого количества саранчи с любопытными метками на крыльях, напоминающими букву W. (Некоторые говорят, что буква ссылается не на войну, а на бедность. А если бы на крыльях стояла буква Р, то наступил бы всеобщий мир.) Еще необычная плодовитость овец означает приближение войны, словно сама природа готовится к периоду трудностей; большой рост крыс означает то же самое. Когда муравьи очень плодовиты и активны, война тоже не за горами. И наоборот, когда пчелы ведут себя вяло и почти не производят мед, это тоже к войне. Появление в Британии необычно большого количества жуков – это признак скорой войны. В Швеции на войну указывают удоды; в других странах войну предвещают вороны, летящие друг к другу, или орлы, низко летающие над долиной.
Война грядет, когда рождается много мальчиков или когда дети начинают играть на улице в солдат. Сон с кровью тоже предвещает войну. Что касается небесных тел, то красная луна означает войну, как и вид странного сердечка на северо-западном небе, со звездами, видимыми на нем. В США говорят, что исчезновение группы из семи звезд (неопределенных) означает войну. И в позитивном смысле можно добавить, что появление полной радуги во времена международных кризисов является знаком мира.
На важность войны в суевериях может показывать существование особенных и необычных знаков. Например, некоторые британские ручьи и озера ведут себя странно перед войной. Эссендский ручей в Оксфордшире известен свое нерегулярностью. Перед вой ной он пересыхает полностью; местные клянутся, что так было в 1914 г. и в 1939-м. Колодец св. Хелены в Стаффордшире пересыхает перед войнами и другими бедами. Сухой пруд в Девоне был полным перед национальной катастрофой и был полным перед смертью короля Джорджа VI в 1952 г.
Британцам известен чудесный барабан, который принадлежал сэру Френсису Дрейку, который издает долгую дробь, сам про себе предвещая войну. Говорят, что последний раз так было в 1914 г. Очевидно, он предсказывает победы, так как Кристина Хоул заметила современную легенду: барабан отстучал в 1918-м, когда немецкий флот сдался в Скапа-Флоу.
В соответствии с этим из американской истории пришло поверье, что во время Гражданской войны полосы красного, белого и синего цветов появлялись на ночном небе перед большими битвами.
Ужасные травмы войны, нанесенные нации, порождают потребность в каких-либо заверениях, а также широкий ассортимент иллюзий, охвативших встревоженное население. Ничто иное не может объяснить невероятный расцвет астрологии и сходных форм псевдонаучных предсказаний, которые сопровождали Вторую мировую войну. Этот бум заставил британское правительство вступить в контакт с астрологами, которые часто предсказывали быстрые победы союзников. Не было сомнений – как указывало массовое мнение, – что миллионы людей начали отчаянно верить в предсказания.
Более локализованные заблуждения были вызваны осложнениями в войне, из которых следует упомянуть широко распространенную среди солдат байку, что неполадки и падения самолетов вызывались злобными существами – гремлинами. Эти и им подобные твари были последними в долгой линии "маленького народа", известного по европейским легендам, которые, казалось, изо всех сил старались испортить жизнь людей. Пилоты в союзных войсках имели множество магических средств, чтобы отразить активность гремлинов; среди них славилась пустая пивная бутылка – гремлины просто не могли устоять перед ней и забирались внутрь, а выбраться у них уже не получалось.
В некоторых береговых областях Британии во время Первой мировой войны люди верили, что души убитых моряков тоже участвовали в битве. Легенда гласит, что старые огни вспыхивали на британском побережье, видимые только вражеским кораблям. Те направляли суда на скалы, так же как пираты два века назад завлекали корабли на скалы, чтобы затем разграбить их.
Самые известные заблуждения происходили от недоразумений или принятия выдумки за факт. Английский писатель Артур Мешен, тогда неизвестный, а сейчас признанный мастер фантастики, написал короткую историю, в которой ослабевшие души британских солдат в Монсе, Бельгия, оживились при появлении ангельских воинов в небе, призывавших их к битве. Это обычный мотив в фольклоре: Божественная помощь часто приходит в моменты большой опасности и она принимается христианами, включая св. Томаса Аквинского, с ранних веков. Но история вызвала в стране восторг, и о вымышленной стороне истории забыли. Люди реально верили, что ангелы в Монсе были видимы; солдаты и офицеры тут же заявили, что были свидетелями этого события и добавили свои фантазии к истории Мешена; сотни статей анализировали смысл манифестации в ключе возможной победы Британии. (Следует добавить, что роль Мешена в драме была забыта, и он оставался неизвестным, как и раньше.)