* * *
Мы сидим в 107 комнате. Хозяева здесь Поп, Жук и еще один парень. Забрели сюда случайно, Марк завел – они с Попом в приятельских отношениях. Жук – здоровенный дурной малый, очень похож на классического дурачка из мультфильма, такие же огромные плечи с маленькой головкой, нос картошкой и мягкая шапочка на один бок. Первая уже выпита, деньги собраны, Жук сминает их в руке, надевает свой дурацкий колпачок и выпрыгивает через окно, благо первый этаж. Через пять минут он уже за столом, от окна до магазина совсем рядом. Привычка лазить в окно ему один раз чуть не стоила жизни, когда он переехал в новое общежитие, на седьмой этаж. Вот так же побежал в магазин. Еле успели поймать, хорошо куртка оказалась крепкой.
Кстати, Поп приехал в институт из Средней Азии. Он регулярно получал на почте посылки с анашой или марихуаной, как её называют в Америке. Простые почтовые посылки, фанерные ящики, обшитые тканью и заляпанные сургучными печатями. Полный ящик травки. Он её продавал, угощал желающих, но я не помню, чтобы кто-нибудь из наших пристрастился к наркотикам. Рекламы, такой как сейчас, по телевидению тогда не было.
Сидим у девчонок, ждем, пока они нарежут салаты. Выпивку уже приготовили. Это две бутылки дешевой водки, одна бутылка пунша и бутылка портвейна. Всё это слито в одну кастрюлю, потому что пить по отдельности эти напитки невозможно, а вместе они создают просто королевский купаж, а завтрашняя головная боль сейчас никого не волнует. Пьется эта смесь изумительно, её разливают по стаканам половником и… впрочем, до этого еще не дошло.
Сидим за столом и тихо беседуем, девчонки слишком деловые в приготовлениях, их лучше не трогать. Угол уткнулся в какой-то журнал и читает, он прочитывает всё, на чем есть буквы до тех пор, пока не позовут всех к столу. Вот тут он бросает свое чтиво и тут же начинает есть и пить. Через некоторое время я его уношу в его комнату, по пути дав очистить желудок в туалете. Иногда он успевает это сделать в коридоре.
Мы тогда не знали, оказывается, на последних курсах он почти ничего не ел, не смотря на свою повышенную стипендию в 55 рублей. Я подозреваю, что он потерял или проиграл нашу групповую стипендию за какой-нибудь месяц, а потом выплачивал. Он, как староста, выдавал стипендию всей группе.
Хорошо сидим с девчонками. Заходит Гарик, кудрявенький еврейчик из Воронежа, подсаживается за стол, шутит. Девчонки недовольно шушукаются – Гарик пришел в тренировочных. Не в тех плотных тренировочных, как сейчас носят бандиты повсеместно, а в тонких х/б, какие сейчас носят вместо кальсон. Одна из девчонок приглашает его танцевать, трется об него всеми местами и вдруг отскакивает в сторону, и кто-то в этот момент включает свет. Гарик стоит посредине комнаты с оттопыренными спереди штанами, как будто он прикрыл это место зонтиком. Ха-ха-ха.
Наш завкафедрой, старый заслуженный профессор с мировым именем ушел на пенсию. На его место встала молодая, тогда ей было лет сорок, Валентина Ивановна. Представление нового начальства было нестандартным. В одной из комнат общежития собрались преподаватели и мы, две старших группы студентов. Сначала немного стеснялись друг друга, но алкоголь всех уравнял, дальше всё было, как обычно.
Однажды я проснулся, как Степа Лиходеев. Долго не мог определиться, где я нахожусь, или, как раньше говорили "идея?". Понял – это комната Угла с Силасием. Силасия нет, Угол на месте и еще несколько человек на полу. Я встаю и ищу, чего бы попить. Пустые бутылки есть, пустые тарелки на столе, но ни питья, ни еды. Шаром покати. Заглядываю в шкаф. На самом видном месте открытый брикет мастики для полов со следами человеческих зубов по краям. Полазил по карманам – денег ни копейки.
Это был уже не первый день моего бичевания в общаге. Напиться была не проблема из-под крана, а вот с едой надо было что-то делать. Жрать хотелось – сил нет. Я обошел всех знакомых девчонок на этаже. Смог добыть пачку лапши, несколько кусков засохшего хлеба, луковицу и маленький кусочек маргарина. Мы поджарили лук на огромной сковороде, вывалили туда сварившуюся лапшу и перемешали. Ели ложками из общей сковородки. Это был едва ли не самый вкусный завтрак в моей жизни.
Кроме общежития, был еще вариант зайти к кому-нибудь домой. Ближе всех к институту жил Марк, и довольно часто мы с ним вдвоем, брали бутылочку и заходили к нему. Чаще всего нам составляла компанию только их зловредная собачка Джуля, смесь Хина с Пекинесом. Но иногда засиживались, и приходила мама, которая сразу создавала в квартире неповторимый уют провинциального еврейского дома.
Однажды мы с Марком поехали к его армейскому другу, который жил в стареньком доме возле Зубовской площади с молодой женой. Друг выставил на стол два или три "огнетушителя", так тогда называли бормотуху, разлитую в бутылки из-под шампанского, назвать эту жидкость вином, язык не поворачивается. Весьма умилительно было смотреть, как воркуют эти два голубка-молодожена. Надо сказать, армейский друг был далеко не красавец, но его молодая жена…просто страх божеский, да еще и с прыщами по всему лицу. Но, как говорится, любовь зла… плюс московская квартира от тестя с тещей.
Не помню, зачем мы с ними потом куда-то поехали на трамвае. И тут случилось второе в моей жизни помешательство. Должен объяснить, что действие ядовитого напитка в тот день усугублялось тем, что это произошло сразу после окончания длинной и тяжелой зимней сессии. Более того, в тот день, когда мне позвонил Марк, я валялся дома и читал сумасшедшие рассказы А. Грина и, уезжая, оставил (еще совершенно трезвый) не менее сумасшедшую записку, перепугавшую родителей.
Когда мы вышли из трамвая и армейский друг куда-то отошел, я вдруг осознал, что Москва захвачена врагом и, что нужно прятаться и организовывать сопротивление. Всё это я тут же высказал молодой жене армейского друга. Она, конечно, опешила, но постаралась не подать виду.
– Сейчас, муж вернётся… и пойдём… – пролепетала она.
– Какой муж! Он убит, надо срочно уходить!
Даже если предположить, что я был совсем пьяный и совсем сумасшедший, я бы не смог в этой даме видеть предмет сексуальных притязаний, но она решила именно это. Я не очень отчетливо помню дальнейшее развитие событий, но Марк, видимо, мне поверил. Во всяком случае, мы еще долго с ним вдвоем бродили по каким-то проулкам, стараясь не встретиться с оккупационными войсками, а потом не могли сориентироваться, где мы находимся и как отсюда выбраться.
Может сложиться такое впечатление, как будто бы я в студенческие годы только и делал, что пьянствовал, но это не так. Хотя, должен признать, что в кино или в театрах я бывал редко, в музеи тоже перестал ходить. Всё это мне заменяли книги. Основное свободное время я проводил на диване с книгой. Хоть читать лежа и вредно.
В те поры отец пристрастился к собиранию библиотеки, у него была возможность покупать хорошие книги и подписываться на собрания сочинений. А я читал всё подряд, включая газеты и журналы. Самое интересное находилось либо в толстых журналах, либо в самиздате. В это самое время я в первый раз прочитал самиздатовскую копию "Мастера и Маргариты".
Сейчас я очень придирчив в выборе литературы, но всё равно, читаю каждый день, иногда целыми днями. Самым лучшим времяпрепровождением для меня всегда было чтение и дружеская беседа. А самые лучшие условия для дружеской беседы – за столом, после рюмочки, другой, третьей. Дело не в самой выпивке, а доверительной обстановке, которая наступает в результате этого действия. Даже в отношениях с женщинами мне всегда был более ценен не сам акт любви, а скорее ласка и теплота душевных отношений, хотя, что греха таить, по молодости часто доминирует страсть и именно физическая составляющая.
Любовь
На самом деле, любой человек очень одинок в этой жизни. Ему очень нужно иметь возможность поделиться с кем-то своими печалями и радостями и при этом не быть осмеянным. Человеку нужно, чтобы его понимали. Но этого нет! За исключением, если только раннего детства, когда маленький человек еще безгранично верит родителям. И то. У кого в памяти не хранится обида на непонимание со стороны взрослых? А лет после 13-14-ти взаимопонимание с родителями приходит в кризисное состояние, даже можно сказать больше, кризис достигает своей нижней точки. Непонимание становится антагонизмом. Несколько позже положение потихонечку исправляется, но, не смотря на вполне реальные и искренние проявления родительско-сыновней любви, никогда не достигает нужного обеим сторонам уровня взаимного доверия.
Что делать?
Искать! Искать того, кто нас поймет. Что мы и делаем всю жизнь более или менее успешно. В результате, кто-то из найденных остается в виде друзей-подруг или любовниц-любовников, но большинство остаются легким воспоминанием, простой ступенькой длинной лестницы жизни.
К тому же, никак нельзя сбрасывать со счётов еще два фактора – это физиологическую потребность и… то самое нечто, манящую и неуловимую прелесть любви.
Что касается первой любви, то я всегда чувствовал, что не судьба мне со Скво сойтись более тесно. Я всё время чувствовал между нами стеклянную перегородку. И еще какую-то отталкивающую силу, заставлявшую меня говорить не то, что нужно, делать что-то невпопад, при полном осознании неправильности своих действий. И при полном знании того, что на самом деле нужно говорить и делать. Скво я видел последний раз курсе на третьем. Я ведь потерял её тетрадку с конспектами первоисточников. До сих пор не понимаю, как это могло случиться. Судьба. При той последней встрече я наговорил ей опять каких-то гадостей, стоя на кухне у неё дома и даже, зачем-то снял с шеи и выбросил в окно свой галстук. Мы с ней увиделись после этого только лет через двадцать.
Выбор девчонок в текстильном институте огромен, но только неопытный в этом деле человек может подумать, что это хорошо. Затеять сколько-либо открытые отношения с одной особью из сплоченного женского коллектива невозможно, все остальные тут же начинают вставлять палки в колеса, и это еще мягко сказано.
Впрочем, жениться можно, но это можно сделать только один раз, а этого, во-первых, мало; во-вторых, это совсем не входило в мои планы. Из своей группы я попробовал пообщаться только с Купчихой. Я её так назвал потому, что у неё в Москве жила бабушка в небольшом доме на Пятницкой. В доме с конюшнями и лабазами, когда-то принадлежавшем их семье. Этот дом я описал в рассказе "Фиолетовый треугольник". Чуть позже я этот рассказ, наверное, приведу здесь полностью.
Купчиха сама как-то подошла ко мне на занятиях и сказала, что я ей приснился, и мы с ней в этом сне такое вытворяли… в общем, намек был довольно прозрачный. Но сколько я с собой не боролся, я не мог относиться к ней больше, чем к хорошему товарищу, да и не судьба тоже. В качестве примера приведу один из эпизодов.
На Сахалине нам, казалось бы, никто не мешал. Из одногруппниц здесь была только флегматичная Свинина, а ей было совершенно всё равно. Но где? Извечный квартирный вопрос. В бараках мы жили человек по пять в одной комнате. Лучше всего было общаться в столовой, но там всё время кто-то был и мешал. Одним солнечным теплым вечером мы с Купчихой отправились на озеро. Взявшись за руки, мы очень романтично шли, мило беседуя, и уже почти дошли до цели, когда поняли, что нас сильно донимают комары. Я сломил две веточки кедрача, и мы стали отмахиваться, но, подойдя к озеру, поняли, что ни о какой романтике речи быть не может. Нас просто съедят.
Обратно мы уже бежали. Оглянувшись назад, в контровом свете заката я увидел плотный темный туннель из этих тварей от озера и до нас. Подбежав к поселку, мы притормозили и плавно продефилировали мимо волейбольной площадки, потом быстро вбежали в столовую и закрыли за собой дверь. Там сидела Свинина со своим парнем. Вчетвером мы смотрели в окна, на то, как волейболисты сначала просто отмахивались от комаров, потом занервничали и окончательно разбежались по баракам.
Купчиха на четвертом курсе вышла замуж за Чумадана. Чумадан был хороший парень из нашей группы, но какой-то несчастливый. Он в детском саду упал со стула и повредил себе живот и, с тех пор, ему чуть ли не каждый год резали кишки. И вообще, хоть он был веселым парнем, но чуть что, он вешал голову: "Ну, вот, опять…". Учился он с трудом, каждый день ездил в институт из Пушкино на электричке и возил с собой баночки с протертой пищей.
Свадьба у них гулялась в Павловском Посаде. Присутствовала почти вся наша группа. Что такое свадьба? Это торжественное начало официальных сексуальных отношений между главными действующими лицами. Гости пьют-гуляют, становясь всё пьянее и развязнее, и все постоянно помнят о том, куда сейчас пойдут молодые, и что там будут делать. Это заводит гостей едва ли не больше, чем жениха с невестой. Я нисколько не был исключением из общего правила. Памятуя, что из своей группы никого ни-ни, я выбрал молодую учительницу. Она приехала вместо мужа, Чумаданового друга, бывшего в тот день на дежурстве. Всегда считается, что с замужними дело иметь, не всегда проще, но гораздо безопасней, тем более, с учительницей младших классов. И что вы думаете – я подхватил птичью болезнь! Не то два пера, не то три.
Чаще всего мы с Марком ударяли по химичкам. Соседний факультет, это уже совсем другое дело. Оттуда можно было вытаскивать по одной даме, не стесняясь реакцией остального прайда. Однажды, это было 23-го февраля, мы праздновали это событие в комнате двух химичек. Девушку Марка звали Тома, а у моей было "редкое имя" Надя. Они нам повесили на грудь медали, сделанные своими руками с надписью "За победу над сердцами". И даже после этого у меня не пропало ощущение, что это тупик какой-то.
Самое удивительное для меня было то, как я прекратил отношения с Надей. Мы пошли на каток. Тогда в Парке зимой заливали почти все дорожки льдом. Билет в раздевалку стоил не дорого, но мы заходили со стороны Нескучного сада, там билеты не продавались. Мы надевали коньки где-нибудь на скамеечке, а потом возили ботинки с собой в сумке через плечо. Казалось бы, велика беда? – человек не умеет кататься на коньках. Некоторые даже плавать не умеют, но на любовь это чаще всего не влияет. Но Надя настолько не умела кататься на коньках, что просто слов не было. Её движения были настолько неловки и несовместимы с такого рода деятельностью, что после катка я уехал домой и никогда больше с ней не встречался.
На самом деле все девчонки были хорошие, и в стогу в Протасовке, и на турбазе в Боровом, и остальные. Я им очень благодарен всем и храню о них самые лучшие воспоминания, но всё это было не судьба, пока меня не накрыло настоящей любовью.
Вместе с большой компанией ребят и девчонок я в тот день пошел в кинотеатр Ударник. Я не помню, какой фильм мы в тот день смотрели. В Ударнике тогда шло много хороших фильмов. Там вообще было злачное место на все вкусы. Кинотеатр, конечно, был хорош сам по себе. В Москве тогда немного было кинотеатров такого класса. Самыми престижными, хоть и излишне официозными были Россия и Октябрь, но два кинотеатра – это Мир и Ударник, били их по всем статьям, прежде всего репертуаром.
Здесь могли проходить какие-то внеплановые фестивали французских или американских фильмов (французские тогда были лучше) или, например, неделя фильмов Тарковского, о котором много говорили, но видеть его фильмов не видели. В Ударнике, в самом низу, в подвале был прекрасный буфет. Я не говорю про бутерброды и салатики – в то время, когда почти везде в стране было два известных сорта пива: "пиво есть" и "пива нет", здесь был ассортимент из пяти-шести наименований, минимум. В стране уже никто не помнил, что такое Портер в витых бутылках, а здесь он был, или светлая в маленьких бутылочках "Нашамарка" Бадаевского завода.
Да и это еще не всё. Почему я говорю, что отдых был на все вкусы? Напротив, через канал, за мостом стоял плавучий ресторанчик с цыганами, сокращенно "Поплавок". Он периодически сгорал дотла. Максимум через неделю привозили новый, и всё начиналось сначала. Но это для тех, у кого были деньги. У кого денег было мало, мог прекрасно отдохнуть в чебуречной, на углу. Да, там были заплеванные и грязные полы, да, там была паршивая публика, но! Но там был вполне съедобный портвейн, пиво и прекраснейшие чебуреки по 17 копеек за штуку.
Но всё это лирика. Почему в тот день мы вышли из кино одни, вдвоем, без остальной компании? я не помню. Но мы с ней вдвоем вышли на совершенно пустую набережную и непонятно по какому единому порыву, вдруг бросились в объятья друг к другу. Сбылись мои мечты о внезапном порыве любви. Это было сумасшествие просто! Это было то самое Нечто, которое невозможно высказать словами. Я не знаю, сколько времени мы целовались в уступчике, над темной водой канала, потом бродили по улицам… и, что вообще, дальше было в этот день, я не помню. Всё затмил тот ослепительный первый момент прозрения, не умственного, как обычно, а глубинного душевного прозрения, ослепившего нас обоих, по крайней мере, на этот вечер.
Потом, конечно, были сомнения: "То ли это? так ли это?" Особенно, когда я в очередной раз уехал на Украину. Окончательно всё разрешилось для меня по возвращении в Москву.
Мне, видно, судьба возвращаться в Москву с Украины голодным и без денег. Мы возвращались с практики из Луцка вчетвером. Я, Марк, Угол и Васёк. На последние деньги в Луцке, мы купили килограмм кровяной колбасы, копеек по тридцать за кило, хлеба и самой дешевой водки (или горилки "бис её разберэ"). У нас оставались деньги на чай, но то, что нужно брать постель тоже за деньги, мы напрочь упустили из виду. Проводница стояла на своем:
– В плацкартном вагоне не положено ездить без белья! Шас бригадира покличу!
Уж совсем за последние два рубля мы пошли на компромисс с бригадиром. Мы взяли два комплекта белья на четверых. Уже в спокойной обстановке мы выпили по стакану водки и поели кровяной колбасы с хлебом, после чего у меня начался кошмар на весь вечер, который я не забуду, наверное никогда. Я никогда не знал до этого, что такое аллергия, верней знал теоретически, помнил, что в августе у меня слегка чешутся глаза от какой-то цветочной пыльцы, но, что от аллергии можно сыграть в ящик? или что-то вроде того? Это я бы счел перебором.
Я начал задыхаться в купе и вышел подышать в тамбур. Было такое впечатление, что мне на грудь надели стальной обруч и сжимают его всё сильнее и сильнее. В Киеве я вышел на перрон. На морозном воздухе, вроде бы, стало легче. Когда поезд снова тронулся, ребята ушли в вагон, а я остался в тамбуре. И почти сразу упал, потеряв сознание.