Знаменитый французский писатель Борис Виан был известен также как изобретатель, автор песен и джазовый исполнитель, журналист, сценарист, критик. Этих занятий хватило бы на несколько жизней, а не на 39 лет, отпущенных ему. Знаток и ценитель "черного романа", он опубликовал несколько произведений под псевдонимом Вернон Салливан, и они имели шумный, скандальный успех.
В настоящее издание вошел роман "У всех мертвых одинаковая кожа" (1946) и новелла "Собаки, страсть и смерть", образчик так называемой садистской прозы.
В результате громкого судебного процесса автор даже был приговорен к тюремному заключению.
Борис Виан
У всех мертвых одинаковая кожа
I
В тот вечер клиентов было не очень много и оркестр, как всегда в таких случаях, им вяло подыгрывал. Мне было все равно. Чем меньше их приходило, тем лучше. Вышибать каждый вечер по нескольку человек со временем становилось все более и более утомительным. А раньше мне это нравилось.
Да, нравилось; мне доставляло удовольствие лупить по всем этим поросячьим рылам. Но за пять лет усердных тренировок этот "миролюбивый" вид спорта начал мне надоедать, хотя они этого так и не заметили; не заметили и того, что каждый вечер морды им бил цветной, полукровка. А вначале это меня возбуждало. Женщины, накачавшиеся виски. Я растаскивал этих расфуфыренных потаскух по тачкам, а алкоголь бродил по их кишкам. Каждый вечер, неделя за неделей, на протяжении пяти лет.
За эту работу Ник платил мне хорошо, потому что я был довольно представительным малым и вышибал их без скандалов и заморочек. Свои сто долларов в неделю я получал.
В тот вечер они все вели себя довольно спокойно. Ну разве что двое шумели в углу. Ничего особенного. Те, что наверху, тоже сидели тихо. Джим дремал за своей стойкой.
Наверху у Ника играли. Естественно, мошенничали. При желании можно было и девочек найти. А еще пили, но пускали туда не всех.
Двое в углу, худой тип и усталая блондинка, встали, чтобы пойти потанцевать. Пока, кроме них, никого не было, особых проблем не предвиделось. Ну наткнутся они на столы, стукнутся лбами друг о друга – так я усажу их на место.
Я потянулся, Джим продолжал дрыхнуть. Трое музыкантов не обращали на это никакого внимания. Я начал машинально поглаживать рукой отворот смокинга. Дело в том, что мне теперь уже не доставляло удовольствия бить им морды. Я привык. Я стал белым.
Когда я понял смысл того, что только что себе сказал, меня аж всего передернуло.
– Налей мне рюмку, Джим.
– Виски? – прошептал проснувшийся Джим.
– Виски. Чуть-чуть.
Я был белым. Женился на белой женщине. У меня был белый ребенок. А отец моей матери работал докером в Сент-Луисе. Докер с такой темной кожей, которая только в кошмарах и снится. Всю свою жизнь я ненавидел белых. Я прятался, я избегал их. Я был похож на них, но тогда они меня пугали. А теперь я уже больше не помнил, что чувствовал когда-то, так как смотрел на мир другими, не негритянскими глазами. Все изменилось очень медленно и без моего ведома. В тот вечер я почувствовал себя переиначенным, переделанным, изменившимся.
– Хоть бы они ушли, – сказал я Джиму.
Я говорил, потому что мне надо было что-то делать. Мне нужно было слышать свой голос.
– Да, – устало протянул Джим. Он посмотрел на часы. – Еще не время.
– Ну и что? – возразил я. – Хотя бы один раз можно было бы зыкрыть пораньше. Там их еще много, наверху?
– Даже не знаю. Они ведь поднимаются и здесь, и с другой стороны.
Танцующая пара только что врезалась в кресло и с шумом рухнула на пол. Женщина села и закрыла лицо руками. Она была растрепанной и казалась совершенно отупевшей. Мужчина – улыбающийся ангелочек – так и продолжал лежать, где лежал.
– Выведи их, – сказал Джим. – Мы наконец можем от них избавиться. Выставь их отсюда.
– Ох, – вздохнул я. – Потом бы еще остальных.
Я подошел к ним и помог женщине привстать. Мужчину схватил под мышки и поставил на ноги. Он был не тяжелый. Очередной чемпион по комнатному бейсболу.
– Спасибо, душка, – поблагодарил он меня.
Женщина заплакала.
– Не называй его душкой, – сказала она. – Душка – это я!
– Ну конечно, душка, – сказал мужчина.
– Может быть, вы поедете к себе? – предложил я.
– Нет, – ответил мужчина. – Хотя… ладно.
– Я вас отведу к машине, – сказал я. – Она какого цвета?
– М-м… она… там… – Тип очертил пространство щедрым взмахом руки.
– Прекрасно, – сказал я. – Сейчас найдем. Пошли, ягнятки!
Женщина цеплялась за мою руку.
– Вы сильный, да? – спросила она.
– Я сильнее, чем он, – заявил мужчина.
Я даже не успел подумать о том, что он собирается делать, как он мне врезал кулаком в живот. Этот придурок был скелет скелетом, но дыхание мне перебил.
– Пойдем, пойдем, – сказал я.
Я подхватил их обоих под руки и сжал чуть-чуть кобеля. Он сразу позеленел.
– Пошли, – продолжал я. – Сейчас спокойненько вернемся домой.
– Я не хочу спокойненько! – возразил мужчина.
Я сжал посильнее. Он попытался вырваться, но безрезультатно.
– Давайте, давайте, – повторил я. – Один раз я точно так же сломал одному господину руку.
Я дотащил их до двери и пинком открыл ее.
– Какая машина? – спросил я.
– Третья по счету… – сказала женщина. – Там… – Она указала на одну из машин с такой же точностью, что и ее муж. Я отсчитал третью машину от первой попавшейся и затолкал их внутрь.
– Кто поведет? – спросил я.
– Она, – сказал мужчина.
Я угадал правильно. Мне оставалось только закрыть дверцу.
– Спокойной ночи. Прекрасных снов.
– До свидания, – помахал ручкой мужчина.
Я вернулся в бар. Там ничего не изменилось. Два клиента вставали, собираясь уходить. Я зевнул. Джим зевнул тоже.
– Ну и работа! – сказал он.
– Скорей бы Ник спустился! – сказал я.
Когда Ник спускался, это означало, что мы закрываемся.
– Скорей бы… – сказал Джим.
Я разговаривал, как он. Я был, как он. Доказательство? Когда он со мной говорил, он даже не смотрел в мою сторону.
А потом я услышал звон колокольчика над стойкой. Два раза. Я понадобился наверху.
– Давай, – прошептал Джим. – Выжми их всех.
Я отодвинул плюшевую занавеску, закрывающую выход на лестницу, и, ругаясь, полез наверх. Господи, ох уж эти суки! Я когда-нибудь смогу вернуться домой вовремя?!
Моя жена, наверное, уже спала… Кровать, наверное, была теплой и мягкой.
II
Железобетонная лестница глухо отзывалась на мои шаги. Я проворно карабкался наверх. Я не упускал возможности подкачать эти чертовы мускулы. Ну как должок, что ли. Наверху висела еще одна плюшевая занавеска. Ник любил плюш. Плюш и толстых баб. А еще бабки…
На втором этаже находился зал с низким потолком и перегородками, обитыми темно-красной тканью. Десятка два типов просаживали здесь свои деньжата за красивые глаза Ника. Вдоль одной из стен Ник устроил кабинки, в каждой из которых стоял стол и четыре стула. Там проститутки могли успокаивать слегка расстроенных клиентов. Я не знаю, либо Ник давал им какие-то проценты, либо наоборот, но так как работы всегда хватало, с патроном они ладили.
Как бы по чистой случайности, меня позвали как раз из-за этих кабинок. Когда я вошел в зал, пятеро стояли, склонившись над низкой перегородкой, и что-то рассматривали. Ник заметил меня и подал знак: надо было прервать это молчаливое созерцание. Две девчонки все пытались оттащить их за рукава, но безуспешно. Обстановка начала накаляться в тот момент, когда я положил руку на плечо одному из созерцателей. Первую затрещину, которая, вне всякого сомнения, предназначалась мне, получила маленькая блондинка по имени Максин. И получила прямо в пачку. Я не смог сдержать улыбки, увидев выражение ее лица. Тот тип был не в состоянии сильно вмазать, но она все-таки его отпустила, явно недовольная и даже немного рассердившись.
– Свинья ублюдочная!
Голос у нее был шершавый, как шкура у ската. На этом она не остановилась и отпустила пару тех запоминающихся оплеух, что плюхаются в жизненную копилку каждого мужчины – даже если он пьян. Я продолжал стоять за его спиной. В тот момент, когда он собирался дать ей сдачи, я поймал его руку и крутанул неким образом. Образ был неплох, и я даже смог, образно говоря, ознакомиться с его точкой зрения.
Точка была тоже неплоха: глаз просто не мог нарадоваться. Двое в кабинке особо не церемонились, десертных ложечек не ждали. У девчонки все было задрано аж до самых сисек. Становилось сразу понятно, что ее отец был ирландцем с рыжими родимыми пятнами и красивыми голубыми глазами.
Тип лежал поперек нее и пускал слюни ей на живот. Это был выгодный клиент, поскольку вся кабинка была так забле… ну да ладно, кому какое дело?
Они буквально плавали в виски; тип выглядел попрршичней, чем девчонка, но только потому, что лежал сверху.
Парня, который все еще томился у меня в руках, я отбросил к стене. У этой стены он и остался, как приклеенный. Правда, одна рука доставляла ему некоторое неудобство. Во всяком случае, он шевелил другой рукой, а ее было явно недостаточно, чтобы держаться. Четверо других вроде бы ничего не замечали. Ник жестом приказал Максин заткнуться. Он знал, как надо действовать.
– Не изволите ли, как это ни печально, отправиться восвояси?
Я выдал это прямо в рожу первому из четырех. Он даже не моргнул. Я повернул голову в сторону Ника и поймал его взгляд. Все в порядке. Можно начинать.
– Пошли вон отсюда, все четверо!
Я подобрал сразу двоих, обхватил их руками и потащил к лестнице. Спуском заведовал Ник, а уж дубинкой он работать умеет. Безопасно спускаться по лестнице можно и в полуобморочном состоянии. Ноги сами тебя ведут, я думаю, это рефлекс такой – или же привычка получать по голове.
Я передал Нику двух других. За столами продолжали играть как ни в чем не бывало. Клиентура у Ника хорошо воспитана, чтобы обращать внимание на мою деятельность. Очень скромна. А эти двое в кабинке продолжали играть комедию. Крупным планом. Ладно. Теперь займемся ими.
Я зашел в кабину и перешагнул через тела. Самец почти не шевелился. Я схватил его и посадил на стул. Застегнул ему пиджак. Правила надо соблюдать. Хотел то же самое сделать с девчонкой, но здесь начались выкрутасы. Как только она почувствовала на себе мои руки, сразу начала червяком извиваться и путаться у меня в ногах. Она тянула меня и пыталась повалить на себя. Это была та еще штучка! Ее не часто видели у Ника, но все же она появлялась достаточно регулярно. Я не знаю, как ее звали.
– Пошли, пошли, – сказал я. – Будь умницей, детка.
– А, дубины…
Она хохотала до упаду, хваталась за меня и трясла меня как грушу. Трудно было сдерживаться, потому что зрелище мне выпало первоклассное, но я все-таки опустил ей платье.
– Пойдем, красотка, пойдем спать.
– Да, давай. Отвези меня домой.
– Домой тебя кавалер отвезет.
– Только не он… Он уже ни на что не способен. Он совсем бухой…
Я приподнял ее и положил на стул рядом с типом. Тот – ну, настоящий труп. Ну, совсем как настоящий. Появился Ник.
– Те четверо – на улице. Выкинь этих двоих.
– Она-то еще ничего… но господин не очень хорошо держится на ногах.
– Отведи, – сказал мне Ник.
Я подхватил типа под мышки; девица уцепилась за мое плечо и стала тискать мои бицепсы.
– Его тачка на улице. Пойдем покажу.
– Давай вперед, – сказал я.
Нести их обоих – не подарок. К счастью, она еще могла идти. Я спустился по лестнице и прошел по коридору за баром, там тоже был выход.
– Ну, так где эта машина? Она поискала глазами:
– Там, голубая.
На этот раз ошибаться было нельзя. Свежий воздух не производил никакого эффекта на моего клиента. Девица открыла переднюю дверцу:
– Положи его сюда.
Я его толкнул как можно дальше, он навзничь повалился на сиденье.
– Отвезти тебя домой он не сможет. Она еще крепче ухватилась за мою руку.
– А что же мне делать?
– Ну проснется же он когда-нибудь… Я всегда был оптимистом.
– Останься со мной, мне страшно. Может быть, ты сам меня отвезешь?
– Как?
– На его машине.
Все это мне начинало надоедать. Я хотел спать. Я хотел вернуться к жене. Ну и работа! Она терлась об меня, как сучка во время течки.
– Перестань, – сказал я.
– Иди сюда.
Она села в машину, так и не отпуская моей руки. От нее воняло виски и духами, но я уже почти хотел ее. А уж как я захотел ее, когда она откинулась на сиденье и одним движением разорвала перед платья… Дева была в теле; ничего лишнего не воткнешь, а грешного не скроешь…
– Подожди, – сказал я. – Сейчас найдем местечко поспокойнее.
– Давай… Быстро. Я больше не могу ждать.
– Ну пять минут-то подождешь.
Она расхохоталась; ее низкий голос был настолько возбуждающим, что мои руки дрожали, когда я открывал переднюю дверцу… Я газанул и рванул к Центральному парку. Это было проще всего. Выходя из машины, мы даже не захлопнули дверцы. Я овладел ею на земле, в тени. В первой попавшейся тени.
Было не очень тепло, но мы так прижались друг к другу, что от ее кожи в воздух поднимался пар. Ее ногти раздирали мне спину через ткань пиджака. Она никак не предохранялась. Это мне нравилось.
III
Вечер на этом и закончился. Я вернулся к Нику на машине того типа. Он все еще дрых, да и девица была хороша. От меня воняло и девицей, и виски одновременно. Для очистки совести я решил подняться наверх, девицу с типом я оставил за дверью. Было тихо. Я спустился вниз. Никого. Можно было идти спать.
Джим, зевая, надевал куртку.
– Еще одна, не соскучишься, – сказал я.
– Ничего особенного… – прикинул Джим.
– Ничего особенного, – подтвердил я.
Ничего. Ничего, за исключением того, что это длится уже пять лет. Сегодня исполняется ровно пять лет, а я ни разу не попался. Пять лет, а я продолжал их мочить и трахать их жен. Машинально дверцу и определил на ощупь бутылку скотча. Хлебнул из нее… четыре, пять раз. Ричард лежал передо мной; дверь в комнату была открыта, оттуда не доносилось ни малейшего звука. Мир был мертв, все спало вокруг меня. Я посмотрел на свои руки. Я дотронулся до своего лица. Взглянул на Ричарда и засмеялся. Потому что это был мой брат, и он меня нашел.
Он зашевелился, и я подошел к нему. Приподнял его одной рукой. Он еще не совсем проснулся, и я его тряханул:
– Просыпайся, сволочь.
– Что такое?
Он открыл глаза и увидел меня. Выражение его лица нисколько не изменилось.
– Чего ты сюда приперся?
– Я тебя нашел, Дэн. Ты видишь, я тебя нашел. Господу было угодно, чтобы я тебя нашел.
– Где Шейла?
– Кто это – Шейла? – спросил он.
– Кто тебе открыл?
– Я просто вошел… никого не было дома.
Я бросил его и побежал в комнату. На комоде, на привычном месте, записка Шейлы: "У мамы с малышом. Целую".
Я прислонился к комоду. С головой все было в порядке, но вот ноги… Я медленно вернулся в прихожую.
– Пошел вон отсюда.
– Но, Дэн…
– Пошел вон. Давай. Живо. Я тебя не знаю.
– Но, Дэн, Господь мне помог найти тебя.
– Я же тебе сказал, пошел вон!
– У меня нет денег.
– На.
Я сунул руку в карман и протянул ему десять долларов. Он посмотрел на бумажку, пощупал ее, засунул в карман и сразу же потерял свой придурковатый вид.
– Ты что, не знаешь, что черномазые не должны приходить к белым?
– Дэн, я – твой брат. У меня есть документы.
Мгновение спустя я уже был на нем. Я держал его за затылок и цедил сквозь зубы ругательства и проклятия:
– Ах, у тебя документы? Какие документы? Сволочь!
– Дэн, у меня та же фамилия, что и у тебя. Господь учил, что нельзя отказываться от своих родственников.
И тут я сделал то, чего нельзя было делать ни в коем случае. Мой кулак сжался и припечатал ему нижнюю губу. Я почувствован, как затрещали его зубы, и меня захлестнула волна стыда. Ричард не двигался. Но глаза его продолжали смотреть на меня, и то, что я видел в его глазах… Нет… Я сходил с ума. В его глазах ничего нельзя было увидеть… Да и вообще, в глазах ничего нельзя увидеть. Абсолютно ничего. Я постарался взять себя в руки. Старался, но все напрасно. Ричард молчал и смотрел на меня, а мне было страшно. -
– Где ты работаешь, Дэн?
Его голос звучал по-другому из-за разбитого рта, струйка крови текла по подбородку. Он вытер ее рукавом.
– Проваливай, Ричард. И если тебе дорога жизнь, не суйся сюда больше никогда.
– Где я смогу тебя увидеть, Дэн?
– Я не хочу тебя видеть.
– А может быть, Шейла захочет… – сказал он задумчиво.
Желание убить пронзило меня, как острая стрела. Но я удержался.
Он отошел от двери и потрогал разорванную губу.
– Уходи.
– Десять долларов, – сказал он, – не так уж и много.
Это был мой брат, и я хотел, чтобы он умер. Ужасный страх сдавил мои внутренности. Я боялся, что он вернется. Я хотел знать…
– Подожди, кто тебе дал мой адрес?
– Да никто… – сказал он. – Приятели. Я пошел. До свидания, Дэн. Я зайду к тебе на работу.
– Ты не знаешь, где я работаю… – сказал я.
– Ничего, Дэн. Ничего.
– Как ты открыл дверь?
– Я открываю двери. Бог тому свидетель, я открываю двери. До свидания, Дэн. До скорого свидания.
В каком-то оцепенении я уставился на него; он уходил. Мои часы показывали половину шестого. Зарождался день. Молочники за окном. Шейла с малышом у своей матери.
Ричард был черномазым. У него была черная кожа. От него пахло черномазым. Я закрыл дверь и начал раздеваться. Я смотрел вокруг и не понимал, что делаю. Потом подошел к спальне и остановился на пороге. Передумал и пошел в ванную. Остановился перед зеркалом. Передо мной стоял крепкий парень лет тридцати. В глазах – здоровье и сила. Он тоже рассматривал меня. С ним было все в порядке, ничего не скажешь. Вне всякого сомнения, он был белым… но мне не нравились его глаза…
Глаза, которые только что видели призрака.