Отцовский прогноз оправдался в очередной раз - и относительно последнего прощания, и во всех прочих деталях. Февральский референдум, утвердивший боснийскую независимость, приблизил войну, хотя шанс избежать кровопролития все же оставался. Огромное большинство людей были до смерти напуганы ожесточенностью резни в соседней Хорватии; никто не желал такого же здесь, дома. Жители Сараево вылезли наконец из ночных клубов: по городу пошли антивоенные демонстрации - последняя отчаянная попытка спастись до того, как их с неизбежностью поведут на убой. Но кто-то сильной рукой уверенно направлял события в нужное ему русло. Апрельская демонстрация была расстреляна неизвестными снайперами. В начале мая сербская армия покинула город. Арьергард уходящих был атакован босняками и уничтожен. В ответ сербы блокировали Сараево и начали артиллерийский обстрел. Война стала фактом.
Саша вернулся в Боснию осенью - внештатным фотокорреспондентом крупной лондонской газеты. К тому времени родители его были уже мертвы. Их застрелили снайперы. Вышли вдвоем на улицу за продуктами, вдвоем и погибли, рука в руке. Саша узнал об этом только через несколько недель, дозвонившись соседям.
Взгляд через объектив фотоаппарата будто менял события, делал отношение к ним другим, перенося его из области сопереживания в профессиональные поля интересного ракурса, правильного освещения, точной выдержки, композиции. Это помогало выжить и не сойти с ума при виде выпотрошенных человеческих тел на улицах сожженных деревень, при виде осенних рек, вспученных раздувшимися трупами. Как-то раз отец сказал Саше, что люди на войне делятся на две категории: тех, кто убивает, и тех, кто прячется. Тогда к какой категории относился он, фотограф, щелкающий затвором камеры рядом с убийцами, передергивающими затвор автомата, снимающий их жертв, не успевших спрятаться? Кем был он сам - убийцей или жертвой?
А может быть, отец ошибался, или правота его относилась к прежним войнам, отличавшимся от этой, нынешней? Возможно, теперь появилась третья, странная, какая-то даже потусторонняя категория людей: те, кто упорно продолжает делать вид, будто ничего не происходит. Часто Саше приходилось наблюдать странную картину совершенно обыденного поведения людей на фоне пляшущей вокруг смерти. К примеру, в Сараево, где линия фронта проходила по улицам пригородов и перестрелка велась практически через шоссе, из одного ряда домов по другому - даже там в соседнем дворе люди могли мирно вскапывать огород, будто не слыша свист летящих над их головами пуль и грохота снарядов, рвущихся в сорока метрах от окучиваемой грядки.
Казалось, их интересовал исключительно конкретный кустик картофеля - в точности как Сашу, тщательно вычисляющего подходящую диафрагму перед тем, как сфотографировать расстрелянного ребенка. Или это тоже был всего-навсего один из способов спрятаться, убежать от невозможной реальности? Ведь в реальном мире спрятаться было так трудно: убийцы находили и вытаскивали тебя и твоих детей из любых погребов и схронов… Да и можно ли безвылазно просидеть в погребе неделю?.. месяц?.. год? И люди прятались в упрямое непризнание того, что весь этот ужас может происходить в созданном благим Богом мире.
В ноябре 92-го Саша вместе с большой группой журналистов оказался в городке под названием Пале, ставшим столицей боснийских сербов. Расположенный в считанных километрах от сараевского фронта, он выглядел на удивление пасторально. После полудня зашли перекусить во вполне приличный ресторан. В углу шумела пьяная компания, одетая по местной моде: в разномастный камуфляж без знаков отличия.
- Русские добровольцы, - шепнул Саше местный пресс-атташе. - Казаки. Пьют по-черному, но воюют хорошо. Вы только на них лучше не пяльтесь: чуть что, лезут драться. Сумасшедшие на всю голову… Не смотрите, не смотрите!..
Но было уже поздно.
- Эй ты там! - крикнул по-русски через весь зал здоровенный бугай в буденовских усах и кепи с кокардой четников. - Да-да, ты, с фотоаппаратом - журналюга. Ты чего на меня вылупился, сука немецкая? Снять хочешь? Щас я тебе рыло-то начищу… Падлы… Мы тут кровь проливаем, а они - понапишут всякого дерьма…
Он встал, с грохотом опрокинув стул, и покачнулся. Саша быстро сунул аппарат в кофр и отодвинул от греха подальше, на случай драки. Сидевший рядом репортер побледнел. Бугай надвигался на них с самыми серьезными намерениями, цепляя по дороге столы и стулья, и, казалось, ничто уже не может остановить его танкообразного приближения.
- А ну стоять, Витя! - раздался негромкий окрик с "казачьего" стола. Бугай встал как вкопанный. - Назад!
Усач как-то беспомощно развел руками и повернул назад.
- Ты чего, Колян? - виновато бормотал он, поднимая свой стул и усаживаясь. - Кого защищаешь, подумай… Уже и рыла этим гадам не начистить… беспредел какой-то… Чего лыбишься-то?
Но улыбка всемогущего "Коляна", одним словом остановившего пьяную танковую атаку, была адресована не ему. Саша разинул рот в полном изумлении. На него смотрели знакомые голубые глаза под белесыми ресницами. Колька! Это и в самом деле был Колька!
Потом они долго сидели вдвоем в опустевшем ресторане и пили, не закусывая и не пьянея. Колька рассказывал с трудом, часто останавливаясь и молча куря, как будто собираясь с духом каждый раз, когда требовалось произнести еще несколько фраз. Почти сразу же после сашиного отъезда в Волгоград вернулась некая девица по имени Света, уехавшая за два года до этого на заработки в Европу. Вернулась одна, хотя уезжала вдвоем с подругой. На вопросы о последней отвечала с завистливым вздохом, что подружка вышла замуж за бельгийского миллионера, в доме у которого работала горничной.
- Жаль, мне не повезло, как Машке, - говорила она, обводя сокрушенным взглядом затаивших дыхание слушательниц. - У нее хозяин оказался и богатый, и молодой. Видели бы вы их вместе! Какая пара, какая любовь!.. Кино, блин! А мне вот старик попался. Тоже богач, причем без детей. Звал замуж, да зачем мне такая развалина? Что, я себе молодого не найду, что ли? Найду, как нехрен делать…
Светкин вопрос и в самом деле казался чисто риторическим - по арсеналу косметики и по умопомрачительному гардеробу она могла дать сто очков вперед любой местной красавице. Драгоценностями была обвешана, как новогодняя елка игрушками. В общем, головокружительный запах успеха так и порхал вокруг нее, сидя верхом на облаке дорогих французских духов.
С этой-то сучки все и началось. Сашиной Вике, кровь из носу, втемяшилось пойти по светкиным стопам, тем более что никаких сложностей на этом пути, по светкиным же уверениям, не предвиделось. Поработать всего годик и обогатиться на всю жизнь - чем не вариант? И главное, никакой грязи: вот, к примеру, Светка исполняла строго обязанности домоуправительницы, вела хозяйство, и никто к ней даже приставать не смел. На эти случаи в цивилизованных странах имеется полиция. А тряпки и драгоценности - ну, это, сами понимаете, - зарплаты там - не чета нашим, плюс подарки на праздники… а уж праздников там - видимо-невидимо, как у нас - грязи! И все какие праздники - закачаешься вспоминать…
Одной Вике ехать не хотелось, а потому сбила она с панталыку еще и Гельку. А уж за ними, видя такое дело, еще несколько девиц увязались. Колька бился как мог, увещевая дурочек. Увы, супротив сверкающего бриллиантами светкиного образа вся его скучная логика оказывалась бессильной.
- Глупенький, - ласково говорила ему Гелька. - Ну чего ты боишься? Отдохни от меня с годик, а как вернусь - все наверстаем, обещаю. Ты только посмотри на Светку! Представляешь, как бы все эти тряпки и побрякушки на мне смотрелись? Застрелиться и не жить! Ну что ты носом крутишь, Колька? Ты вот мне такие тряпки купить можешь? Можешь? Ага, молчишь… Ну, то-то же!
В итоге пришлось Кольке соглашаться, потому что от несогласия получилась бы только ссора и больше ничего. Не было у него выбора, у Кольки, вот и согласился. И не только согласился, но и денег помог набрать. Каких денег? Ну как же… Где это видано, чтобы такую фантастическую работу задарма получали? Надо всякие документы выправить, справки, визы. Кто-то этим должен заниматься или как? А с потенциальными хозяевами договариваться? А лицензия специальная? Вы вот о специальной лицензии слышали? Нет? То-то и оно… Короче, по великой дружбе познакомила Светка девочек с неким Рашидом, который всеми этими делами заведовал. И даже денег за посредничество не взяла. Потому что, во-первых, какие могут быть счеты между подругами, а, во-вторых - зачем ей ихние деньги, Светке? У нее теперь своих куры не клюют.
Ну а Рашиду уж, конечно, пришлось заплатить - по полторы тысячи баксов с носа. Сумма огромная, где такую возьмешь? Светка как услышала - расхохоталась.
- Огромная?! Ну вы, девки, даете… Я, если хотите знать, вдвое больше платила. Это сейчас у Рашида уже дорожка накатана, а два года назад все дороже стоило. Да и потом - чего тут огромного? Вернее спросить: где эта сумма такая огромная? Здесь? Так вы же, дурочки, туда едете. Там это и вовсе не деньги - за три дня делаются. Короче, не хотите - не надо. Я-то, дура, старалась…
Колька продал что мог, наодалживал у корешей, достал денег. В начале ноября он провожал Гельку с Викой и еще шесть девушек в аэропорту. Рашид со скучающим видом покуривал поблизости, похожий на пастуха. Поцеловав Кольку, Геля отчего-то заплакала.
- Оставайся, Геля, - взмолился он со внезапно проснувшейся надеждой. - Черт с ними, с долларами. Что нам - так плохо, без этих домоуправительниц?
Гелька молча покачала головой. Рашид проследил, чтобы все девушки миновали стойку, повернулся к Кольке и протянул руку:
- Не плачь, Ромео! Ищи себе другую дырку. Их тут вон сколько - только пальцем помани…
Оглушенный разлукой, Колька автоматически пожал протянутую руку. Когда же, врубившись в смысл сказанного, он поднял глаза, Рашид уже скрылся в проходе, поглотившем до этого девушек. Поглотившем его Гельку. Потому что с той самой поры Колька ее не видел.
Она обещала писать через день и не написала ни разу. Как и остальные семь девушек. Это не могло быть нормальным. Через месяц Колька выследил Свету и пришел к ней домой.
- Ой, Коленька… Как ты меня нашел? - спросила она, приоткрыв дверь на цепочке. - Что слышно от девочек?.. Небось не пишут? Сердце красавицы склонно…
Закончить куплет Светке не пришлось, потому что Колька вышиб дверь ногой. В крохотной однокомнатной квартирке пахло немытым телом и бедностью. Колька толкнул Светку на постель со скомканными застиранными простынями, смахнул шмотки с колченого стула, сел напротив.
- Говори.
- Что говорить, Коленька? - испуганно дернулась Светка.
Он молча снял куртку и начал расстегивать рубашку.
- Ах, так ты потрахаться? - с надеждой спросила Светка. - Так бы и сказал, я с радостью…
Все так же молча Коля обнажил грудь и вытащил из-под штанины блестящий нож-коммандо. Светка ойкнула.
- Смотри, сука, - сказал Колька и полоснул себя ножом по груди. Красный косой след разом набух кровью. - Видишь? Мне себя не больно резать, а уж тебя, гадину, и подавно. Говори.
Светка всхлипнула и начала говорить. Все было разыграно, от первой и до последней ноты. Два года назад Рашид обманул ее, увез, как он сказал, "во Францию, работать горничной у богатой старухи", а привез в Боснию, где ее сначала "тренировали" ежедневными изнасилованиями, а потом отправили в стамбульский бордель, где она и прожила долгие пятнадцать месяцев, ни разу не выходя наружу. Потом Рашид приехал с очередной партией товара и предложил ей сделку: свобода в обмен на… В этом месте Светка замялась, выбирая слово, и в конце концов остановилась на нейтральном "спектакль". Он научил ее, что говорить девочкам, он же выдавал ей под расписку тряпки и украшения.
- У меня не было выбора, Коленька. Я уже подыхала там, в этом борделе, понимаешь, подыхала!
- А тут? Почему тут врала? Почему тут не сказала? Ты же восемь душ сгубила, тварь! - выдохнул Колька, сжимая нож побелевшими пальцами.
- Боялась я, Коля. Не за себя… Дочка у меня, четыре годика, с бабушкой живет… - Светка зарыдала в голос, перекатилась на пол, извиваясь, поползла к колькиным ногам. - Ну хочешь, убей меня, убей! Заслужила! Зарежь меня, сволочь подлую, зарежь!
Колька брезгливо отпихнул ее ногой и встал, застегивая рубашку.
- Прекрати истерику, дура! Как найти Рашида?
- Он уже не вернется… - всхлипнула Светка. - Он сказал, что останется в Боснии сражаться с неверными.
- Где? В каком месте?
- Не знаю, - прошептала она. - А разве Босния такое большое место? Я думала, это деревня такая, с бараками…
Колька спрятал нож и вышел. Через пару месяцев, найдя нужных людей, он вылетел из Москвы в Белград в качестве бойца казачьего добровольческого отряда. Он и сам не знал, на что надеялся. Просто единственный след вел туда, в Боснию. С тех пор Колька успел побывать под Сребреницей, Гораждой и Сараево. Война казалась ему странной, не похожей на ту, афганскую. Обе воюющие стороны нисколько не стремились к решающей победе, но напротив, делали все, чтобы поддерживать конфликт на медленном огне. Поэтому непосредственные военные действия были редки и носили характер коротких разрозненных вылазок. Это оставляло "добровольцам" уйму свободного времени, которое использовалось каждым по собственному усмотрению - в основном для беспробудного пьянства, мародерства и поиска денег. Колька от общих забав уклонялся, одержимый своей задачей. Увы, как он ни искал, у кого ни спрашивал, следов Гели не обнаруживалось нигде.
Выслушав колькину историю, Саша долго молчал. Сначала он думал о Вике, вспоминая последние письма, где она и словом не обмолвилась о своих фантастических планах. Впрочем, нет, сейчас он припоминал мелкие детали, дальние намеки, которые тогда, не зная истинного положения вещей, невозможно было истолковать иначе как беспочвенные мечты о близкой встрече. Наверняка хотела сделать ему сюрприз, бедная девочка, оттого и рвалась так в недоступную заграницу. Тем более что этот торговец "живым товаром", Рашид, наверняка наплел им с три короба про транзит через Сараево. Мечтала небось, строила радостные планы, как заявится к нему на порог прямо из аэропорта: "Привет, Сашуля! Узнаешь старую подружку?" А вместо этого… Сашу передернуло.
Как их теперь сыскать, эту восьмерку несчастных русских девчонок, восемь крошечных капелек в мощном потоке вольных и невольных проституток, как распознать их слезы в горестной реке современных рабынь, пронесшейся через Боснию за последний год? Куда она их вынесла, эта река? В бордель или на кладбище? И где - в Париже или в Каире? В Стамбуле или в Гамбурге? В Марселе или в Тель-Авиве? Саша безнадежно покачал головой. Колька терпеливо ждал, дымя сигаретой и поглядывая на него голубыми, горящими тусклым огнем глазами.
А что ему сказать, Кольке? Что поиски безнадежны? Но это он, скорее всего, и сам понимает… Что ищет он не там, не в тех местах? Ведь если этот подонок Рашид уехал делать джихад, то логичнее будет искать его не в Сербской республике, а в мусульманских районах, к западу от Сараево? Нет, как раз этого говорить Кольке не стоит: сорвется ведь туда, недолго думая, да и погибнет ни за грош.
- Ну что ты молчишь? - Колька тщательно раздавил окурок, посмотрел в упор. - Надо что-то делать, Сашок. Тебе ведь Вика тоже… не совсем чужая.
- Коля, дорогой, - сказал Саша, глядя в пол. - Я тут журналистом работал и работаю, так что с предметом знаком… более-менее. Эта страна в последние годы - мафиозный рай. Мировой транзит наркоты, сигарет, девочек и оружия. А сейчас еще и война - лучшего прикрытия не придумаешь. У них тут баз - десятки.
- Десятки - не сотни, - упрямо возразил Колька. - Десятки обойти можно, одну за другой.
- И что?.. Придешь на базу и спросишь, не видали ли местные братья-разбойники торговца девочками по имени Рашид, потому что тебе ужас как хочется открутить ему голову?
- Мне нужна Геля, - твердо сказал Колька. - Хотя Рашид тоже пригодится.
Саша вздохнул.
- Глупости, Коля. Нам нужен именно Рашид. Потому что девушек тут уже давно нет. Их ведь сюда везут не на постоянное жительство. Товар не должен залеживаться. Неделя, максимум - две, и - вперед, к заказчику. А заказчик этот может быть везде, в любом борделе, в любой европейской стране. И их уже не десятки, а десятки тысяч - жизни не хватит обойти. Вот и выходит, что эта гнида Рашид - наш единственный шанс. Так мне кажется.
- Хорошо, - пожал плечами Колька. - Согласен. Что ты предлагаешь конкретно?
"Что я тебе могу предложить, да еще и конкретно? - подумал Саша. - Девушек уже не вернешь… тебя бы, дурака, от глупостей удержать…"
- Я вот что думаю, - осторожно сказал он вслух. - От тебя здесь все равно никакой пользы. Пока, на этой стадии. Языка ты не знаешь, босняка от серба отличить не можешь. Давай так: я тут поищу, разнюхаю, а ты поезжай пока домой, в Волгоград…
- Это еще зачем? - перебил его Колька. - Я сюда три месяца добирался, а теперь возвращаться? Ну уж нет… Да и потом - какая разница, где ждать? Там мне все равно не жизнь… На каждом шагу ее вспоминаю - вот в этом кафе сидели, по этим улицам гуляли, в этот дом заходили. Не-ет, там я совсем с катушек слечу, это точно. Лучше уж здесь.
- Ладно, - согласился Саша. - Здесь так здесь, тебе виднее. Главное, не делай глупостей, советуйся, ладно? Договорились?
Колька устало кивнул.
Саша уехал, оставив номера своих телефонов и адреса. Сначала Колька звонил часто, потом все реже и реже. Встречались они обычно три-четыре раза в году. Не то чтобы Саша не прилагал никаких усилий для того, чтобы обнаружить следы девушек или хотя бы Рашида - конечно, прилагал, даже временами порядочно при этом рискуя, но веры в успех у него не было никакой. Единственным оправданием этих безнадежных и бессмысленных поисков служило для него сознание того, что тем самым он удерживает друга от нелепых действий, с большой степенью вероятности ведущих к гибели. Соответственно и интенсивность поисков находилась в прямой зависимости от колькиного состояния.
Тогда, после первой их встречи, Саша был уверен, что позднее Колька и сам поймет бесперспективность своих поисков, успокоится и вернется домой, к нормальной жизни - ну не через год, так через два.
"Ничего, ничего. Время - лучшее лекарство; подождем еще немного, и все образуется," - повторял про себя во время последующих разговоров, глядя на немеркнущий тусклый огонек в голубизне невеселых колькиных глаз. Но, похоже, даже лучшее лекарство не очень-то действовало на упрямого сашиного друга. Скорее, наоборот - наблюдалась даже своего рода лекарственная аллергия. Колька все глубже и глубже уходил в себя, замыкался, оставаясь наедине со своим горем; они и пили по-черному вдвоем - он и горе, понуро сидя друг напротив друга и уважающе кивая своему смутному отражению в глазах собутыльника. Пили, не пьянея: Колька - водку, а горе - колькину душу.