Все разом забыли про меня, что пошло мне на пользу. Я решил незаметно уйти последним, но Астрид Монти помешала этому плану. Склонившись над столом, она легонечко коснулась моей руки.
- Поехали с нами. В машине найдется место. Я недалеко живу.
- Спасибо, но я не пью алкоголь.
- Правда? Тогда вы многое упускаете в жизни. Я обожаю хороший скотч. За бокал хорошего старого коньяка готова пройтись до противоположной части Стокгольма.
9
Я очень давно ждал этой встречи. Человек, которого Астрид называла Учителем, жил в храме в Энсхеде, на окраине Стокгольма, что было в пяти минутах ходьбы от ее дома. Это была маленькая деревянная хижина с кухней, где он готовил еду, и просторной комнатой, где он принимал своих учеников. Две сиамские кошки составляли ему компанию. Иногда он заходил к Астрид на чай. На прошлой неделе я дважды подходил к этой хижине и прятался за стволом высокой ели, пытаясь разузнать, что же все-таки там происходило. Многого я так и не смог разглядеть, особенно если отбросить все то, что напридумывало мое воображение.
Учитель хорошо знал классический буддизм, но его поучения в значительной степени были сосредоточены на школе дзен. Работая с людьми, он использовал такие коаны, как: "Где тьма при свете?" и "Почему бедняк прячет свое сокровище?" Астрид предупредила меня, что он вел себя по-особому в отношениях с людьми, возможно, даже слишком непринужденно: "Не удивляйтесь тому, что он громко храпит, рыгает и не прикрывает рот, когда зевает".
Его отношение к сторонникам напомнило мне убеждения Кришнамурти: он сам не Учитель и у него нет учеников, так как каждый человек сам себе Учитель и черпает знания, погружаясь внутрь себя. Как и в случае с Кришнамурти, ученики собирались вокруг него. Новички ожидали, что они будут предаваться усердным медитациям, но их работа сводилась к определенным разговорам, работой над коанами и техниками, направленными на то, чтобы ученики сами принимали на себя ответственность за все свои поступки и за свои переживания. Я это вполне принимал. И не хотел испытывать на себе суровую дисциплину подмастерья. Единственное, чего я хотел, так это наблюдать за мастером в его повседневной жизни, если была такая возможность.
Гостиная Астрид Монти одновременно служила и местом для проведения разговоров и чаепития, и библиотекой, содержащей избранные работы по восточной философии, тантре и западному оккультизму. На полу было постелено несколько ковров темных оттенков, а на полке, вдали от книг, стояли крупные деревянные статуи из Бали. На тех стенах, где не было книг, висели зеркала в латунных рамках, а под ними, прислоненные к стене, находились арабские мечи с широкими блестящими клинками.
По вторничным вечерам в ее доме собирался широкий круг людей. Среди них были члены Общества Веданты, ученики различных учителей по йоге, кое-кто из которых только недавно вернулся из Индии, теософы и антропофософы, обменивавшиеся между собой бесчестящими друг друга тайными взглядами, каббалисты с длинными бородами, а также и те, кто считали себя магами. Был и такой контингент людей, которых даже не ожидаешь встретить в таких местах. Одним из таких людей был Йоран Густафсон, профессор Стокгольмского университета, утверждавший, что современная физика и Адвайта-Веданта похожи друг на друга как две капли воды. Он был по-настоящему влюблен в квантовую физику и так возбужденно рассказывал о волнах и частицах, словно говорил о чувственной женщине, а вовсе не о науке.
Некоторые из гостей сверкали остроконечными кристаллическими кулонами, объясняя это тем, что их подсознательный дух общался с присутствующими посредством этих инструментов. Я повстречал людей, чьи точки зрения относительно простых жизненных вопросов сводились к правильному питанию: вегетарианцы, люди, питающиеся только фруктами, а также сыроеды, с отвращением морщившие лицо, когда речь заходила о готовке. Молодые женщины были одеты в сари, их шеи украшали четки, на бусинках которых виднелись маленькие фотографии их учителей. Невозможно было разузнать их настоящие имена: они представлялись как "сестра Сатья", сестра Парвати, сестра Пурвананда, сестра Майананда и другие "Ананды".
Дискуссии велись на разнообразные темы, но из всего этого обманчивого разнообразия выделялись две основные, которые были присущи большинству групп "Нью Эйдж". Первая затрагивала проблемы секса. Может ли человек стать самоосознанным, просветленным и наконец-то свободным, не бросая при этом сексуальных контактов? А вторая тема, о которой можно было догадаться только по малопонятным намекам, касалась проблемы существования сакральных знаний у людей, недоступных остальным.
Более приятная обстановка царила в те вечера, когда Астрид приглашала только избранных гостей. В такие моменты у меня возникало предчувствие, что мне, возможно, удастся застать того самого непредсказуемого Учителя, который себя таковым не считал, и побыть с ним вместе какое-то время. И однажды, когда Астрид позвонила мне, я почувствовал по тону ее голоса, что как раз намечалось одно из таких редких событий.
- Боги, - спросила она, - ты мог бы прийти? Будет тесный круг людей.
Мне вдруг показалось, что я почувствовал ее улыбку на другом конце провода.
- Роши (Учитель) там будет?
Мое предчувствие меня не подвело.
- А-а-а! - подтвердила она в свойственной шведам манере, когда звук произносится на астматическом вдохе.
В ее гостиной оказалось куда больше народа, чем ожидалось от круга избранных. Справа от Учителя, удобно усевшись в кресле, находился Джим все в тех же выцветших джинсах. Напротив него сидела Астрид, которая и открыла мне дверь. Рядом с ней, неуклюже скрестив ноги и приняв лицо мученика, расположился Йоран Густафсон. Я узнал полную женщину в сари, которая представилась мне как Тара Деви, а также Бенгт, на котором был все тот же шафрановый халат саньясина. Позади них расположились Бо Нильсен и какой-то длинноволосый незнакомец с бородой, которого я видел впервые.
Я молча поприветствовал Учителя и уселся на диванной подушке рядом с Астрид. Я не отводил глаз от Роши. Он продолжал общаться с Йораном Густафсоном, не обращая внимания на мое появление. Я не был удивлен его внешним обликом: стройный человек небольшого роста, которому было за шестьдесят, с мягкими движениями тела, характерными для людей, практикующих годами тай-чи. Кожа его лица была желтоватого оттенка, маленькие спокойные глаза, свежевыбритая голова напоминала мне скорлупу от яйца. Приятный, но в то же время высокий тон голоса, который, если не видеть говорящего, мог бы принадлежать мальчишке. Джим говорил тихо, однако мне не удалось понять, о чем речь, из-за его американского акцента, хотя сам Учитель при этом явно смеялся. Это было спонтанное хихиканье, напоминающее смех пьяного крестьянина, до которого, наконец, дошла шутка, слишком спонтанное для духовного Учителя. И тут я вспомнил слова Астрид, которая предупреждала меня о его чрезвычайно непринужденном поведении.
Мы с Джимом пили крепкий черный кофе со сливками, в то время как остальные наслаждались ароматным чаем из жасмина. Встав на колени, Роши, шумно прихлебывая, попивал чаек. Он отхлебывал чай и, держа его некоторое время во рту и оценивая вкусовые качества, лишь затем проглатывал. Говорил он на английском с сильным акцентом.
Йоран сказал ему:
- Учитель, вы презрительно улыбаетесь, когда речь заходит о психологической силе, хотя вы иногда и читаете мысли. Я убежден в этом.
Роши поднял глаза от чашки и посмотрел на всех нас.
- Один давний дзен-учитель сочинил по этому поводу отличное стихотворение:
"Магические силы и сверхъестественные:
Черпать воду из колодца
И рубить лес".
Раздалась непродолжительная тишина. Я много раз встречал эти слова. И в тот момент было очень странно наблюдать, как они оказали на меня столь мощное влияние. Словно читая мои мысли, он смотрел на меня и мягко улыбался тому, что мог видеть лишь он.
- Дзен так прост и в то же время так сложен, чтобы его выразить словами, - заметила Астрид.
- Кажется, его невозможно описать простым образом, - добавил Роши и, отхлебнув еще чаю и проглотив его, посмотрел окно. - По своей сути это практическая философия, тот истинный смысл, к которому призывал сам Будда. Эта философия трансцендентности ума, посредством которой мы достигаем Татхагаты, или тела истины.
Я уверен, что ни один из присутствующих не понял, о чем шла речь в последней фразе. Длинноволосый мужчина, сидевший позади меня произнес:
- Прошу прощения, если мой вопрос покажется оторванным от контекста. Где именно на Западе находятся дзен-центры? - А затем сразу поспешно добавил: - Простите, я не представился. Элан… Элан Райс.
Роши нервно качнул головой:
- Меня часто спрашивают об этом. И единственный ответ - там нет таких центров, так как дзен является децентрализованной философией. Нет никакого роши или гуру. Этот аспект дзен дает его философии свободно течь во всех направлениях, позволяя людям принимать его согласно своему личному уровню понимания.
- Я понимаю, - начал Йоран, - но можно ли нам хотя бы узнать базовый принцип этого учения?
- Если хочешь называть это так, то базовый принцип заключается в силе света ума, который можно описать как свет, пролитый на причину. Этому есть и другое название - Будда, творец света.
- Я читал, что в основе ума лежит свет, но боюсь, нигде не слышал такой трактовки, что Будда - творец света. - В голосе Элана чувствовался аналитический тон, присущий профессору математики. - Об этом где-нибудь упоминается в буддистском каноне?
- Да, - ответил Роши, - в ранних текстах Будда иногда упоминался как несущий свет, точно так же как и Люцифер на Западе. В одном из текстов о нем говорится как о новорожденном солнце, опоясанном венцом. Также говорится и о том, что Будда может озарить весь свет. Если убрать все эти поэтические фразы, то что останется? Самоиндуцирующая сила, которая предшествует всему.
- Я понимаю, что вы пытаетесь донести. Но я хотел узнать об исторической базе вашего учения.
- Из манускриптов, обнаруженных в Тун-Хуанг, становится ясным принцип, что дзен передает свет. Каждый Роши - источник знания для себя самого, нет никакой преемственности от Будды до патриархов. Данная мистификация - дело рук современных дилетантов.
Все это время, пока Роши медленно говорил, Бо Нильсен ерзал на диванной подушке, из-под которой доносился звук мнущегося шелка, и затем, наконец, заговорил:
- Но Учитель, с вашего позволения, наследственная линия всех авторитетных дзен-личностей уходит прямиком к Будде. По этой причине их и считают авторитетами. Об этом упоминается в священном тексте "Передача лампы".
Роши покачал головой.
- Это все миф, который создали дзен-практики еще со времен династии Сун. Они собрали несколько кусочков старинных текстов и написали свой, новый, который подходил бы к их теории. В "Аватамсака-сутре" ясно говорится о том, что Кашьяпа и другие авторитеты могли передавать канон, но никак не все учение Будды, которое основывалось на принципе света.
- Не могли бы вы хотя бы в общем описать нам, что из себя представляет первичный свет? - прозвучал голос Элана, судя по которому, он и не надеялся, что ему дадут точный ответ. Он был прав.
- Он неуловим, подобно скользкой рыбе в руке, - ответил Роши. - Если я, например, скажу, что все сущее пришло из первичного света, в то время как он остается нетварным и неподвижным светом, то что такое описание сможет что-то объяснить? Это все равно что смотреть на гору вдалеке, окутанную туманом. Вы сами должны направиться к ней.
- То, что вы сейчас сказали, является принципом Дао, - произнес Бо Нельсен.
Роши моргнул несколько раз, но ничего не сказал в ответ. Элан Райс разбил тишину:
- А не из-за нашей ли это потребности слишком много думать и выражать себя через мысли? Такими мы были созданы.
- М-м-м-м, - промычал Роши, так что не совсем было понятно, соглашался ли он или же подбирал нужные слова. - Об этом можно сказать немного. Каждый человек поддерживает контакт с первичным светом. Каждый может достать из него высшее сознание. Этим мы награждены от природы. Однако из-за нашей тенденции держаться за мир визуальный, а не сущностный, мы потеряли свою способность общаться с ним, хотя она и лежит в основе нашего существа. Когда Будда достиг полного просветления, он ступил в так называемый первичный свет. Несомненно, это вне всякого физического явления.
- Но, Роши, пожалуйста, - вступил Йоран Густафсон, - как мы можем осознать все это в повседневной жизни?
- Когда вы полностью погружаетесь в первичный свет, то по причине существования света вне рамок какого-либо болезненного состояния существа вы испытываете блаженство еще более полно. Даже когда вы испытываете боль, этот свет выведет вас в состояние Будды.
- Я рад это слышать, Роши, - произнес Джим. - Получается, что это не только гимнастика для ума. Какие-то процессы происходят в существе, что помогают ему в повседневной жизни.
- Почему же мы не осознаем этот свет, что внутри нас? - Этот вопрос вырвался из меня, как брызги слюны изо рта.
Роши быстро окинул меня взглядом, как будто решал для себя, достоин ли я ответа.
- Причина кроется в нашей привязанности к визуальному аспекту жизни. Когда человек погружается в мир физический, его внимание уходит от истинного источника. Он сливается с этим миром рождения и смерти, страдает по мере привязанности к этому миру. Будда говорил об этом, приводя в качестве примера историю об одном короле, который уделял слишком много времени советникам, забывая при этом, что именно он являлся королем. Мы должны освободиться от этого мира событий… Однако сам путь будет длинным и напряженным.
- Какое-либо из дзен-направлений трудно поддается определению, - заметил Нельсен. - Вы не могли бы, по крайней мере, рассказать нам об отличиях вашей школы дзен от остальных? Везде бытует столько мнений…
- Да, - начал отвечать Роши, - мнения, как задницы, у каждого есть по одной.
Астрид засуетилась и, повернувшись вполоборота, поспешно заявила:
- Роши не любит аргументов по поводу категорий дзен. У него свой собственный Путь, и он не терпит повторять по несколько раз то, что неоднократно рассказывал про современные школы, которые были созданы в согласии со Световым Дзеном, хоть новые Учителя и не упоминали об этом… Не могли бы вы прояснить нам, что представляет из себя карма? После стольких лет многие из нас все еще озадачены этими понятиями: карма, судьба, свобода воли… это все сбивает с толку.
Роши воспрял духом:
- Карма, которая везде объясняется по-разному, означает, что все во вселенной и человеческом уме взаимосвязано со всем остальным через определенные законы в настоящем, прошлом и будущем. Ограниченное понимание кармы происходит от того, что смотрят из прошлого в будущее, хотя все взаимосвязано на многих уровнях. Если смотреть на карму схематично, то может показаться, что одно проистекает из другого, и получается некая линия, сотканная из причин и следствий, когда на самом деле нет никакой линейной связи. Когда человек становится просветленным, то у него остается только старая карма, которая просачивается сквозь бремя прошлого.
Он посмотрел на нас, стараясь понять, уловили ли мы смысл сказанного, а затем продолжил:
- Формирование особого намерения и принятие нужных действий схожи с броском камня в лужу. Камень вызывает волны, то есть действие. После просветления человек больше не отождествляется с мотивами, которые были частью его эго, он пребывает в состоянии чистого сознания, в котором он не создает карму. Когда карма исчерпана, вы перестаете существовать. Именно таким становится существо в конце своего Пути. Вы исчерпали свою карму, ее больше нет, как и нет того, кто создавал и опустошал ее. Другими словами, во время тех событий, когда все влияет на вся, вы просто-напросто перестали существовать как отдельное существо. Вы до сих пор являетесь ВСЕМ, потому что вы были ВСЕМ! - Он громко рассмеялся, как это бывает с людьми, которые только что сказали хорошую шутку.
- Это полностью соответствует квантовой механике, - удовлетворенно заметил Йоран. После чего Джим, не обращая внимания на слова Йорана, сказал:
- Спасибо вам, Роши, за такое точное изложение темы разговора, ведь по ней написана не одна толстая книжка, а многие люди используют понятие личной кармы как оправдание за бездействие, другими словами, у меня есть своя карма, а у нищего, просящего у меня десять центов, своя. Кто я такой, чтобы вмешиваться и менять ему карму, дав ему денег?
Роши быстро потряс головой в знак несогласия:
- У него эта карма, потому что у тебя ТАКАЯ карма. Его карма заключается в том, что ты не вмешиваешься. Он остается голодным, и в этом его карма. Карма одного связана с кармой другого. Понимаешь? А тот факт, что ты встретил нищего, является частью твоей кармы, и она будет оказывать на тебя влияние до тех пор, пока ты полностью не исчерпаешь ее влияние. Вы, со всем вашим невежеством, являетесь моей кармой, а я - вашей в данный момент. Будда доказал, что карма проявляется посредством желаний. Если вы не привязаны к своим желаниям, то у вас нет кармы. Когда вы независимы от своих желаний, то вы больше не испытываете никакого желания давать мелочь нищему, как и желания не давать ее ему, но в то же время вы можете это делать с полной свободой, поскольку вы освободились от какого-либо влияния.
- Создается впечатление, что свободы воли почти нигде нет, - подключилась впервые к разговору Тара Деви.
- Чем сильнее ваша привязанность к визуальному миру и его паутине желаний, тем меньше свободы воли у вас есть. Я мог бы сказать, что сегодня вечером я собираюсь пойти в ресторан, и это показалось бы выражением свободы воли. Но если вы знакомы с моим прошлым и знаете, каким было поведение у моих родителей и предков, и как это все повлияло на меня, то сможете предвидеть тот факт, что я останусь сидеть дома, на том же месте, на той же подушке. Когда я исчерпаю эти влияния и начну освобождаться от них, то предсказания по поводу меня станут менее точными, а рамки самой свободы расширятся. Когда ты уже не являешься никем и ничем, когда ты уже никто и ничто, вот тогда ты обретаешь свободу воли. Понимаете, свобода воли есть тогда, когда нет никого, кто бы ее имел.
Бенгт, сидевший молча все это время и словно бы соглашавшийся со всем сказанным Роши, заговорил:
- Я не понимаю. Всю свою жизнь я желал свободы воли. Если я не стремлюсь к свободе воли, тогда кто же?
- Это зависит от того, как вы ощущаете свое "Я". Если вы ощущаете себя как кого-то, кто думает о том, что он желает свободу воли, тогда, конечно же, у вас этой свободы нет. Вы не можете иметь свободу воли, так как вы и есть свобода воли. - Он посмотрел в окно и сказал: - Поздновато. Начинает темнеть.
- Я включу свет, - откликнулась Астрид и встала с кресла.
- Незачем. Мне пора идти. Джим, не проводите меня? У вас есть зонтик, а на улице, кажется, дождь начинается.