Бейн Дефлиш не играл в шахматы. Когда мы приглашали его принять участие, он только поднимал вверх свои брови. Это не приносило соблазнителю с ужасающим прозвищем никакого удовольствия. Мое внимание частенько перескакивало на него против моей воли. В нем было некое величие, характерное для людей, знающих, как привлечь женщину. Вместе с этим в нем была и уверенность, с которой он отдавал официанту приказания в ресторане, и элегантность, с которой он стряхивал пепел сигарет, и манерность, с которой он приносил свои извинения, когда ему надо было отойти в туалет. Он чесал голову длинным ногтем правого мизинца, на котором был сделан маникюр, так что его сияющая от масла прическа оставалась практически нетронутой. Он говорил о женщинах в совершенно ином стиле, отличном от того, что использовали остальные люди, собравшиеся в нашей комнате. Он ничего не говорил про грудь, ноги и зад, он уделял внимание деталям, которые многие не замечали. "Ну, - начинал он, важно покачивая головой, - та женщина не была красавицей, но она обладала восхитительными руками, прелестными коленками и изящными лодыжками". Когда он говорил о ком-то, кто в тот момент отсутствовал, то упоминал его сексуальный статус: "Это привлекательный, достигший успеха с же-е-енщинами мужчина", - а затем многозначительно почесывал ногтем мизинца одно и то же место на голове.
С самой первой встречи с доктором Ташиком вы расценили бы его как сексуального маньяка. Истории о его сексуальных достижениях обильно сочетались с фактами, которые, как он утверждал, были доказаны в научных кругах и могут быть подтверждены свидетелями. В его присутствии никто не сомневался в его историях, но когда он уходил, его личность на какое-то время становилась главной темой для разговоров. Его прозвали Доктором Трехчленом, но он не возражал по этому поводу.
Десимир, низкоранговый офицер в отставке, приехавший в Швецию на заработки для покупки нового "фольксвагена", бывал у нас в комнате в свободное от работы время. Он работал в две смены, разделял комнату с семью соотечественниками, курил бычки, экономил на проезде в трамвае, добираясь каждый день до работы пешком, что отнимало у него полчаса времени. При разговоре он использовал короткие, простые предложения, словно рубил по дереву. У него были резкие черты лица, глубокие морщины на щеках, пронзительный взгляд серых глаз и узкая ямка на самой середине подбородка. Он немного говорил о солдатской жизни, но в то же время выражал сильное уважение к устоявшемуся порядку и иерархии. На третью ночь моего пребывания у Нейла, когда Доктор Ташик уже рассказал свои чрезвычайно творческие истории и удалился, Десимир спросил нас:
- Вы слышали, о чем он тут говорил?
- Я не верю ни единому слову, - ответил Дефлиш, - он только и умеет, что врать. Кто его видел вживую со всеми этими женщинами, с которыми он переспал?
- И дело не только в количестве женщин, - добавил Десимир, медленно затягиваясь сигаретой, собранной из бычков. - Вы только послушайте, какую чушь он мне недавно рассказал… Он якобы на машине выехал из Югославии и через полтора дня уже промчался через Венгрию, Чехословакию и Восточную Германию, откуда прямиком долетел до самого Стокгольма. (Десимир произносил "Стокгольм" на немецкий манер.) Он остановился на ночь только в Праге. А затем, слушайте сюда, по дороге выпил литр виски, и ни в одном глазу, так что он спокойно доехал до отеля. На парковке принимала машины девушка неземной красоты. Она сказала ему: "Сэр, не хотите ли вы, чтобы я поднялась к вам в номер и подготовила кровать?" - "Конечно", - ответил Доктор Трехчлен. Она отвела его в комнату, после чего сразу же запрыгнула на него… ну и понеслось. Он сказал: "Я драл, драл и драл ее, пока мне это не надоело. В итоге я отодрал ее три раза". А затем она сказала ему: "Сэр, у меня есть дома младшая сестра, Ануска, она даже лучше меня. Мне ее привести?" - "Конечно", - ответил Доктор Трехчлен. Она привела ее, а затем, как он сказал: "Я отодрал Ануску три раза на глазах у ее старшей сестры!"
Десимир глубоко затянулся и поднял указательный палец вверх:
- А теперь скажите мне, где здесь логика? Как она могла оставить свое рабочее место на парковке и пойти с ним кувыркаться?
Я пребывал в хорошем настроении на протяжении пятнадцати дней с того момента, как оказался в таком окружении. А затем меня накрыла депрессия. Из-за окружающих меня людей я чувствовал, что так и не покинул родной дом. Те же лица, те же разговоры о сигаретах и сливовице, подробные рассказы о сексуальных похождениях со шведками и финками, грубый юмор… Всего этого я уже натерпелся у себя дома, прежде чем отправиться в Стокгольм. Я пытался прочувствовать внутренние изменения, но без толку, поскольку мои планы найти себя и не растрачивать время на тривиальные вещи столкнулись с суровой реальностью.
В этом месте не было никаких мастеров Великой Белой Ложи Посвященных, как и не было авторитетных лиц по ритуальной магии, которые могли заставить содрогнуться целый космос, здесь даже не было привлекательных женщин с узкой талией и роскошной грудью, которые посвящают зрелых адептов в тайны сексуальной алхимии на шелковой кровати.
Я думал об отце, который отпраздновал бы победу, если бы узнал, где я оказался. В моей голове проносились образы Младена, его ожидания, что я преодолею периоды застоя, я вспоминал о приятно проведенных с Лидией моментах, о размытом силуэте матери, вздыхающей на кухне. Ко мне, как вор, прокралась еще одна мысль о том, что я оказался в той же самой ситуации, от которой сбежал, что я сам погрузился в это состояние, чтобы избежать встречи с сегодняшним ничто, которое будет поджидать меня и завтра. Люди, от которых мы бежим, появляются снова, они выходят из тени в новом обличии, но проявляют к нам прежнее отношение, они все так же давят на наши слабые места, как на открытые раны.
Я не мог вернуться домой без какого-либо ценного опыта, но у меня пока так и не было возможности его заполучить. Вместо глубоких оккультных переживаний, о которых я мечтал в Белграде, я чистил картошку да набирал вес. Я не знал, как изменить ситуацию. Я только ждал. Мой мокрый снег не переставал идти вот уже несколько месяцев.
6
Скрывшись ото всех под кожурой от картошки, я занимал низкое место в иерархии сотрудников гостиницы, но, несмотря на это, все же был в какой-то мере независим. Меня не заставляли ввязываться в драки с пьяными финнами или выслушивать хвастовство моих соотечественников, которые работали за огромной посудомоечной машиной и выносили мусор из гостиницы. Если ты хорошо выполняешь свою работу, то руководитель не докапывается до тебя. У меня было время, чтобы поразмышлять, повспоминать прошлое да помечтать. Через какое-то время я начал приносить на работу книги и в конце рабочего дня их почитывал.
Однажды я решил для себя, что поступлю как взрослый человек. Я проработаю год или два на этом месте, сберегу немного денег, а затем вернусь домой. Такое решение снимало напряжение, с которым я ходил вот уже несколько дней. Мне нужна была нормальная жизнь, с меня было достаточно сумасшествия. С деньгами в кармане я не ощущал своего поражения, и если я хотел заниматься вещами, которых так жаждало мое сердце, то поступал как мудрый человек - я начинал изучать литературу.
Я готовил картофель-фри, высыпал полмешка картошки на железный рабочий стол и накрывал ее чистой сухой тряпкой, которой мыли полы. И, облокотившись на стол, погружался в "Практический курс каббалистического символизма" Джозефа Найта. Все произошло сразу после завтрака, каждый занимался своими делами, и неожиданно все разговоры притихли. Я услышал звук приближающихся деревянных сабо, но не стал оборачиваться, так как позади меня, по работе, частенько проходили повара. Кто-то слишком близко подошел ко мне и встал за моей спиной. Я медленно поднял глаза с книги и обернулся. Это был шеф-повар Халинг. Он осматривал помещение: картошка-фри отмачивалась в холодной воде в металлическом бочонке, она была мною нарезана особым образом по случаю банкета в актовом зале для торжеств, поверхность хирургического стального стола блестела от чистоты. Если вы никогда не работали в ресторане, то вы бы даже не подумали, что он был поваром. Я был сам удивлен, когда оказался на кухне отеля "Фореста" в поисках работы. Он сидел в своей кабинке за телефоном, на котором было всего несколько разноцветных кнопок, и будто управлял сложным летательным аппаратом. В блестящем сером костюме, в морском голубом галстуке, гладко выбритый и надушенный, он выглядел как настоящий американский менеджер. Направив свои маленькие светло-голубые глаза в мою сторону, он крепко пожал мне руку и с теплой улыбкой на лице произнес: "Я Халинг, шеф-повар. Говори, за чем пожаловал".
Сейчас он больше не улыбался. Он смотрел на меня оценивающим взглядом. Я медленно убрал руку с книги. Халинг прищурил глаза и, чуть наклонившись вперед, пытался разглядеть название книжки под моей рукой. Улыбка снова показалась на его лице.
- Раз уж ты хорошо выполняешь свою работу, то я не имею ничего против твоего чтения в свободное время. - Его глаза расширились, и их голубой цвет приобрел более теплый оттенок.
- Что у нас там с сельдереем и морковью? Нужно еще заказывать? - спросил он.
- Нет, думаю, что нам хватит, - не убирая руки с книги, я неуклюже привстал.
Он переместил вес с одной ноги на другую и протяжным голосом спросил:
- Можно взглянуть на книжку? Мне она кажется знакомой.
- Вряд ли, - ответил я, подыскивая слова, чтобы не обидеть его своей репликой, - такими вещами… интересуются довольно немногие.
Я передал ему закрытую книгу, чтобы он смог разглядеть название.
- Кажется, я попадаю в эту немногочисленную категорию, - с улыбкой заметил Халинг. - Это хорошая книга. Вторая часть, посвященная Таро, написана в уж слишком консервативном стиле, как мне кажется. Помимо всего прочего, Найт не мог написать что-либо плохого. Его настоящее имя Бэзил Блекстоун… Я немного знаком с ним. Это разносторонний человек, что несвойственно для англичан. Он разрабатывает театральные постановки, играет в шахматы и на скрипке. К счастью, он не пытается прокормить семью ни одним из перечисленных занятий, к которым его влечет. Он зарабатывает на жизнь тем, что лучше всего знает, - он профессиональный оккультист. Поскольку мы коллеги, то я тебе скажу, что я живу за счет алхимии.
После этих слов я расслабился. Спустя столько лет я наконец-то встретил единомышленника. И где? На кухне в отеле! До сих пор я только и слышал, что советы образумиться, поскольку иначе мне грозит сумасшествие от такого пути по наклонной.
- Это его единственная книга? - спросил я.
- Насколько мне известно, да. Но он опубликовал много статей в оккультных журналах.
- Как он выглядит? - Этот вопрос беспокоил меня довольно давно. Как выглядит мастер, посвятивший свою жизнь альтернативному и сюрреалистичному, миру невидимых явлений, чье влияние игнорируют несведущие люди, расценивающие физический мир как единственную существующую реальность. - Я уверен, что он необычный человек, - добавил я, пытаясь донести в интонациях голоса всю значимость для меня этого вопроса.
- Ты ошибаешься, - заявил Халинг, а затем, наклонившись вперед, спросил меня вполголоса: - Сколько по времени ты уже занимаешься этими вопросами?
- Около десяти лет, - ответил я, а затем быстро добавил: - Я не могу сказать, что просто занимаюсь… Я читаю литературу, практиковал пранаяму несколько лет, работал над концентрацией внимания… забросил на какое-то время, потом опять начал… Многого я пока не достиг, но, в то же время, не хотел бы, чтобы вы думали, что я не занимался всерьез этими вещами. Для меня нет ничего в мире интереснее, чем оккультизм, но мне явно не хватает важных переживаний. Очевидно, они случаются с другими…
- Различия иллюзорны. У каждого рано или поздно появляются одни и те же переживания.
- Именно этому учит йога и веданта, но я в них верю теперь намного меньше. Почему это Блекстоун может написать такую книгу, а я могу только и сделать, что прочитать ее?
- Ну, именно из-за иллюзорных различий между тобой и им такое и происходит.
- В таком случае, я хотел бы пережить другую сторону иллюзии, - сказал я, не раздумывая, позволяя мысли быть выраженной совершенно свободно. В отличие от Халинга, меня самого удивили эти мои слова.
- Как ты представляешь себе Блекстоуна?
- Трудно сказать, но я точно знаю, как он не выглядит. - Я был счастлив оттого, что нашел способ выражать точно свои мысли. При разговоре такое у меня редко когда происходит. Когда я размышляю наедине, то мыслю ясно: мысли протекают свободно, логично следуя одна за другой. Но при общении с важными для меня людьми я легко сбиваюсь с толку. Либо говорю необдуманные вещи, не понимая, зачем я их сказал, либо, что случается чаще всего, умалчиваю о своих глубоких верованиях, так что собеседник не может ни критиковать их, ни причинить мне каких-то неприятностей по этому поводу. Я начинаю раздумывать о веских аргументах уже после разговора и злюсь оттого, что они поздно пришли мне на ум.
- Да, - уверенно повторил я, - я знаю, как этот человек не выглядит. У него не обязательно должна быть борода до пояса, но вы понимаете… внешность о многом говорит.
- Э-м-м… ну, тут ты опять ошибся. В определенной мере внешность человека отражает его внутренний мир, но внешность известного оккультиста никогда не совпадает с нашими ожиданиями. У Сомерсета Моэма есть поучительная история, "Торговец тростником", я всегда припоминаю ее в таких разговорах. Сейчас я тебе ее не могу рассказать… пойдем, выпьем кофе, все собираются в столовой…
- Ну, пожалуйста, расскажи мне. - Я хотел, чтобы наш разговор продлился как можно дольше. - Моэм - мой самый любимый писатель. Я по несколько раз перечитывал "Острие бритвы", но никогда не слышал об этом рассказе. Пожалуйста!
Халинг, зажмурив глаза, направил свой взгляд чуть выше моей головы:
- Ну, если вкратце, то он путешествовал по Испании. Тогда он еще был молодым писателем и хотел навестить известного испанского поэта, которым так восхищался. Он еле-еле отыскал улицу, где жил поэт, вошел во внутренний двор и попросил служанку, чтобы та сообщила хозяину о его приезде. Он уселся на скамейку во дворе и предался размышлениям о поэте. В тот же самый момент на лестнице показался высокий, красивый и статный человек с львиной головой и привлекательными чертами лица. Моэму показалось, что этот человек отвечал всем его представлениям о знаменитом поэте. Но хозяин заметил: "Молодой джентльмен, вы ошиблись домом. У нас с выдающимся поэтом одни и те же имена. Тот, кого вы ищете, живет в соседнем доме. Кстати сказать, я продавец тростником".
Последняя фраза Халинга привела меня в изумление. Его глаза расширились, будто он ожидал от меня какой-нибудь реакции. Я вот-вот должен был познать что-то, но не понимал, что именно. На какой-то момент я подумал, что он пытался что-то донести до меня, что в его словах таился какой-то скрытый смысл.
- Ага, ага… - проговорил Халинг и, медленно покачивая головой, пристально посмотрел на меня, - ты прав. Поэт действительно выглядел как торговец.
Точно такая же мысль зарождалась у меня в голове, и Халинг просто вынул из нее все нужные слова.
- А теперь в столовую, - сказал он. На его лице больше не было той сосредоточенности, с которой он глядел на меня. - Твой кофе стынет.
7
В конце августа, во время пешей прогулки по Гамла-Стану, старому городу Стокгольма, я набрел на один из лучших книжных магазинов в городе, "Нордиска Букхандельн". Он состоял из нескольких присоединенных друг к другу залов, набитых доверху книгами. В последнем деревянные полки были забиты до самого потолка книгами по психологии и оккультизму. Заведующий этой секцией старался подобраться поближе, как администратор ресторана, накрывающий вам на стол. В то время, пока я стоял у входа, раздумывая над тем, с чего начать поиски в этой сокровищнице, он подошел ко мне и, протягивая свою сухую руку, коротко представился:
- Меня зовут Оук Вилкинсон. Я был бы рад помочь вам чем-нибудь.
На вид ему было около шестидесяти лет, он был небольшого роста, но крепкого телосложения, его длинные волосы вились вокруг шеи, а на козлиной бородке виднелась проседь. На правом отвороте серого пиджака из твида виднелся незнакомый мне символ, состоящий из красного и белого круга, вертикально разделенного золотым мечом. Он обратился ко мне на шведском, но я смог понять, о чем он говорил.
- Извините, но я говорю только по-английски, - ответил я.
- Да неужели? Могу ли я чем-то вам помочь? - Он выглядел как козел, говорящий на английском с оксфордским акцентом.
- На самом деле я просто осматриваюсь… может, что и подберу. - Я хотел неспешно и без кого-либо, дышащего мне в спину, осмотреть эту сокровищницу.
- Книги для чтения, а женщины для созерцания, - заметил он с приятной улыбкой на лице и посмотрел на ассистентку. Это была стройная молодая женщина с короткими черными волосами и серыми глазами, выглядевшая, как итальянка. Она тоже улыбнулась и обратилась ко мне:
- Пожалуйста, не останавливайтесь. У нас есть действительно ценные книги. Все, что публикуется в этой сфере и представляет ценность, приобретается нами в истечение пятнадцати дней. - она четко произносила все английские звуки, как колокольчик, как учитель английского, обращающийся к своим ученикам.
Рядом с полками располагалось несколько кожаных отполированных кресел, куда усаживались люди, чтобы бегло просмотреть и пролистать книжки. Около одной из полок стоял молодой человек с залысиной и в очках с толстыми линзами. Он повернулся и посмотрел на меня. С некоторыми из книг я был уже давно знаком. Я узнал их по каталогам - некоторые недавно прочел, другие же, что мне отдал Младен, я хранил в своей маленькой библиотеке в Белграде. Я нашел "Таро" Садху Муни и просмотрел самые известные мне главы. Англичанин, чьего настоящего имени я не знал, теперь жил в Австралии и практиковал магию в группе в Мельбурне. Среди всех оккультистов он оказал на меня самое сильное влияние. "…Впрочем, нет, - подумал я тут же, - на самом деле это был тот самый неизвестный писатель, чью книгу я давным-давно прочел у бабушки в сарае в Виолин До. Кто написал эту книгу? Кто был ее автором? Боже мой, сколько времени уже прошло с того момента, сколько же всего уже произошло? Найду ли я среди всего этого обилия книг ту самую?" Мои мысли прервал мягкий певучий голос:
- Это прекрасная книга о Таро, может быть, даже лучшая в своем роде среди всей классической литературы. - Молодой человек с залысиной и в очках стоял прямо передо мной. Он держал в руках открытую книгу и поглядывал на мою. Его голубые крошечные прозрачные глаза были едва заметны за толстыми очками.
- Да, я знаю. Я прочитал ее. Но по теме Таро есть кое-что получше.
- Как-то слабо верится. И что это за книги?
- Вот эта книга была переведена. Понимаете, она не является полностью оригинальной. Садху Муни использовал старинную русскую книгу по Таро, перевел ее на английский, кое-что поменял и опубликовал ее как свой оригинальный труд.
- Правда? - удивленно спросил молодой человек с залысиной. Он еще ближе наклонился ко мне, и было видно, как его крошечные глаза расширились под толстыми линзами очков. - Я был уверен, что он использовал лишь записи петербургского профессора Мёбеса в качестве справочного материала. Вы это имели в виду?