"Внезапно мой Старший Гуру Махарадж отвёл меня в сторону и велел мне подогнать мой автомобиль. В районе южного Бомбея мы подъехали к фонарному столбу, под которым стоял мусульманин. Он ничего не сказал, не взглянул на нас, а просто сел в машину. Мы возвратились в дом. Когда Акчану Махараджу представили его аккомпаниатора, он фыркнул:"Не родился ещё человек, который мог бы мне аккомпанировать".
"Короче говоря, этот мусульманин не только смог аккомпанировать Акчану Махараджу, но и заставил его танцевать под свою "мелодию". А когда ударник способен на такое, он что-нибудь да значит. Мы с изумлением наблюдали за этим действом, зачарованные как искусством Акчана Махараджа (он действительно был велик!), так и волшебством таблы нашего мусульманина. Мой Старший Гуру Махарадж, будучи меломаном, пришёл в экстаз. Наконец слёзы навернулись на глаза Акчана Махараджа, и он сказал:"Я заплачу любую сумму за то, чтобы этот человек постоянно аккомпанировал мне". Однако Гуру Махарадж ответил:"Он не играет за деньги".
"За всё это время владелец табла не проронил ни слова и не поднял глаз. Он не поднял глаз и тогда, когда я высадил его у того же фонарного столба, у которого я его подобрал. Судя по тому, как он играл, я сомневаюсь, что это было человеческое существо. Вот так ночь!"
Некоторое время мы сидели молча.
"Если музыка столь мощно влияет на слушателей, подумай, что она должна вытворять с самими исполнителями. Истинный музыкант без остатка посвящает себя своей музыке. Я знал человека, который играл на саранги (индийской скрипке) и всегда таскал с собой бамбуковую трость. Даже покупая овощи, он одной рукой торговался и расплачивался, тогда как пальцы другой руки скользили по бамбуку, точно это был гриф его саранги. Это истинная преданность музыке, преданность, которая также необходима и в садхане.
"Музыка не должна замыкаться на самой себе. Она должна быть садханой, средством достижения цели. Мантры - это один способ использования звука в садхане, музыка - другой. Веды - это мантры, положенные на музыку, однако Веды слишком далеки от большинства из нас, тогда как музыка доступна каждому. Если тебе повезёт (я имею в виду, если ты упорно работал в предыдущих жизнях и Бог к тебе добр), музыка может приблизить тебя к Богу".
"Независимо от стиля музыки, западный он или индийский", - вставил я.
"Конечно. Западная религиозная музыка очень хороша, но она ограниченна. Она даёт понимание любви слуги к хозяину, или ребёнка к отцу. Индийская музыка может дать понимание божества во всём разнообразии отношений: как слуги или отца, как любимой или супруги, как матери или друга, как твоего собственного ребёнка.
"На Западе музыканты обычно собираются вместе и вместе создают мелодическую поэму. Это здорово. Индийский музыкант работает в одиночку и всю свою музыкальную картину вырисовывает лишь одним инструментом. Индийцы - замечательные солисты, а большие ансамбли и оркестры здесь не прижились. Но ведь в конечном счёте и садхану следует выполнять в одиночестве.
"В индийской музыке каждая рага (мелодический лад) связана с особой картиной, которую ты должен представлять в своём воображении, пока ты её играешь или поёшь. Если ты делаешь это правильно, проявится истинный образ этой раги. В Рага-Мегхе (Мелодии Облака), к примеру, ты должен удерживать в своём воображении облака и весь небесный фон. Когда нужен дождь, играешь Мегху определённым образом, и приходит дождь.
"Если ты играешь Дарбари-Каннада-Рагу, ты увидишь двор Акбара Великого, императора Индии. Он будет курить маленький кальян и подносить цветок к своему носу. Тансен написал эту рагу, взяв за основу рагу Каннада и слегка её изменив. Если ты играешь Каннаду, ты не достигнешь такого же эффекта, поскольку здесь другой мелодический рисунок".
"Правда ли, что одним из значений слова рага является "страсть"?"
"Это то, чем обязана быть музыка: делом страсти. Тансен настолько совершенно освоил Рага-Дипаку (Зажигающую мелодию), что когда он пел её в сумерках, все светильники во дворце зажигались сами собой, автоматически. Однажды, когда он пел Дипаку слишком долго, он получил тепловой удар. Он страдал в течение шести месяцев, и ничто не могло унять его жар, пока из одной деревни не пришли две сестры, Тана и Рири, которые знали Мегху. Когда они спели ему Мегху, жар наконец спал. Даже музыка может быть опасной!"
"А это имеет какое-то отношение к Сурья-нади и Чандра-нади?"
"Естественно. Конечная цель музыки - помочь тебе стимулировать твоё сознание таким образом, чтобы можно было пробудить Кундалини. Когда Тансен переусердствовал в своей pare, он нарушил течение своей праны".
"Возможно, ему следовало представить себя божеством, а не пламенем", - вставил я.
"Может, и так, - сказал Вималананда, улыбаясь.- Большое достоинство индийской музыки состоит в том, что она помогает тебе слиться с твоим божеством. Как только Нарси Мехта (известный поэт-святой из Гуджарата) начинал играть Рага-Кедару (Мелодию Поля), появлялся Кришна и танцевал перед ним".
"Можно ли научиться вызывать Кришну с помощью Кедары?"
"Пет, Кедара нехарактерна для Кришны. Вовсе необязательно, что ты увидишь Кришну, даже если в совершенстве научишься играть Кедару. Кришна приходил танцевать перед Нарси Мехтой лишь потому, что тот представлял в своём воображении танцующего Кришну".
"Ты имеешь в виду, что он, вспоминая о ком-то любимом, использовал Кедару так же, как ты используешь "Ла Палому"?"
"Да, он превратил Кедару в свою садхану, и однажды она принесла ему серьёзные неприятности. Один садху попросил у Нарси немного денег, чтобы отправиться в паломничество. Нарси был рад помочь садху, но сам он был разорён, поэтому он заложил Кедару бакалейщику, с тем чтобы достать деньги".
"Он заложил Кедару? Как он мог заложить рагу?"
"Он пообещал не петь рагу до тех пор, пока не вернёт деньги. В те времена слова людей служили их долговыми обязательствами. Если, к примеру, человек закладывал тебе свои усы, он непременно возвращал долг, потому что он скорее бы умер, чем позволил бы сбрить свои усы. Подумай, каким суровым испытанием это стало для Нарси! Он заложил свою любимейшую вещь - танец Кришны, который он мог видеть собственными глазами, играя Кедару, - чтобы выручить другого человека.
"К сожалению, садху так и не вернулся. Это само по себе было достаточно неприятным фактом, однако тем временем те люди, которые завидовали успеху Нарси Мехты, занимались тем, что, наушничая, настраивали царя против него. Наконец царь, Рао Мандлик, послал за ним и сказал:"Я слышал, что, как только ты начинаешь петь Кедару, появляется Кришна. Сделай это сейчас! Докажи мне, что ты не ложный святой".
"Нарси Мехта сказал ему:"Махарадж, я не могу этого сделать: я заложил Кедару".
"Конечно, его отказ вывел царя из себя, и он сказал:"Что ж, теперь я вижу, что ты действительно фальшивый святой. Сегодня вечером тебя привяжут к столбу перед храмом Кришны, чтобы ты мог поразмышлять о своих преступлениях. Если Кришна не спасёт тебя к завтрашнему утру, тебя казнят".
"Так Нарси Мехта оказался в тисках. Пока он ждал рассвета, ему ничего не оставалось делать, как вспоминать Кришну. Однако Кришна никогда не проявляет жестокости к преданным ему. Он любит их больше, чем что-либо во вселенной. В тот вечер загадочный незнакомец (это был переодетый Кришна) пришёл к бакалейщику и заплатил долг Нарси. Незадолго до рассвета вылетевшая из ниоткуда расписка об уплате долга оказалась в руке Нарси Мехты. Нарси начал петь Кедару. Внезапно засовы на дверях храма отворились сами собой, двери открылись настежь, и ожерелье, украшавшее божество, взлетело в воздух и очутилось на шее Нарси. Верёвки, которыми он был привязан к столбу, пали на землю.
"Это, конечно, вызвало смятение среди людей, собравшихся посмотреть на казнь Нарси. Они столпились вокруг него, стали просить о заступничестве за них перед Кришной. Нарси бросился прочь, но они следовали за ним по пятам.
"За пределами города, наслаждаясь просветлением, сидел один агхори. Когда обезумевший Нарси приблизился к нему, агхори сказал:"Иди сюда, укройся за моей спиной". Когда подоспела толпа, взорам предстал лишь одинокий агхори. а Нарси Мехту с тех пор навсегда пропал из мира людей".
Нада-йога
"Итак, любая музыка - будь то западная, индийская или какая-то другая, - может принести пользу, если относиться к ней искренне и превращать её в садхану", - сказал я.
"Да. Я уверен, что если бы Тукарам Махарадж, который жил здесь, в Махараштре, почти четыре века тому назад, появился бы сегодня в Бомбее, и мы сыграли бы для него какую-нибудь хорошую западную песню, он бы сидел и наслаждался ею или по крайней мере делал бы вид, что она ему нравится. В ритме и мелодии этой песни ему всё время бы слышалась его мантра -"Рама Кришна Хари, Джай Джай Рама Кришна Хари. Рама Кришна Хари, Джай Джай Рама Кришна Хари".
"Что касается меня, то когда я сижу в вагоне поезда, моя собственная мантра начинает повторяться сама собой в такт со стуком колёс. То же происходило, когда я работал с текстильными станками: шум веретен задавал мне ритм. Люди, которые серьёзно относятся к своим мантрам и вкладывают в них свои сердца и души, произносят их всё время. Я бы даже сказал, что западная музыка больше подходит для выполнения джап, чем индийская, поскольку западные ритмы гораздо проще, чем индийские, требующие постоянного внимания, если не хочешь в них заблудиться". Вот оно что! Стоило ли удивляться, что он с удовольствием слушал рок-музыку, которую я привозил для него.
"Конечно, использование ритма в садхане отнюдь не исчерпывается простым повторением мантры в ритме вагонных колёс или под звук электрогитар с Барбадоса. Ты, наверное, слышал, как я играю Ганеша-Паран".
"Да". Это малоизвестный ритм, предназначенный для того, чтобы призывать Ганешу.
"Некогда в маленьком индийском царстве Датиа жил Кхудав Сингх, прекрасно игравший на пакхавадже (большом двойном барабане). Он был виртуозом пакхаваджа, поскольку он поклонялся Богине Дурге. Обычно, прежде чем начать играть, он подбрасывал пакхавадж в воздух, и Ма ударяла в него три раза. Потом он ловил его и начинал играть.
"Сестра махараджи, юная девушка шестнадцати-семнадцати лет, любила музыку Кхудава Сингха и, как только представлялась возможность, она стремилась его послушать. В конце концов она влюбилась в самого Кхудава Сингха. Это привело махараджа в ярость, и он велел ей оставить его. Она отказалась, и тогда махараджа потребовал, чтобы Кхудав Сингх прогнал девчонку. Но Кхудав Сингх сказал:"Она любит и ценит моё искусство. Почему я должен её прогонять?" На что махараджа ответил:"Хорошо же, за твоё неподчинение я велю, чтобы тебя растоптал слон". Вот так цари вершили правосудие.
"Царь пригласил на казнь всё население царства, дабы предостеречь людей от таких глупых поступков, которые позволял себе Кхудав Сингх. Слона поили вином, пока его глаза не налились кровью. Махараджа спросил Кхудава Сингха, есть ли у него последняя просьба. Тот ответил:"Мой пакхавадж, моя жизнь, должен умереть вместе со мной". Ему дали его пакхавадж. Когда слон начал надвигаться на него, он заиграл Ганеша-Паран. При его правильном исполнении перед музыкантом должен предстать Ганеша: у Него нет выбора, Он не может избежать этого. Именно таким образом Кхудав Сингх взывал к избранному им божеству:"Мать Дурга, пожалуйста, призови Ганешу, помоги мне!"
"Дурга, которая в конечном счёте является Парвати в другой форме и, следовательно, матерью Ганеши, попросила Своего сына помочь Её поклоннику. Ганеша согласился и вошёл в тело слона. После этого слон уселся перед Кхудавом Сингхом и стал гладить его своим хоботом. В течение получаса солдаты кололи, толкали и раздразнивали слона, но тот отказывался идти в атаку.
"Тогда махараджа осознал свою ошибку и сказал:"Пусть мою сестру отдадут Кхудаву Сингху, и пусть слон свободно бродит по моему царству. Те земли, куда он направится, получит Кхудав Сингх". Спустя некоторое время эти земли отошли семье Кхудава Сингха".
"Всякий ли может овладеть Ганеша-Параной?"
"Всякий, кто умеет его правильно играть и кто верно представляет себе Ганешу во время игры. Это музыкальная садхана, созданная исключительно для того, чтобы призывать Ганешу.
"Все разнообразные садханы. которые используют музыку, являются частью нада-йоги.В нада-йоге ты поклоняешься Нада-Брахману, музыке сфер, Абсолюту, выраженному в звуке Ом, который исходит от Повелителя Шивы. Если ты доведёшь эту садхану до завершения, ты в конце концов увидишь, что ты и вселенная не различаются - Одно-во-Всём, Всё-в-Одном. Вот что я имею в виду, когда говорю:"Всё, что я вижу, всё это - Я!"
"Всё, что обладает звуком, обладает Шакти, и сама Шакти всегда сопровождается присущим Ей звуком. Сам по себе Абсолют безмолвен. Ему вообще не присущи никакие из качеств, поэтому не существует биджа-мантры для Шивы. Шиве не подходит ни одна из мелодий, Он - чистый ритм, отец музыки. Вот почему Шива всегда изображается держащим дамару (маленький двойной барабан), первый из когда-либо созданных музыкальных инструментов. Поскольку лайя означает как ритм, так и распад, то пралайя (периодически наступающий распад вселенной) - это просто возврат всего к пратхама (первичной) лайе,первичному ритму: Абсолюту. Звук "Ом"- это первый звук, возникающий в начале творения, и это звук, исчезающий последним во времена пралайи. Но даже после того, как мелодия - проявленная вселенная - полностью исчезает, её ритм продолжается, сначала как анусвара, потом как бинду.
"В индийской иконографии, как ты знаешь, на лбу Шивы изображён полумесяц. Что, по-твоему, это значит?"
"Понятия не имею".
"В санскритском алфавите анусвара обозначается полумесяцем".
В досаде я шлёпнул себя по лбу: я же знал!
Он улыбнулся."Здесь полумесяц - внешний знак внутреннего сознания Шивы. Этот знак говорит о том, что Его сознание наполнено надой, и что, если ты поклоняешься Ему, твой ум также может наполниться надой, что позволит тебе следовать за этим звуком назад к анусваре и бинду, к источнику звука".
"Да… А тот бык, на котором Он сидит, тоже с этим как-то связан?"