КОНЕЦ
Двое мужчин, приехавших на черной машине с бухарестскими номерами, сидят в гостиной у Команечи. Цель визита: забрать Надю у мадьяра – по ее собственной просьбе, она больше не может терпеть его методов, – увезти из этой вонючей отсталой деревни в Бухарест и передать в руки современного тренера с румынской фамилией. Весь мир по-прежнему хочет видеть эту девочку – и теперь Надя, конечно, охотнее станет откликаться на приглашения. А этому тупоумному мужлану, который после Монреаля вообразил себя незаменимым и, не опасаясь последствий, орет, что если они чем-то недовольны, то могут сами "тренировать этих соплячек", они наконец заткнут глотку. Они превозносят столицу, расхваливают новый ультрасовременный спортивный зал и прекрасный лицей. Надя будет жить в только что построенном интернате, а во время каникул, разумеется, сможет приезжать домой…
Мать вытирает руки тщательно отглаженным посудным полотенцем, извиняется за только что натертый ею скользкий паркет, она так устала, от Нади столько шума, столько беспокойства, да, возможно, это выход – надо попробовать отдалить ее от преподавателя. Всего лишь попытаться мирно разойтись, никто ни с кем не ссорится, детка. Отец провожает представителей Федерации до дверей, гордясь проведенными им переговорами на высшем уровне, – все это ради дочки и ее будущего. Сегодня уже слишком поздно звонить Беле. Надя уедет на следующее же утро, оставив матери записку для Дорины: "Я буду жить в Бухаресте!! И ты меня навестишь!!!! Твоя Надя".
Утро. В зал, звенящий пронзительными голосами, врывается солнце, девочки по очереди здороваются с Белой, готовясь к разминке, окунают руки в магнезию. Все кончено. Ее имя – НАДЯ КОМАНЕЧИ – исчезло со шкафчика. Ее имя – КОМАНЕЧИ НАДЯ – исчезло из журнала. Сегодня на рассвете его малышку, так мучительно повзрослевшую, отняли у него без всякого предупреждения.
Команда готовится к чемпионату мира. Пианист идет к инструменту. Новенькая девочка разминается. У нее впалые щеки и тело до того сухое, что неспособно потеть. Теза садится рядом с ним, они молча смотрят на новенькую. "Ты ведь уже знаешь?" – тихо спрашивает Геза. Бела кивает. Тренер и хореограф в задумчивости молчат, между ними проплывает прелестная мелодия, Yes, Sir! That's Му Baby… Несколько ноток чарльстона середины двадцатых, неуловимый аромат.
Когда я перечитываю свои записи, этот эпизод не вызывает у меня никаких сомнений: Надя упрямилась, ей опротивела дисциплина, насаждаемая Белой, они постоянно ссорились; с другой стороны, Чаушеску только и ждал случая ослабить власть мадьяра, который, несмотря на надзор и прослушку, не боялся уже ничего, даже Секуритате. Решение принято: она будет тренироваться в Бухаресте. Оскорбленный Бела покинул Онешти и перебрался в город Дева, где собирался открыть новую "фабрику медалей".
У меня-то сомнений не было, но, когда я послала Наде этот вариант, они ответила: нет, это неточно! На самом деле у нее не было желания расставаться с учителем, режим принял это решение, даже не подумав с ней посоветоваться, они там все Белу ненавидели.
Несколько дней спустя после нашего разговора в одном румынском журнале появилась статья, которая опровергала и ее версию, и мою. В документе, обнаруженном среди материалов архива госбезопасности времен Чаушеску, говорилось о письмах, которыми олимпийская чемпионка засыпала власти, умоляя перевести ее в Бухарест, потому что "доведена до предела". А когда Партия воспротивилась расставанию гимнастки с тренером, опасаясь, что без него Надя начнет проигрывать, та, по заверениям публикаторов, стала угрожать самоубийством, если ее не заберут из Онешти.
На другом конце провода молчание. Потом она сухо спрашивает:
– И что вы собираетесь читать дальше? Скандальные газетенки? Вы когда-нибудь начнете мне доверять? Вы в самом деле считаете секретные досье госбезопасности надежными источниками?
– Сейчас ведь можно самому заглянуть в рассекреченные документы. Вы это сделали, прочитали те, что касаются вас?
– Нет.
– А когда-нибудь с ними познакомитесь?
– Никогда. Никогда. Я не хочу знакомиться с тем, чего не хочу знать. Тем более что многих, кто пошел туда, это чтение просто убило.
– Да? Но что же такое им открылось?
– Вот что. Оказывается, люди, все или почти все, надеясь, что тогда их самих не тронут, доносили в Секуритате на соседей, рассказывали все, что знали о них. Впрочем, какой у них был выбор… И мало того, некоторым недавно стало известно, что за ними тогда шпионили близкие – муж или дети… Разве можно такому верить? Эти их досье – сплошное вранье. Румыны старались выкрутиться с наименьшими потерями для себя…
Я кладу трубку с ощущением, что, заканчивая на этом наш разговор, Надя постаралась заставить меня усомниться во всех версиях, какие мне попадаются, за исключением ее собственной.
БУХАРЕСТ
Товарищ тренер, как называют его девочки из "Динамо", постоянно жует резинку – английского производства, не местную, местная через несколько секунд рассыпается на крошки. Он печатает свои отчеты для Секуритате на машинке, и его доносы выглядят безупречно. "Мы развиваем интеллект, главное – интеллект", – улыбаясь, объяснил он своим подопечным в первый же день. Он отдает должное Беле, его достижениям и "если судить по старинке, то надежным" методам мадьяра, – так он похвалил бы вола, который тащит разболтанный плуг.
В спортивной школе все новенькое, душ сверкает чистотой, в распоряжение девочек предоставлена массажистка. Надя подружилась с дочкой большого партийного начальника, ее зовут Ливия, и за ней всегда таскается подпевала, которая вовремя смеется шуткам подруги и аплодирует, когда та работает на бревне. Это как у тебя с Дориной, замечает Ливия.
Дорина пишет два раза в неделю. По понедельникам и четвергам Надя получает надушенные письма (в туалетной воде, которой Дорина свои послания спрыскивает, содержится спирт, бумага от этого обесцвечивается, а чернила расплываются, и некоторые слова очень старательно прописаны заново). Дорина обожает большие буквы: ТЫ ДУМАЕШЬ О НАС? Дорина тоже столкнулась с последствиями Болезни, она записывает в дневник все, что съедает (если бы ты знала, какая я чудовищно ГОЛОДНАЯ), ежедневно в шесть утра отправляется с Мартой бегать в лес, и еще она решила не пробовать перед чемпионатом никаких новых элементов (хоть бы мне удалось втиснуть свою ТОЛСТУЮ задницу в купальник и не опозорить страну…).
А Надина Болезнь уже не так ее терзает. Надя почти не вспоминает о ней. Некогда. Вечерами Ливия водит ее танцевать в клубы, где мало румын, туда ходят в основном французы и американцы. Надя просит поставить In the Summertime - самую известную песню рок-группы Mungo Jerry – и из нелепой верности Беле ограничивается всего одним коктейлем.
Тебя зовут Надя, как гимнастку? – в вопросе обычно звучит недоверие. Она теперь "как гимнастка". На прошлой неделе один парень (мужчина!) прижал ее к себе во время танца, всунул колено между ее ног, жарко дыша ей в волосы, она понятия не имела, что делать, "давай не прикидывайся младенцем", сказал он, "не ломайся, надо же, какая у тебя попка, слушай, а ты трахалась с американцем в Монреале? А чего это ты, бля, вся в синяках, тебя твой хахаль отлупил или что?" Она смутилась, поспешно прикрыла ляжки.
Они в машине. Чья это нога? А голова чья? Чья это голова, на которую он надавливает, приказывая ей что-то сделать, что? Но вот она уже снова сидит, ее слегка подташнивает, щеки горят, он протягивает ей платок, чтобы вытерлась. Меняя позу, она сосредоточивается, старается не видеть в этом ничего неуклюжего, такого, что можно было бы исправить, доработать. Ляжки у нее раздвинуты, как у цыпленка, которого сейчас нафаршируют. До чего же некрасиво – оставаться неподвижной в таком положении, он придерживает ее колени, дает указания, да, детка, вот так, она старается как можно лучше все выполнять. Это похоже на операцию, там, наверное, тоже советуют расслабиться, перед тем как сделают надрез. От того, что она, не желая привлекать внимания, позволила своему телу покрыться тонким слоем жирка, толку чуть, он хватает ее за предплечье и хохочет: "Черт, с тобой надо поосторожнее, если бы мы мерились, чья рука сильнее, ты бы меня победила".
Иногда Ливия приносит номер французского журнала Elle, ее мать получает заграничные журналы через жену одного дипломата. Девочки пытаются со словарем разобраться, что там написано. "Да все эти статьи только о проблемах с наркотиками! – утверждает Ливия. – Потому что у них на Западе употребляют много наркотиков, и еще прямо всей семьей смотрят порнофильмы, и еще они все безработные, и еще вся еда у них отравлена всякой капиталистической гадостью, особенно молоко их коров, и за одну и ту же работу женщины получают меньше мужчин, а спортсменки, чтобы заработать на жизнь, должны показываться голышом по телевизору…"
В кино на бульваре Магеру с них не берут денег – достаточно, чтобы Надя расписалась на подсунутых ей билетах. Родители подписывают бумаги о разводе, беспечно объясняет она Ливии, а я – что угодно, в том числе и чеки всех видов, какие только найдутся в городе.
Недавно у Нади появилось новое выражение: "Есть из-за чего шум поднимать!" Когда Надя, рассказывая в письме Дорине о бухарестских развлечениях, упомянула, что ее мать и отец разводятся, она использовала именно это выражение. О разводе ей написала мать. Надя чувствует себя опустошенной, ей страшно недостает того, чего она лишилась, того, что уже закончилось. Тут везде продаются эти открытки – "Надя в Монреале!". Совершенство. Не бывает лучшего, чем самое лучшее… Надю часто приходится отвлекать от ее печали, подсовывая ей что-нибудь непривычное: творожные слойки с изюмом, оладьи с горячим шоколадом, шампанское. Непривычны и чересчур короткие ночи, после которых она на двое суток проваливается в сон. Она шатается, спотыкается, слезает с бревна, ее тело перестало быть оружием, ее тело превратилось в тюрьму.
Но ответственные работники Федерации пообещали, что, расставшись с Белой, она станет свободнее, и обещание свое выполнили: Надя постоянно пренебрегает тренировками, а товарищ тренер не отмечает прогулов, он не следит ни за тем, что Надя ест, ни за тем, в котором часу ложится, не интересуется новыми друзьями своей подопечной. А зачем ему трудиться? В коридоре перед дверью комнаты, в которой живет спортсменка, день и ночь сменяются "привратники".
КАК ЕСЛИ БЫ ОНИ БЫЛИ ВНУТРИ
Четыре надзирающих за ней агента Секуритате, соседи по площадке, продавец в магазине, где она обычно делает покупки, – все они в один голос утверждают, что да, действительно, Надя во вторник после обеда купила бутылку жавелевой воды, сказав, что собирается стирать, хотя стирала накануне.
Бутылка жавелевой воды. Жалкий способ, никакого блеска. Но она же не Мэрилин, разве добудешь в Бухаресте такие снотворные! Здесь берешь то, что есть под рукой. Что имеется в продаже.
А Бела рассказывает о событии в своих мемуарах с вполне прагматической позиции, вот что, по его словам, произошло на самом деле: доведенная до отчаяния постоянным надзором Секуритате девочка и впрямь поднесла ко рту бутылку с жавелевой водой, но, несомненно, бравируя, а не пытаясь совершить самоубийство. Неслучайно девчонка, причем с воплем, сразу выплюнула все в раковину, дав возможность услышавшим крик агентам сию же минуту взломать дверь ее комнаты и отвезти неудавшуюся самоубийцу в больницу. И не из-за чего тут особенно беспокоиться.
Ливия, которую немедленно вызвали на самый верх, со слезами призналась: да, она предложила Наде сказать властям, что отравится, если домой не отпустят.
Группа Секуритате под номером Д12 отметила посещение поликлиники, где Надя консультировалась с врачом по поводу "жжения в желудке". Она записалась под вымышленным именем, доктор ее не узнал и, когда его допрашивали, заявил: "Кто, эта толстуха? Конечно нет, никакая это была не Надя Команечи, ничего общего!"
– Хорошо. Но мне все-таки надо, чтобы вы меня немного просветили, никак с этим не разберусь… Вы недавно утверждали, что история с самоубийством от начала до конца вымышлена, что в тот день вы по ошибке выпили шампунь и все, в том числе и вы сами, перепугались. Простите, но… разве можно выпить шампунь по ошибке?
Она смеется. Я тоже. Больше мы об этом не говорим.
– А каким образом у Белы, которого не было с вами в Бухаресте, появилась своя версия событий?
(Мне кажется, что она улыбается в трубку.)
– Бела всегда говорил, что знает меня так, "будто сам сделал". Будто он был внутри меня…
Мы долго обсуждаем шесть месяцев, проведенных Надей в Бухаресте. В течение полугода она стремилась "пожить как нормальный подросток", одновременно пытаясь уйти от своего мощного тела. Я жду, что она сама вспомнит о своем исчезновении, о странном побеге, длившемся двое суток, – двое суток, в течение которых Бухарест был на осадном положении: все ее искали. Я все время кручусь возле этой темы, но Надя об этом так и не заговаривает. Я не настаиваю. Я описываю этот эпизод и посылаю ей текст. Она никак его не комментирует.
А было ли это вообще? Или это всего лишь слух – очередной слух, их столько расплодилось с тех пор, как людям стало известно, что фея живет в столице.
Президент Мексики пожелал, чтобы к нему на день рождения привезли "малышку". Фрагменты монреальского выступления? – да, это будет в самый раз. Обо всем договорились, назначили время отлета, но Надя накануне не явилась на последнюю тренировку. Знаете, она вообще не слишком усердно тренируется, объяснил офицерам госбезопасности товарищ тренер.
Кто-нибудь ее видел? Обшарили спортивную школу – на случай, если гимнастка самостоятельно тренируется где-нибудь в уголке. Допросили одного за другим ассистентов. Девушек из команды. Агенты, дежурящие у двери Надиной комнаты, тоже два дня ее не видели. "Может, она заболела? Не встает с постели, не может подойти к телефону?" Постучали в дверь. Ответа не дождались. Взломали дверь. Комната оказалась пустой. Вызвали полицию. "Так и не нашли? – удивился министр по делам молодежи и спорта. – А она вообще-то жива? Только не говорите, что эта соплячка, которую все знают как облупленную, может исчезнуть!" Предупредили Министерство внутренних дел. Закрыли границы страны. Тайно установили чрезвычайное положение. Армия прочесала весь город. Безрезультатно. Но как признаться Глубокоуважаемому Товарищу, что Надя пропала? Нет, это невозможно. Придумаем какую-нибудь болезнь, вынуждающую ее остаться дома, лететь в Мексику придется без нее.
Гимнастка появилась в аэропорту за несколько часов до вылета. Мексиканский президент отпразднует свой день рождения так, как ему хотелось. В самолете она засыпает с открытым ртом, просыпается, чтобы сходить в туалет, там ее рвет, она возвращается на место, плачет, потом снова засыпает, съежившись и прижав к себе смятую куртку от тренировочного костюма. Говорят, Секуритате обнаружила ее в постели модного певца лет пятидесяти. Если только это не был приближенный к власти поэт. Если только ее не подобрали в парке, где она провела ночь в полном одиночестве.
Я решила не показывать Наде ни своих заметок, ни выписок из другого хранившегося в секретном архиве документа. А там подробно рассказывалось о том, как Бела, оставшись без своей "белочки", совсем спятил, закрыл школу в Онешти, отправился в Трансильванию и сделался там посмешищем для молодых тренеров. Наверное, он просто случайно оказался на Надином пути, этот неповоротливый тип, неспособный сделать колесо и не соглашающийся признать, что не он родил Команечи… да, просто оказался на ее пути, вот и все дела.
Он бьет девочек, если упадут во время тренировки, он теоретизирует: конфликты порождают чемпионок; он бесится: пусть эти замухрышки с ним сражаются! Он устанавливает новые законы: отныне девочки не будут покидать спортшколу, учителей он им приведет сюда, давно следовало прекратить эти ненужные перемещения, девочки все время должны быть у него на глазах – с утра до вечера. Он нанимает помощницу, вменив ей в обязанность каждое утро обыскивать карманы и сумки преподавателей: как иначе убедиться, что они тайком не подкармливают гимнасток? И так далее и тому подобное – до тех пор, пока к нему не обратится, попав в затруднительное положение, Федерация гимнастики: Надя умоляет своего бывшего тренера приехать за ней в Бухарест и снова взять ее к себе. Он в тот же день выезжает.
МОНСТР
"Где же он, этот крутой товарищ тренер? Я хочу лично выразить ему свое восхищение и поздравить его самым со-вре-мен-ным и основанным на пси-хо-ло-ги-и образом!" Бела мог бы торжествовать, если бы не впал в такую ярость из-за всего, что они тут наворотили. Надя вот уже восемь месяцев почти не тренируется, это катастрофа! Стоящий перед ним тип из Министерства, один из тех, кто забрал у него Надю, часто моргает – видимо, ему неприятна необходимость назначить Белу вместо молодого тренера руководителем сборной, которая выступит на следующем чемпионате мира.
"Только одно уточнение: наш Глубокоуважаемый Товарищ хочет видеть в команде тех же девочек, что выступили в Монреале. Надю, Дорину – нашу золотую сборную! Ваших новеньких никто не знает. Сделайте все необходимое, учитель, страна полагается на вас…"
Тех же самых? Да их больше нет, тех же самых, они умерли! "Какие там девочки? Вялые тетки со слипшимися от спермы письками! Они же несколько месяцев бездельничали! Чертовы зна-ме-ни-то-сти!"
"И от них теперь никогда не избавиться, их мне навязали навечно – небось до тех пор, пока у них не начнется климакс!" – вопит он, вернувшись домой, к Марте.
До чемпионата мира остается шесть недель.