"Звонок из прошлого" – это забавная и печальная история, перерастающая к концу в непредсказуемый триллер. Блистательный юмор, напряженная драма повествования, живые персонажи и точная социальная сатира придают роману Б. Элтона особую привлекательность.
Бен Элтон
Звонок из прошлого
Посвящается Софии
1
Телефон зазвонил в четверть третьего ночи. Полли проснулась мгновенно: не успел умолкнуть первый звонок, а она уже нервно вздрогнула под одеялом и широко открыла глаза. В это краткое мгновение между сном и бодрствованием, когда происходящее еще не до конца было воспринято ее сознанием, она почувствовала страх. Пожалуй, именно страх окончательно вывел ее из состояния сна, а вовсе не сам звонок.
Да и кто способен противиться несокрушимым доводам собственных рефлексов? Ничего удивительного в том, что Полли была испугана, а как же иначе? Если телефон звонит в четверть третьего ночи, вряд ли это предвещает что-нибудь приятное. Какова вероятность того, что новости будут хорошими? Никакой вероятности. Ясно, что в такой час может звонить только плохой человек. А если и хороший, то уж наверняка с плохими новостями.
Телефон звонит тревожно и предостерегающе. Что-то случилось, это ясно. Это совершенно очевидно. Особенно для женщины, которая живет одна. А Полли жила одна.
Разумеется, все может быть гораздо проще: кто-то набрал неправильный номер. То есть он звонит, конечно, с плохими новостями, но эти новости для кого-то другого, не для Полли. Они коснутся ее жизни лишь на краткий миг, выбьют из колеи, напугают как следует и исчезнут без следа.
– Алло, Чарли можно?
– По этому номеру нет никакого Чарли!
– Не дури, крошка, позови Чарли.
– Вы какой номер набираете? Это три, четыре, ноль, один…
– Три, четыре, ноль? Я жутко сожалею. Кажется, я и вправду не туда попал.
Вот было бы хорошо, если бы и на этот раз кто-то набрал неправильный номер! Это самый лучший из возможных вариантов. Тогда можно, яростно бормоча "тупой ублюдок", снова отправиться в постель. Попытаться сделать вид, что ничего не случилось. Вот это было бы славно, просто замечательно! Полли стала надеяться, что предостерегающий звонок действительно адресован кому-то другому.
Я вам тоже советую на это надеяться, если у вас вдруг зазвонит телефон в четверть третьего ночи. Потому что если звонят действительно вам, значит, с вами стряслась беда.
К примеру, если звонит ваша мать, то непременно она хочет сообщить, что умер ваш отец.
Если звонит давно потерянный из виду, но все еще не окончательно забытый любовник, то он пьяным голосом вам объявит, что только что прошел медицинский тест с положительным результатом и что поэтому не мешает и вам проделать то же самое на всякий случай.
Единственное, ради чего вы готовы с полным пониманием стерпеть ночной звонок, – с нетерпением ожидаемая новость – абсолютно безотлагательная и имеющая для вас первостепенное значение. К примеру, ваша родственница благополучно разрешилась от бремени после трудной и малоперспективной беременности. Или ваш друг, захваченный в заложники в иностранном государстве, был освобожден в результате успешной операции. Тогда вы уж точно вскочите с постели с радостным воплем: "Наконец-то!" или: "Благослови, Господи, иностранные спецслужбы!" Но, с другой стороны, не следует упускать из виду и иную возможность – того, что ребенок так не и смог родиться, а заложник во время операции был застрелен.
Практически не может быть никаких сомнений, что при нормальных обстоятельствах звонок среди ночи означает худые новости. Или уж если не худые, то, во всяком случае, судьбоносные, что даже хуже. Именно поэтому ничего удивительного нет в том, что, когда в ее маленькой квартире на чердачном этаже в четверть третьего ночи зазвонил телефон и вырвал ее из объятий сна, Полли почувствовала страх.
Вообще-то это странно – бояться телефона. Даже если он звонит. Что в нем страшного? Разве сам по себе он способен причинить вам хоть какой-нибудь вред? Например, подпрыгнуть и ударить вас трубкой? Или задушить вас своими проводами? Ничуть. Он умеет только звонить, и больше ничего.
До тех пор, пока вы не сняли трубку.
Тогда, разумеется, он может спросить вас хриплым голосом, надеты ли на вас трусы. И какие их модели вы предпочитаете носить. Или объявит, что вы очень пикантная девочка. Затем продолжит:
– А я знаю, где ты живешь!
По крайней мере, раньше все именно так и начиналось.
– Я вообще-то за тобой сейчас наблюдаю, – продолжит телефон, – как ты торчишь посреди комнаты в одной ночной сорочке. Вот я сейчас стащу ее с тебя к чертовой матери, и ты заплатишь за все, что мне сделала!
В прошлые разы друзья убеждали Полли, что этот человек просто блефовал. Он вовсе не наблюдал за ней. Телефонные маньяки всегда именно так и прикалываются. А на самом деле понятия не имеют, куда попадают, и выбирают свои жертвы наугад.
– Но ведь он же знал, что я стою в одной ночной сорочке! – защищалась Полли. – Как он мог это узнать? Он все сказал правильно!
– Господи помилуй, а который был час, когда он тебе звонил? – возражали друзья. – Неужели трудно догадаться, что среди ночи на женщине с большой долей вероятности надета именно ночная сорочка? Даже последний дурак среди извращенцев может позволить себе такие дешевые трюки. Не сомневайся, он и понятия не имел, где ты живешь!
Однако друзья Полли ошибались: звонивший прекрасно знал, где она живет. Он вообще много о ней знал, потому что вовсе не был случайным сексуальным маньяком, а был маньяком совершенно особенным. Настоящим охотником. И тот его первый звонок стал началом целой кампании запугивания, которая превратила жизнь Полли в настоящий ад. И защитить ее от этого ада закон был бессилен.
– Наши руки связаны, мисс Слейд. Нет ничего противозаконного в том, что люди звонят друг другу по телефону, пишут письма, выражают желание прийти в гости.
– Ужасно! – сказала Полли. – Значит, я смогу к вам обратиться, только если меня похитят или убьют?
В полиции ее заверили, что дело вряд ли примет такой оборот.
2
Он был ее клиентом. То есть клиентом того учреждения, где она работала и которое занималось вопросами социальной дискриминации и равных возможностей для всех категорий населения. Его случай мог быть отнесен к разряду типичных: один из тех тягостных современных случаев, когда белый человек с тоскливыми глазами, не сумевший продвинуться, заявляет о дискриминации с обратным знаком, утверждая, что его обходят по службе в интересах менее квалифицированных чернокожих лесбиянок. Проблема в том, что часто такой клиент прав: его действительно обходят по службе в пользу менее квалифицированных чернокожих лесбиянок, что стало просто навязчивой идеей политики. С пристрастием поддерживать именно те слои населения, которые в прошлом подвергались социальной дискриминации.
– И вот теперь дискриминации подвергаюсь я сам, – обреченно констатирует белый человек с тоскливыми глазами.
– В данном, конкретном случае можно сказать, что вы правы, – пытаются объяснить ему служащие бюро равных возможностей (среди которых была и Полли). – Но это не является правилом. Если рассматривать вопрос обобщенно, то вы являетесь членом социальной группы, которая имеет непропорционально более благоприятные возможности по сравнению с другими группами. Значительная часть белых людей, как правило, получает ожидаемую социальную поддержку. Все дело в том, что вы просто не попали в их число. Вам предпочли человека из менее благополучной социальной категории, но зато вы должны почувствовать преимущества общества с повышенной социальной однородностью.
Ничего удивительного нет в том, что этот аргумент ни в малейшей степени не ободрял клиентов. Но неудача, которую потерпела Полли, помогая своему клиенту, конечно, не означала, что он должен был поступить так же, как и многие другие разочарованные клиенты, то есть обрушить всю тяжесть своего социального поражения и бессильного гнева на невинную голову Полли. Тем более что для начала он не стал даже обзывать ее коммунистической шлюхой, не призывал на ее голову моровую язву и прочие напасти, не обещал уморить себя голодом на ступенях ее офиса, доколе справедливость не восторжествует. В тот первый раз он просто с гневом выскочил из офиса, хлопнув дверью.
Ах, если бы этот человек повел себя так, как и многие другие разочарованные клиенты! Для Полли это было бы просто спасением. Но вместо этого он не нашел ничего лучшего, как влюбиться в нее по уши.
Вначале это ее не очень встревожило. Раз или два он посылал ей на работу свои визитные карточки. Однажды, случайно узнав, что у нее день рождения, сбегал в цветочный магазин и принес ей в подарок прекрасную розу. А во время последней консультации он подарил ей подержанный томик "Антологии послевоенной поэзии", составленный, отметила Полли, с довольно хорошим вкусом. Томик был надписан: "Дражайшей Полли. Прекрасные слова для прекрасного человека". Полли это не очень понравилось, однако, исходя из того, что цена книги не могла превышать фунта или двух, она почувствовала, что гораздо больше неприятностей ее ожидает, если она откажется принять этот дар. К тому же она надеялась, что они видятся в последний раз.
Однако на следующий вечер этот человек явился к ней домой и, стоя на пороге, приветствовал ее так, словно они были близкими друзьями.
– Привет, Полли, – сказал он. – Я тут подумал, что неплохо бы к вам заглянуть и узнать ваше мнение о книге. Надеюсь, это не очень неудобно? Я подумал, что если это неудобно, то вы мне так и скажете.
Разумеется, Полли сразу же поняла, что подобный визит чреват для нее неприятностями. Единственное, чего она не могла себе даже вообразить, – это степень серьезности ожидающих ее неприятностей.
– Да, действительно, это не совсем удобно… Кроме того…
– Не беспокойтесь, не беспокойтесь, пожалуйста. А как насчет того, чтобы встретиться попозже? Может быть, сходим в кафе?
– Нет, Питер, – твердо ответила она (потому что этого человека звали именно Питером). – Мысль не очень удачная. Не знаю, как вы узнали мой адрес, но сюда приходить вам больше не следует. Наши отношения ограничиваются только профессиональной сферой. И любые ваши попытки войти в мою частную жизнь недопустимы.
– Боже мой! – удивленно протянул Питер. – Я прошу прощения… – После чего повернулся и выскочил на улицу.
Через пять минут он вернулся.
Он изменился до неузнаваемости. Казалось, это был совсем другой человек: к прежнему патетическому выражению лица добавилось нечто демоническое. Своим лицом Питер больше не владел: из-за крайнего напряжения лицевых мускулов каждую секунду оно приобретало новое выражение.
– Заруби себе на носу, Полли, ты не имеешь права использовать друзей, как ты этого хочешь! Тебе ясно? Я не позволю себя использовать! В офисе ты со мной разговариваешь, а потом, видите ли, говорить отказываешься!
Теперь Полли наконец поняла, кто ей в последнее время постоянно звонил по телефону. Интонации, тембр – все безошибочно указывало на Питера. Полли даже удивилась, как это она раньше не догадалась. Хотя раньше его лицо всегда выражало одну сплошную кротость.
Кротости в нем не осталось и следа.
– Ты не имеешь права сначала принимать от меня подарки, – продолжал он с тем же ожесточением, – а потом думать, что сама устанавливаешь правила игры! Отношения между людьми могут быть разорваны только двумя сторонами, надеюсь, ты это понимаешь?
Вот так штука! Страшная, ужасная штука! Оказывается, Питер с самого начала считал, что у них с Полли есть какие-то отношения! Ее отказ вызвал в нем ярость – злобную, безудержную, но в то же время справедливую ярость человека, который почувствовал себя преданным. Питер успел вложить в свои фантазии о Полли столько душевных сил, что просто не мог поверить, что его чувства не пользовались в некотором смысле взаимностью. Мысленно он уже проделал с Полли массу пикантных операций и в своем неуравновешенном состоянии был совершенно уверен, что, несмотря на все ее отказы, она испытывает к нему те же чувства, что и он.
Дорогая Полли,
– написал он ей как-то записку, –
я видел тебя на автобусной остановке. От всей души благодарю тебя за то, что ты надела свой голубой джемпер. Я был так взволнован, понимая, что ты это сделала ради меня, потому что помнишь, как я его люблю.
Полли долго разгадывала эту головоломку и наконец вспомнила, как некоторое время назад, в ее прежней жизни, когда Питер был просто очередным тоскливым эпизодом, он заметил, что ему очень нравится ее кофточка.
Но самым ужасным было то, что через какое-то время Полли действительно почувствовала, что у нее с Питером возникли своего рода отношения. Во всем, что она делала, теперь неизменно присутствовал Питер. Охотник достиг своей цели: он стал центральной фигурой в ее жизни, в жизни совершенно чужого ему человека. Для жертвы – Полли – это состояние было сродни влюбленности, только чувство, которое она при этом испытывала, было ненавистью. В точности как одурманенный любовью человек, она постоянно была сосредоточена на своих страданиях. В то же время Питеру такой поворот событий казался совершенно справедливым. Действительно, если он отдавал своему чувству всего себя – свое время, страсть, душевные силы, – то почему бы и ей, которую он так любит, не возвратить ему хотя бы часть из того, что он на нее затратил? Неужели настоящая искренняя любовь не стоит подобной жертвы?
Питер добился даже большего: он и Полли в какой-то момент оказались в одном месте – правда, этим местом был суд. Решение направить ход дела в судебное русло не было легким для Полли. Естественно, закон не давал преимуществ ни одной из тяжущихся сторон, и вообще, как подчеркивали в полиции, нельзя привлекать к суду человека только за то, что он груб и навязчив. В те времена закон вообще не рассматривал сексуальные домогательства как преступление. Точно так же закон не принимал во внимание тот факт, что Полли была доведена этими домогательствами почти до сумасшествия.
В свою очередь, Питер совершенно не считал противозаконными свои постоянные горячечные, сбивчивые письма, в которых он выражал желание, чтобы она заболела СПИДом (которого такая сука, как она, разумеется, заслуживала). Он не считал противозаконным стоять у ее дома и глазеть на ее окна до поздней ночи. Не считал противозаконным звонить к ней в дверь в самые ранние утренние часы, когда все в доме еще спали. Страдания Полли казались суду почти мифическими.
Единственное, что они хотели знать – и требовали от Полли доказательств, – так это понесла ли она в результате действий Питера материальный ущерб. Деньги, как всегда, стояли во главе угла. Закон предписывал, чтобы Полли доказательно подтвердила, что действия Питера значительно опустошили ее кошелек. Например, что ее душевные страдания приводили к существенному снижению ее работоспособности. Или что Питер реально мешал ей зарабатывать средства к жизни.
Вот если бы она действительно могла это доказать, тогда закон заработал бы в полную силу; в противном случае ей следовало просто попытаться свыкнуться со своей проблемой.
Полли представила письмо своего доктора, рекомендацию своего работодателя, дневник своих злоключений, который посоветовали ей вести в полиции. Она рассказала о своих бессонных ночах, о своих безрадостных днях, о своих слезах и постоянном стрессовом состоянии, которое отравляло ей жизнь.
В зале суда Питер просто блаженствовал. Он наслаждался каждой подробностью, дрожа от возбуждения, он имел наконец доказательства того, что она так же одержима им, как и он ею.
Но победу все-таки одержала Полли. Судья вынес вердикт, согласно которому Питеру запрещалось приближаться к Полли и вступать с ней в контакт в течение неопределенного периода времени, а если он попытается это сделать, то рискует подвергнуться аресту. Это его не остановило, но после нескольких новых предупреждений со стороны полиции его истерические вторжения в жизнь Полли постепенно начали сходить на нет, а ее жизнь стала походить на нечто нервозно-нормальное.
Конечно, все это оставалось при ней. Она уже чувствовала, что полностью от Питера ей не избавиться никогда. Она по-прежнему окидывала взглядом улицу в обе стороны, когда выходила по утрам из дома, и опасливо пересекала лестничную площадку, когда поздно вечером возвращалась домой. Она все еще продолжала побаиваться, что в один прекрасный день он попытается всадить в нее нож за то, что она предала его любовь.
– Вообще-то я не думаю, что он способен на насилие, – храбро говорила Полли своим друзьям.
– Нет, конечно нет, – в свою очередь уверяли они.
– Я где-то читал, что подобные типы крайне редко решаются на насилие.
Но на самом деле она очень боялась.
Даже теперь, когда с их последней встречи прошло уже три месяца. И когда в ее квартире в четверть третьего ночи раздался телефонный звонок.
3
А накануне вечером, когда над угрюмыми ангарами базы военно-воздушных сил Великобритании Брайз-Нортон собрались темные тучи и невидимое солнце скрылось за ними, на летном поле под мелким моросящим дождем собралась небольшая группа военных (а вместе с ними один или два гражданских из обслуживающего персонала). Они дожидались прибытия американского самолета.
В это время в этом самом самолете, высоко парящем над Англией, сидел некий важный американский военный чин, глубоко погруженный в свои мысли. Он был так поглощен этими мыслями, что в продолжение почти пятичасового перелета из Вашингтона в Англию едва ли перекинулся несколькими словами со своими подчиненными. А те, в свою очередь, полагали, что генерал обдумывает предстоящую ему встречу, что он озабочен деликатными проблемами НАТО, постсоветских государств и Нового Мирового Порядка. На их взгляд, вряд ли стоило пересекать Атлантику ради более мелких вопросов. Парадокс заключался в том, что если бы подчиненные генерала умели читать чужие мысли, они бы несказанно удивились, узнав, что на самом деле геополитические размышления их командира ограничивались персоной одной-единственной молодой женщины, с которой он когда-то был знаком. И даже не женщины – почти девочки семнадцати лет.
А британцы на аэродроме между тем кашляли, перетаптывались и непроизвольно уносились мыслями в близлежащий бар. Их обуревали смешанные чувства – как и всегда, когда речь шла о взаимоотношениях с американскими коллегами. С одной стороны, они испытывали трепет. Несомненный трепет при мысли о встрече лицом к лицу с такой невообразимо могучей силой. Большинство офицеров, шаркающих теперь ногами по гудрону в Брайз-Нортоне, как правило, почитали за счастье, если им удавалось – при случае – воспользоваться для своих личных нужд казенным автомобилем. Их профессиональная жизнь вечно описывалась в терминах "ограниченная ответственность", "тактическая цель" и "быстрое развертывание". Если же они сами описывали свои военные возможности, то обязательно употребляли понятия "элитные подразделения" и "высококвалифицированная профессиональная армия". При этом все, разумеется, понимали, что под этими цветистыми фразами скрывается общеизвестная банальная истина о вечном недостатке армейского финансирования и столь же вечном недостатке людей.
Между тем американцы измеряли свои военные бюджеты триллионами долларов.