На верхушке всей этой горы возвышалось нечто странное, голубое, пластиковое, имеющее форму подноса, что Джек немедленно выделил из тысячи наваленных воскресных цветных приложений. Это был тренажер, средство для укрепления мышц брюшной полости. Полли заказала его в магазине два года назад. И, разумеется, никогда не использовала. Его никогда не прочитанная инструкция давно была потеряна. Из года в год эта вещь постоянно дрейфовала по дому Полли, чтобы на каждом новом месте снова оказаться нетронутой и забытой. К данному моменту она уже больше месяца валялась возле хозяйственной сумки и уже, очевидно, подумывала о том, чтобы переехать на новое место. Например, в ящик для чистого белья, где всегда было полно свободного места. Значение тренажера в жизни Полли не ограничивалось одним собиранием пыли, но также заключалось в том, чтобы пробуждать у нее угрызения совести. Конечно, не настолько сильные, чтобы заставить ее вместе с ним лечь на пол и медленно поднимать верхнюю часть туловища с помощью одних только брюшных мышц (причем колени при этом должны быть подняты, а ступни ног прочно стоять на полу).
У Джека не было ни малейшей возможности сесть в это кресло, которое больше смахивало на волшебный мешок доктора Ху. Между его ручками помещалось гораздо больше барахла, чем по логике вещей или физически могло там поместиться. Джек подумал, что если он освободит это кресло и вывалит все, что лежит на нем, на пол, то им с Полли придется выйти за дверь.
На другом кресле лежал большой пластиковый мешок с удобрением. Джек нашел этот предмет слегка неожиданным.
– Это что, Полли? Удобрение?
– А что такого? У меня на окне стоит ящик для цветов.
Так как мешок с удобрением гораздо легче было убрать, чем горы барахла с другого кресла, то Джек решил просто поставить мешок на пол. Задача была не из легких. Потому что это был именно мешок, а не какой-нибудь там пакет.
– Господи, какой еще ящик для растений! Что ты собираешься с этим делать? Выращивать деревья, что ли?
– Мой бюджет довольно жесткий. А товары дешевле покупать в больших упаковках.
Джек с грохотом стащил мешок на пол. Полли от ужаса содрогнулась, подумав о живущем внизу молочнике.
А в это время этажом ниже молочник перевернулся в своей постели. Он посмотрел на встроенный в радио будильник: 2.40.
Ха! – подумал он спросонок с глубоким удовлетворением. В следующий раз, когда эта женщина наверху попросит его утром приглушить радио, которое на самом деле он включает едва слышно, он будет во всеоружии.
– А что вы скажете про тот жуткий грохот, который раздался у вас в половине третьего ночи, дорогая? – скажет он ей. – Я чуть не упал с постели – и целый час после этого не мог уснуть…
Именно так он ей скажет, подумал молочник, переворачиваясь на другой бок и вновь сладко засыпая.
– Прошу прощения, – сказал Джек. – Эта чертова штука выскользнула у меня из рук.
– Ради бога, будь повнимательнее, – попросила его Полли. – Я же не одна живу в доме, тут полно народу.
– Да-да, конечно, я же сказал: прошу прощения.
Джек посмотрел на пластиковый мешок и почувствовал, как по его жилам внезапно пробежал тревожный холодок. Что-то с этим мешком было не в порядке или, может быть, наталкивало на мысль о чем-то, что было не в порядке, но он никак не мог представить себе, что это может быть. Вдруг он почувствовал себя неловко, что-то кольнуло его, как будто мешок скрывал в себе некое предостережение. У него возникло отчетливое чувство, что он должен провести какую-то связь между этим мешком и чем-то еще, но чем именно, от него ускользало. Удобрение! Да что, в самом деле, может быть плохого или зловещего в мешке с удобрением? Но Джека продолжали мучить сомнения.
– Тоже химия, – произнес он наконец, причем интонация явно выдавала его беспокойство.
– У тебя с этим какие-то проблемы? – спросила Полли.
– Да нет, вовсе нет.
Разумеется, никаких проблем у него не было. Да и какие проблемы могут быть у него с удобрением?
– Кроме разве что того, – добавил он, – что это вовсе не та пасторальная органическая утопия, о которой так любили говорить и ты, и твои лагерные подружки, не правда ли? Я тогда думал, что вы предпочитаете натуральные удобрения.
– Да, разумеется, но в однокомнатной квартире трудно держать животное, Джек. Обычно я выбрасывала дерьмо из окна, но соседи жаловались.
Джек уселся в освобожденное им кресло. Когда он это сделал, зазвонил его мобильный телефон. Полли подпрыгнула от неожиданности. На мгновение ей показалось, что вернулся Клоп.
Но это было глупо. Клоп вряд ли мог раздобыть номер телефона Джека.
28
– Прости меня, – сказал Джек. – Мне нужно поговорить.
Взгляд Полли недвусмысленно выражал недовольство.
– Да? – сказал Джек в трубку.
Звонил Шульц, вечный второй номер после генерала Кента. В продолжение всех этих лет карьера Шульца все еще, как тень, следовала за карьерой Джека. Джеку казалось поразительным, как такой человек, как Шульц, мог стать генералом, однако всегда оказывался в нужный момент в нужном месте. И разумеется, он никому никогда не давал повода на него обижаться. Будучи человеком, не способным принимать решения, он тем не менее никогда никого не задирал и не нарушал ничьего спокойствия, что было важным условием продвижения по службе в мирное время. Казалось, Шульц просто пассивно плыл по течению, пристроившись в фарватер других, более сильных людей. Джек молил Бога, чтобы Шульцу – ради сохранения жизни солдат в настоящих сражениях – никогда не довелось командовать войсками.
– Надеюсь, я вас не потревожил, генерал, – сказал Шульц.
– Господи, Шульц, разумеется, черт тебя подери, ты меня потревожил. Сейчас середина ночи! Я сплю! – рявкнул Джек в телефон.
Бодрствуя на дежурстве где-то глубоко в недрах американского посольства, генерал Шульц с удовольствием указал бы в ответ генералу Кенту, что некоторые люди вообще не имели счастливой возможности лечь сегодня ночью в постель, но промолчал. Джек его успел слишком напугать. Он просто извинился и объяснил, что вынужден был позвонить, потому что их расписание на следующий день изменилось.
– Это из-за Брюссельского саммита по странам бывшего Варшавского договора, – объяснил Шульц.
Джек меньше всего был склонен обсуждать эту тему, то есть планируемое продвижение НАТО к самым границам России. Он считал эту идею опасным сумасшествием. Несмотря на то, что он уже и так высоко поднялся по служебной лестнице, он рассчитывал в будущем подняться еще выше, и ему совершенно не светило унаследовать вместе с новой должностью управление изуродованным, лишенным реальных сил оборонительным альянсом, за который ему к тому же придется нести полную ответственность. Если через год или два окажется, что НАТО слишком разрослось и не способно защищать и контролировать свои собственные границы, то от этого пострадает именно его, Джека, карьера, а вовсе не какого-то там экс-президента. А он совсем не хотел заканчивать свою карьеру таким позорным образом.
– Просто клинический случай! – снова рявкнул Джек в телефон. – У нас оборонительный альянс, который в течение полувека вполне сносно справлялся со своими обязанностями, то есть с защитой западной демократии, и теперь, по прихоти какого-то там жирного, ленивого яппи, который случайно стал президентом, мы приглашаем присоединиться к нам всякого встречного и поперечного, кто ни попросится по эту сторону Урала! По существу, мы даже не сможем гарантировать их безопасность! А даже если и сможем, то не захотим! Половина из этих стран все равно закончит диктаторскими режимами!
Полли опустилась на кровать. Понять все происходящее у нее уже не хватало сил. В ее маленькой квартирке ни с того ни с сего ночью появился человек, который заправляет делами западного ядерного альянса! А ведь она, черт возьми, была борцом за мир!
В американском посольстве генерал Шульц тоже чувствовал себя не очень уютно: он боялся, что Джек слишком смело разговаривает по сотовому телефону, который прослушать ничего не стоит. Мнение Джека опасным образом не совпадало с мнением президента, который был, между прочим, их верховным главнокомандующим.
– Генерал Кент, как вам известно, заместитель государственного секретаря считает…
– Заместитель государственного секретаря всего лишь нанятая на временную работу женщина! Ее карьера – триумф до омерзения агрессивного женского лобби! Она получила свое место потому, что президент хочет показать, что в его Америке не только мужские особи могут достичь высоких постов!
Сидя на кровати, Полли громко кашлянула. Теперь она вынуждена выслушивать всякие сексистские оскорбления в адрес женщин. Джек молча сделал ей знак рукой, как бы говоря, что извиняется за свои слова и скоро закончит неприятный для нее разговор. Полли в ответ только скроила гримасу.
Шульц тоже состроил гримасу на другом конце связи. Он лишь хотел сделать как лучше.
– Генерал, как вы знаете, заместитель государственного секретаря приняла ваше предложение, чтобы русские тоже приехали на саммит.
Ну, это было уже кое-что. В конце концов, именно с русскими, а точнее, с их опасно нестабильной армией столкнется Джек и это новое НАТО.
– Но как оказывается, – продолжал Шульц, – один из адмиралов русского флота должен уже к вечеру вернуться на свое Черное море. Мне кажется, он боится, что, если опоздает, его оставят без ужина. Или что его проржавевший флагман без него пойдет ко дну.
Шульц явно пытался пошутить, но его шутка не очень понравилась Джеку.
– Очень смешно, Шульц. Я тут смеюсь очень громко. Я вообще люблю, чтобы среди ночи меня будили всякие комики.
На самом деле Джек вовсе не находил, что плачевное состояние вооруженных сил бывшего Советского Союза должно становиться поводом для шуток. То обстоятельство, что вторые по величине в мире ядерные силы оказались теперь в руках промерзших, голодных и озлобленных людей, которые в одночасье лишились всякого статуса и чувства собственного достоинства, внушало Джеку непритворный ужас.
– Прошу прощения, – попытался загладить впечатление от своей шутки Шульц. – Ночь выдалась слишком длинной. Идет детальная разработка посадки объекта на минном поле. Как вы думаете, кто получит приоритет: немцы или французы?
– Конечно, немцы. Французы, где их ни посади, все равно найдут повод для обиды. Так уж лучше сразу дать им такой повод, чтобы им было на что жаловаться.
– Да, но тем не менее русские хотят перенести саммит на полдень по брюссельскому времени, – сказал Шульц. – Это значит, что здесь, в Британии, будет одиннадцать часов.
– Чертовы евросы! – проворчал Джек. – Собираются ввести единую валюту и не могут синхронизировать свои часы!
– Мы должны вылететь из Брайз-Нортона самое позднее в десять. Я могу распорядиться, чтобы за вами прислали машину в восемь?
– Я жду вас в отеле.
Джек убрал свой телефон.
Полли чувствовала себя глубоко задетой. Она не могла особо радоваться тому, что от нее отрекаются, и в такой небрежной форме. Если Джек все еще стыдился или стеснялся ее, зачем он тогда сюда явился? Он не имеет права сидеть здесь, в ее кресле, в ее доме, и при этом делать вид, что говорит из отеля. На нее снова нахлынули все ее старые и горькие воспоминания. Воспоминания об их отношениях – тайных и вороватых отношениях, от которых постоянно надо было отрекаться и прятаться, как будто в ней было что-то, чего надо было стыдиться. Ради этих отношений ей приходилось тайком ускользать из лагеря и подолгу просиживать на автобусной остановке в ожидании, когда появится машина Джека. Иногда ей приходилось ждать по целому часу. Снова и снова он заставлял ее клясться в том, что она никому не рассказывала об их любовной связи. Ей даже не разрешалось звонить или писать Джеку напрямик. Все ее послания должны были сохранять полную анонимность адресата и направлялись на безликий абонентский ящик. "Автобусная остановка. Шесть вечера".
Временами такие отношения казались ей волнующими и опасными, как если бы они были шпионами. Но сейчас все это выглядело предательством и трусостью.
– Почему ты сказал, что ты спал, Джек? Почему ты прикинулся, что ты все еще в своем отеле? – немедленно напустилась на него Полли. – Ты все так же безвольно продолжаешь играть в свои конспиративные игры? Все так же держишь меня в секрете? Все боишься, что подумают в армии?
Джек не хотел с ней спорить. В его распоряжении имелась всего одна ночь, но даже ее сумел укоротить звонок Шульца. Джеку так много надо было еще сказать! И так много услышать. Он выбросил из головы НАТО с его проблемами и вернулся к гораздо более важному для него делу.
– Ты живешь одна, не так ли? – спросил он, игнорируя ее гневные вопросы и констатацию очевидностей.
– Сейчас да.
– Сейчас?
– Я довольно долго встречалась с одним человеком, но потом в наших отношениях возникли проблемы.
– Какие проблемы?
– О, ничего особенного, всего лишь его жена и дети.
Джек внимательно посмотрел на Полли. Ему показалось, что сейчас она выглядит старше. Не менее привлекательной, но безусловно старше. Он был хорошим физиономистом и не думал, что ее жизнь складывалась особенно легко.
– Расскажи мне о нем, – мягко попросил Джек.
Полли чуть было не согласилась. Она чуть было не уселась поудобнее на кровать и не выболтала всю свою печальную историю о том, как второй раз в жизни она была обманута в своих лучших ожиданиях, отброшена на несколько лет назад, как она позволила снова втянуть себя в совершенно несто́ящую и бесперспективную любовную историю. Чуть было она не рассказала Джеку все – но не сделала этого. Джеку и так достаточно известна ее сверхъестественная способность выбирать себе неподходящих мужчин.
29
Полли покинула самовольно захваченный дом в Эктоне в конце лета 1991 года и на небольшие деньги, одолженные у родителей, наконец-то сумела обзавестись своим первым легальным жильем спустя восемь лет после ее ухода из дома. Она сняла комнату в одном из кварталов Чезвика. Там же, в местном колледже дальнейшего образования, она поступила на курсы для получения аттестата зрелости и взялась за восстановление своей жизни с того самого места, где она оборвалась летом ее с Джеком любви.
Наступило новое десятилетие, к власти пришел новый премьер-министр (хотя тоже консерватор), и Полли поверила, что наконец-то полностью и окончательно перешагнула через эпизод с Джеком. Телевизионная передача, в которой она увидела Джека, ей очень помогла, в основном из-за вызванного ею шока. До тех пор Джек оставался в ее памяти слишком живым, как ее первая, самая чистая и безоглядная любовь. Его внезапный, страшный по своим разрушительным последствиям отъезд стал своего рода водоразделом в ее существовании, обозначив момент, с которого она потеряла контроль над собственной жизнью. Затем столь же внезапно он возник перед ее глазами в телевизоре, но теперь это был незнакомец. Существо с другой планеты. Анонимный член ненавидимой, облаченной в хаки армии, насчитывающей полмиллиона человек. У нее с Джеком уже не было ничего общего. Все, что было между ними раньше, казалось теперь сверхъестественным и нереальным.
В тот вечер этот телевизионный сюжет повторялся несколько раз, и Полли имела возможность просматривать его снова и снова. Она была близка к тому, чтобы рассказать эту историю и ошеломить своих друзей, указывая на экран: "Видите этого парня, который стоит у танка? Я с ним когда-то трахалась". Но она этого не сделала. Вся эта история ей самой казалась теперь очень странной. Она сама больше в нее не верила.
В год своей учебы Полли подрабатывала официанткой в закусочной при крупном продовольственном магазине, который назывался "Нью-Йорк, Нью-Йорк" (адрес: Чезвик, Хай-стрит). Часы, проведенные на работе, казались ей тоскливыми, но чаевые были хорошими, и Полли была поражена открытием, что учтивая улыбка и игривая манера поведения очень способствуют увеличению чаевых. У нее не заняло много времени понять, что чем короче юбка, тем щедрее вознаграждение. Иногда она даже размышляла о том, как бы отнеслись к подобному обстоятельству Мэдж и другие ее товарки по лагерю мира, но потом убедила себя в том, что если мужчины хотят быть онанистами, то просто глупо не получать с этого прибыль.
Феминизм в это время тоже претерпел кардинальные изменения. По крайней мере, так утверждали отделы стилистики воскресных газет. Тот год был отмечен появлением стиля поведения, который получил название "новая мужественность". Для мужчин стало модным быть хулиганами и вести себя грубо. Разумеется, в пабах и клубах по всей стране жизнь продолжала идти своим чередом. Парни в больших количествах употребляли пиво и устраивали между собой потасовки, девушки за водкой и апельсиновым соком продолжали во всеуслышание обсуждать размер пенисов своих партнеров. Однако для столичных средств массовой информации "новое мужественное направление" стало откровением. Оказалось, что мальчики и девочки слишком устали от всей этой обременительной политической корректности и теперь готовы снова стать непослушными и испорченными. В ретроспективе единственный длительный культурный импульс всего этого дела состоял в том, что появилась возможность давать полноценную рекламу бюстгальтеров, а молодые женщины смогли громко проклинать "четвертый путь", что в то время воспринималось очень серьезно.
Для Полли это были счастливые времена. Ей очень нравилось снова иметь настоящий дом, пусть даже это была лишь комната в коммунальной квартире. Две девушки, с которыми жила Полли, вскоре подружились, хотя коммунальное житье не обходилось без обычных для него проблем. Полли казалось, что Саша постоянно оставляет за собой в ванной ужасный парфюмерный запах, а Дороти задействует на кухне практически всю имеющуюся там посуду, даже когда собирается сварить себе одно яйцо. Со своей стороны, девушки обвиняли Полли в том, что она завешивает ванную комнату своим нижним бельем и не снимает его даже тогда, когда оно совсем высохло. Кроме того, совершенно неминуемо, каждая из трех была абсолютно убеждена, что она единственная чистит унитаз, выносит мусорное ведро или стирает кухонные полотенца. К тому же в доме наверняка водилось привидение, которое испытывало постоянную жажду, потому что чистые чашки каким-то непостижимым образом постоянно оказывались использованными и сваленными в раковину. Телефон тоже, разумеется, был постоянной проблемой. Ни одна из трех, разговаривая по телефону, ни в коем случае не желала обременять себя наблюдением за таймером, который, разумеется, был мерзким и фашистским изобретением; в то же время, когда приходили телефонные счета, ни одна из трех не желала признавать, что она наговорила на треть такой большой суммы.
Разумеется, изредка случались и настоящие ссоры, и уж тогда они разворачивались по полной программе. Это были высокооктановые, полномасштабные и крикливые женские ссоры, которыми все они втайне наслаждались. Подобную ссору могло вызвать все что угодно: пакет молока, купленный одной из них и выпитый двумя другими; не поставленный на место порошок для мытья посуды; не вовремя включенный пылесос; бойфренд, которого стошнило на софу, после чего он прикрыл свой грех подушкой и скрылся.
– Да, все правильно! – пронзительно кричали они друг на друга. – Мне осточертели такие сучки, как вы! Я немедленно съезжаю! – Но, разумеется, они не съезжали. И даже получали от этих криков своеобразное острое удовольствие.