– Я не желаю… – внезапно закричала Полли. Но тут же себя остановила. Даже в этот крайне напряженный эмоциональный момент она знала, что не должна забывать о молочнике. Она понизила голос до резко-громкого шепота: – Я ничего не хочу от тебя слышать! Я вообще не хочу от тебя ничего! Час тому назад я спокойно спала! Зачем ты сюда явился, Джек?
Опять этот вопрос, на который он не хотел отвечать.
– А собственно… почему бы и нет? Как ты сама сказала, мы с тобой формально так никогда и не расстались, значит, ты все еще моя девушка… – Джек засмеялся каким-то деревянным смехом. – Ты всегда любила повторять, что никогда не пойдешь на поводу у общества и не станешь оформлять свои отношения с другим человеком в соответствии с принятыми условностями.
– Если в отношениях возникла пауза в шестнадцать лет, это не значит, что они вне всяких условностей, это значит, что они закончились!
– Я подумал, что тебе будет приятно меня увидеть.
Почему он решил, что она ничего не понимает?
Если забыть про некоторые вещи, то ей действительно приятно его видеть. Если забыть вообще про все, то она очень рада. И тут, взглянув на Джека, она была поражена, какой усталый у него вид, почти измученный.
– Ты случайно не голоден? – спросила она. – Может, ты хочешь чего-нибудь поесть?
– Да вроде нет, – ответил Джек.
– Это хорошо, потому что у меня в доме практически ничего нет. То есть, конечно, кое-что есть, но это нельзя назвать настоящей едой. Оно лежит в морозильнике и называется "Еда на двоих".
– На двоих? – заинтересовался Джек.
– Да нет, я же тебе говорила, что здесь больше никого нет.
Джек сурово посмотрел на Полли, и она почувствовала, что ей следует дать некоторые объяснения.
– Это только так называется "Еда на двоих", а на самом деле она на одного. Ее нужно положить на тостер или шоколадный бисквит. Она называется "на двоих", чтобы человек не чувствовал себя слишком уж жалким, когда заходит за покупками в супермаркет… Можно представить себе, что он действительно не один.
Ее слова звучали так печально. Можно сказать, что Полли снова призналась в своем одиночестве. Не в позитивном одиночестве, так сказать самодостаточном, а в том, которое означает, что нет никого, с кем бы она делила свою жизнь. Абсолютное одиночество. Ее признание повисло в воздухе как тяжелая туча. Полли ободряюще улыбнулась и постаралась смягчить впечатление от своих слов.
– К тому же каждый раз, когда это покупаешь, можно обманывать продавца. Замороженная еда на двоих, мадам? Да, конечно, разумеется. У меня такой страстный и прожорливый любовник. Мы обожаем разогреть эту лапшу в микроволновой печи после целой ночи непрерывного траханья.
– Но какого же черта такая красивая женщина, как ты, осталась одна? – спросил Джек с искренним удивлением.
– Мужчины побаиваются одиноких тридцатилетних женщин. Они думают, что у них наверняка где-то уже есть ребенок или что на втором же свидании они посмотрят на свои биологические часы и объявят: "Мой бог! Как много уже времени! Быстро сделай мне ребенка, а то скоро станет совсем поздно!"
– Ты не должна была остаться одна! Ты просто была ленивой. Не делала никаких усилий.
Кем это он себя воображает? Может быть, ее матерью? Он бы еще сказал, что у нее замечательные волосы и что она обладает яркой индивидуальностью!
– То есть как это "не делала никаких усилий"? А что, по-твоему, я должна была делать? Стоять голой посреди улицы с высунутым языком и с табличкой "Вы найдете здесь то, что ищете"? Я хожу в пабы, на вечеринки. Я даже записалась в агентство знакомств.
Последние слова Полли произнесла с вызовом. Ей потребовалось настоящее мужество, чтобы записаться в это агентство. Некоторое время назад она даже помыслить не могла, что такое с ней может случиться. Она знала, что думает Джек. То же самое, что и все думают в таких случаях. Как грустно. Как удивительно. Какая жалкая участь. Никогда бы не подумал, что она окажется в такой безнадежной ситуации. Через несколько месяцев после записи в агентство она добралась до конкурса "Брак тысячелетия". Этот факт она скрывала, как нечто постыдное и темное. Не разболтала о нем ни единой душе. А потом в один прекрасный день решила выступить с прямо противоположной позиции. Выступить как одинокий человек. Одинокий человек, который пытается решить эту свою проблему. С тех пор у Полли вошло в обыкновение рассказывать об этом всем людям подряд при каждом удобном случае.
Например, в магазине: "Два килограмма моркови, пожалуйста, грейпфрут, и, между прочим, я записалась в агентство знакомств".
Или на работе: "Все правильно, но перед тем, как мы выступим с докладом о гендерной дискриминации в ясельном воспитании, все должны узнать, что я записалась в агентство знакомств".
Идея заключалась в том, чтобы, открыто принимая свое положение, преодолеть смущение и стыд. Чтобы ее гордая честность научила людей видеть в ее решении этой проблемы разумную попытку справиться с ответами на социальные вызовы в обществе с возрастающей фрагментарностью. Эта тактика, разумеется, не сработала, но Полли продолжала стойко ее придерживаться.
– Агентство знакомств! – произнес Джек тем же тоном, к какому обычно прибегала ее мать. – Это же сумасшествие! Ты просто ребенок!
– Знаешь, Джек, чтобы быть одинокой, вовсе не обязательно иметь три головы, жевать не переставая чеснок и иметь сезонный билет на "Речные танцы". Нужно только одно – быть одинокой. Встречаться со множеством людей, с которыми тебя сталкивают обстоятельства, и ни с одним из них не вступать ни в какие отношения.
Полли знала, что ее нельзя назвать непривлекательной. Она не была социально неприспособленной. Она просто была одинокой. И к ее удивлению, те мужчины, с которыми знакомило ее агентство, были точно такими же. Такими же одинокими, как она. Вся беда заключалась в том, что этот факт повисал в воздухе при каждом новом знакомстве как какое-то ядовитое облако. Обычно Полли сидела и думала: вот, он совсем неплохо выглядит, у него даже хорошие манеры… но он же одинок! Почему он одинок? Она чувствовала себя не в силах преодолеть непроизвольно возникшее подозрение, что, в отличие от нее, этот человек вряд ли является безвинной жертвой переменчивой судьбы и что, скорей всего, для его одиночества имеются веские основания.
Разумеется, Полли была достаточно реалистичной, чтобы не понимать, что объект ее подозрительности почти то же самое думает о ней. Даже одиночество клеймило одиночество. Те самые люди, которые лучше других знали, что для того, чтобы быть одинокой, вовсе не обязательно быть психопаткой или последней мегерой, особенно остерегались других одиноких людей. Так везде и всегда поступают изгои всех мастей, которые научились презирать себе подобных.
– Полли, – сказал Джек. – То, что ты пошла в агентство, это сумасшествие. Мир просто переполнен жаждущими одинокими мужчинами твоего возраста!
– Джек, мне сейчас столько же лет, сколько было тебе, когда мы были вместе. Подумай об этом. Когда ты был жаждущим одиноким мужчиной моего возраста, ты не искал себе одинокую незащищенную женщину за тридцать, ты соблазнил семнадцатилетнюю девушку!
Да уж, она его здорово отбрила, без всякого сомнения. Он залпом опустошил свой стакан и снова его наполнил.
– Господи, Джек, я надеюсь, что ты не за рулем!
Он был за рулем, но решил рискнуть. Его выдержка и мужество ему изменяли. Откровение о том, что Полли до такой степени одинока, стало для него шоком. Многие годы он считал, что только он одинок. А Полли он всегда представлял устроенной и счастливой, живущей в каком-нибудь прочном и замечательном союзе. Например, в браке с университетским профессором или с членом парламента. Разумеется, его шпион докладывал ему, что Полли живет одна, но это еще не значило, что она одинока.
О, как бы ему хотелось излечить ее от одиночества! Схватить ее в охапку прямо здесь и сейчас и сделать счастливой навеки! И тем не менее он не мог этого сделать – причем по тем же самым причинам, по каким покинул ее в первый раз. Тогда он не упустил свой шанс и выбрал свой путь.
– Я люблю пить, – сказал он. – Это помогает принимать моральные решения.
– Моральные решения? Какие моральные решения?
Джеку не хотелось объяснять.
– Никакие, – ответил он.
– Какие моральные решения? – настаивала Полли. Раньше Джек никогда не интересовался вопросами морали.
– Знаешь, всякий вздох, который делает человек, является моральным решением, разве не так?
– А разве так?
– Я думаю, что так.
Полли не могла себе даже вообразить, что имеет в виду Джек.
– Я хочу сказать, что это как "быть или не быть", разве не так? – объяснил он. – То есть я думаю, что здесь и правда должен быть вопрос.
– Я просто не вижу, в чем он заключается.
Полли была поражена, что Джек так серьезно задумался о морали.
– А я не вижу, почему ты этого не видишь, – ответил Джек, – принимая во внимание, каким морально ориентированным человеком ты всегда себя представляла.
– Я никогда не представляла себя ничем, – ответила она.
– Каждую минуту, когда мы решаем остаться в живых, мы совершаем моральный выбор. Потому что наше существование всегда влечет за собой последствия, как камень, брошенный в воду. Все, что мы едим, пьем, надеваем, – все в том или ином смысле является продуктом эксплуатации.
Конечно, Полли об этом знала, но ее впечатлило, что это открылось теперь и Джеку.
– Чтобы стать аморальным, необязательно быть сексуальным туристом и в "третьем" мире дурно обращаться с детьми, – продолжал Джек. – Достаточно купить ковер или спортивную сорочку. Или открыть банковский счет. Или заполнить бак своей машины сжиженным газом.
– Да, конечно, само собой разумеется, – отвечала Полли. – В том и состоит обязанность каждого потребителя – противодействовать или минимизировать эту эксплуатацию…
Джек засмеялся. Его смех прозвучал презрительно.
– Противодействовать. Минимизировать. Это слова для трусов и идиотов. Мне кажется, что единственный настоящий моральный поступок, который человек может совершить в подобных печальных обстоятельствах, – это убить себя.
41
Наконец удалось! Нож был посажен на крючок!
Очень медленно, нежно, со всевозможным старанием и предосторожностями Питер принялся извлекать на поверхность свою добычу, дюйм за дюймом протаскивая проволоку сквозь железную решетку сточной канавы, с азартом наблюдая за блеском своего обожаемого лезвия.
И вот наконец нож у него в руках! Он снова принадлежит законному владельцу! Питер сел на мокрый бордюрный камень и принялся его изучать. Он складывал лезвие, поглаживал рукоятку, как будто это был маленький послушный зверек, снова пробовал его открыть. Нож работал превосходно, безукоризненно, лезвие выскакивало из рукоятки, как живое, с привычным в таких случаях щелчком. За время, проведенное в канаве, любимец Питера ничуть не стал хуже.
Еще одна машина завернула за угол, но на этот раз Питер даже не шелохнулся. Он остался там, где сидел, в сырости и грязи. Теперь, после того как он вернул себе нож, он чувствовал себя абсолютно неуязвимым.
42
В холодной атмосфере официального, хотя и несколько поблекшего великолепия столовой "Ее милость" тоже сжимала нож. Это был нож для сыра, но она сжимала его столь же яростно, как Клоп сжимал свой.
Полная история недавнего флирта ее мужа – или то, что он чувствовал себя вынужденным ей рассказать, – была выслушана ею в мрачном молчании. Свою тарелку с десертом она отодвинула нетронутой. Он, разумеется, съел, можно сказать даже – сожрал, свой пудинг и теперь принялся за сыр. "Ее милость" тоже попыталась проглотить маленький кусочек красного английского лейчестера, но у нее ничего не вышло. Оба они разве что пили много, уже успели открыть третью бутылку вина, но оба не чувствовали ни малейших признаков опьянения.
– Итак, я полагаю, ты хочешь, чтобы я тебя поддержала, – сказала "Ее милость".
– Я хочу, чтобы ты меня простила.
Настроение "Ее милости" совсем не располагало к прощению. Судьба ее была давно решена, и она знала это. Но тем не менее не чувствовала себя обязанной проявлять из-за этого особое великодушие. Она была обречена стать еще одной "женщиной, которая поддерживает своего мужа". Такой тип отношений стал вполне обычным явлением в наши дни. На телевидении все чаще появляется множество подобных знаменитостей. Жены политиков, эстрадных звезд – печальные, дрожащие жертвы с покрасневшими глазами, которых пресса выследила в их ненадежных убежищах, выманила на порог и заставила лгать сквозь зубы преследующей их толпе. Обстоятельства слегка менялись – избитые клише их ответов не менялись никогда.
"Мы с мужем обсудили положение дел и решили перешагнуть через этот инцидент… В конце концов, мы все еще любим друг друга… Мисс такая-то больше не является частью жизни моего мужа…" – и так далее, и тому подобное.
Все это на самом деле означало, что бедной женщине просто некуда деваться. Ее положение, ее собственность, дети, вся жизнь в целом – все было связано с этим бормочущим извинения мужчиной, за которого она когда-то вышла замуж. Он отнял у нее все: молодость, силы, и фактически она давно утратила право собственного жизненного выбора. Ей ничего не оставалось, как только убеждать со своего порога весь свет, что она поддерживает своего мужа.
"Ее милость" знала, что тоже будет поддерживать своего мужа. Она была высококвалифицированным специалистом в своем деле. Уж она-то не пропадет в одиночестве. И тем не менее через двадцать пять лет совместной жизни и с детьми, еще не вышедшими из подросткового возраста, ее жизнь была неумолимо связана с жизнью ее мужа. Ее карьера всегда оказывалась чуть-чуть вторичной рядом с карьерой мужа; его бизнес всегда был также и ее бизнесом; она упорно работала для этого. Его статус был также и ее статусом. Как и множество женщин до нее, "Ее милость" оказалась в ситуации между Сциллой и Харибдой, где Харибдой можно было назвать пенис ее мужа. Ей совсем не нравилось быть обманутой, но, с другой стороны, она совершенно не желала заново строить свою жизнь только на том основании, что ее мужем оказался человек, который не умеет держать свой пенис при себе.
– Я поддержу тебя, – сказала она. – Но совершенно не собираюсь ради тебя лгать.
– Я тебя и не прошу об этом, – ответил он.
Но оба они прекрасно знали, что, если нужно, в конце концов она пойдет и на это.
43
Полли вдруг пришло в голову, что, несмотря на то, что они говорят уже почти час, она все еще ничего не знает о жизни Джека. При этом с некоторой обидой она поняла, что о себе уже успела выболтать почти все.
– А как у тебя дела? – спросила она. – У тебя есть женщина?
– Нет. Я ведь женат.
Это была шутка по типу тех маленьких сексистских прикольчиков, в которых Джек всегда слыл крупным специалистом. Обычно Полли презирала мужчин, которые погуливают от своих жен. С подобными типами Полли встречалась сплошь и рядом. Месяца не проходило, чтобы кто-нибудь из женатых мужчин не рассказывал ей, какую роковую ошибку он совершил, женившись на своей жене, и как он жаждет подарить свою любовь кому-нибудь, кто оценит ее по достоинству. Опыт научил Полли никак не реагировать на подобные заявления, разве что с чувством сестринской солидарности.
На этот раз, однако, она почти не обратила внимания на солдатский юмор Джека. Известие о том, что он женат, совершенно застало ее врасплох. Никаких причин для этого, разумеется, не было. Джек был человеком истеблишмента, имел привилегированную работу, он почти обязан был жениться! И тем не менее она чувствовала себя убитой. Она понимала, что не имеет права так себя чувствовать, и тем не менее чувствовала. Правда заключалась в том, что глубоко-глубоко внутри, не признаваясь в этом даже самой себе, Полли уже проворачивала в голове потрясающее, бесконечно волнующее предположение, что Джек к ней вернулся. С самого первого мгновения, когда она услышала его голос в автоответчике, что-то в ней отозвалось на этот голос надеждой, что он вернулся, чтобы остаться с ней. Разумеется, это была чушь, совершенно смехотворная идея, и теперь она убедилась в этом со всей определенностью. Он женат, у него своя жизнь. Он вернулся только для того, чтобы слегка сексуально развлечься. Может быть, конечно, не только ради этого. Может быть, сам он мотивировал свой визит простым любопытством.
– Да, представь себе, я женат, – задумчиво пробормотал Джек, обращаясь к своему виски. – Но мы уже давным-давно умерли друг для друга.
– Я очень сожалею, – сказала Полли, хотя на самом деле никакого сожаления не испытывала.
Джек сделал свой любимый жест, пожав плечами.
– Тут не о чем сожалеть. Буквально не о чем. Я даже не припомню, когда мы с ней в последний раз занимались любовью. У нее на матку надет колпачок, который, очевидно, давно пора отправить в качестве экспоната в музей гинекологии. А противозачаточный крем нам не нужен уже несколько лет.
– И почему же ты с ней не расстанешься?
– У меня не хватает мужества. – Говорить это Полли было довольно глупо.
– Но раньше-то у тебя мужества хватало.
– Тогда было совсем по-другому.
– Почему это "по-другому"? – со злостью спросила Полли.
– Мы с тобой были вместе всего три месяца, Полли! Мы не были женаты! Ты когда-нибудь пыталась расстаться с человеком, с которым ты прожила годы? Это все равно что отказаться от этих лет. Я все время извожусь ночами. А вдруг она себя убьет? В чьи руки в таком случае попадут ее кредитные карточки?
– О, продолжай, Джек, я тебя внимательно слушаю!
Полли могла не видеться с Джеком долгие годы, но она знала его достаточно хорошо, чтобы не купиться на подобную чушь. Уж если Джек чего-нибудь захочет, то никакие возвышенные эмоции или чувствительность его не остановят. Тут он был совершенно прямолинеен.
– О'кей, о'кей, – согласился Джек. – Беда в том, что я не могу ее оставить, не рискуя испортить свою карьеру. Я сейчас близок к вершине, Полли. Я имею в виду, реально близок. Я должен соблюдать осторожность. К сожалению, в армии решение социальных проблем отстало от остального мира на тысячу лет. Там считается правильным, если человек женат, и при этом женат один раз на всю жизнь.
Полли едва могла поверить, что где-то еще такое встречается и развод может быть препятствием для служебного продвижения.
– Да, еще как встречается, Полли, в армии во всяком случае. И сейчас еще строже, чем несколько лет тому назад. Как будто маятник качнулся в обратную сторону. Разве можно в это поверить? Я должен был бросить тебя ради своей карьеры, а теперь не могу бросить жену по той же самой причине. Если бы не столь блистательная карьера, я бы счел, что моя жизнь не удалась, что я ее просто профукал.