6
Полли улыбается.
Полли хмурится.
Полли зевает. Полли идет. Полли стоит.
Вот Полли идет к автобусной остановке возле ее дома. Вот она стоит на той же автобусной остановке. Вот она возвращается с той же автобусной остановки. Вот она стоит перед своей дверью и ищет ключ.
Сотни мельчайших, практически одинаковых моментов из жизни Полли, запечатленных на пленке, тщательно проявленных, отпечатанных и развешанных на стене у Питера.
– Право, я не могу понять, какой от всего этого может быть вред? – любила повторять мать Питера. Разумеется, больше для самоуспокоения, нежели для своей собеседницы – соседки по дому, с которой они иногда вместе пили чай. – Множество молодых людей поступают точно так же и развешивают фотографии понравившихся им женщин на стенах своих комнат. Памелы Андерсон, например, или красоток из "Плейбоя". Всяких подобных штучек. Питера даже можно назвать более нормальным, чем другие, потому что все его заботы вертятся вокруг реальной женщины. А не какой-нибудь там воображаемой личности.
Питер стал делать эти фотографии в знак протеста против постановления суда.
За прошедшие три месяца он нисколько не потерял интереса ко всей этой истории, как на то надеялась Полли. Как раз наоборот. Он арендовал новую машину – не ту, которая была слишком хорошо известна в полиции, и припарковывал ее возле дома Полли около семи утра. Там он ждал, прикрывшись номером "Дейли миррор", когда Полли отправится на работу, а он наконец начнет свои фотографические этюды. Когда она садилась в автобус, он пускался за ним вдогонку и преследовал до тех пор, пока тот не сворачивал на одну из узких оживленных улочек в центре города, где Полли должна была выходить. Здесь Питер уже не мог делать свои фотографии, потому что, во-первых, вокруг было слишком много машин и слишком много народа, а во-вторых, висел знак, запрещающий поворот в этом месте для личных авто.
Однажды, когда Полли выходила из автобуса, Питер заметил, как она выбросила в мусорный бак пустую коробку из-под сока.
Разумеется, он должен был завладеть этой коробкой во что бы то ни стало – даже ценой неотвратимого в таких случаях штрафа. Он решительно свернул под запретительный знак, затормозил у самой обочины, включил габаритные огни, а потом вдруг поднял машину на тротуар и проехал сквозь густую толпу прямо к интересующему его объекту. Там в это время уже копошился какой-то бомж: он тщательно обследовал содержимое мусорного бака с целью найти что-нибудь съестное. А может быть, читабельное. К счастью, заветная коробка из-под сока бомжа совершенно не заинтересовала. К счастью для него. Потому что в противном случае ему пришлось бы худо.
Иногда Питер, отправляясь спать, ласкал коробку, прикладывал свои пальцы к тем самым местам, которых когда-то касалась рука Полли, изучал, как она погнута, скомкана, сжата. В своем воображении он уже рисовал себе картины, как ее нежные пальцы сжимают и мнут таким же образом его тело.
Потом он брал в рот тонкую согнутую пополам соломинку и слегка посасывал ее.
– Я полагаю, что он еще не совсем выбросил из головы эту женщину, – пускалась в привычные рассуждения за чашкой чая мать Питера со своей собеседницей. – Однако контактов у них нет с тех самых пор, с тех пор… – Вызов Питера в суд слишком болезненно отзывался в чувствительной душе его матушки. Как только она вспоминала об этом, она начинала злиться. Она злилась на Полли.
– Какая же это сука. Ей совершенно не следовало обращаться с такими вопросами в полицию. Она могла просто прийти ко мне и все рассказать. А уж я бы нашла способ как-нибудь его остановить, повлиять на моего мальчика. Хотя, с другой стороны, я просто не понимаю, что уж такого плохого он сделал? Он просто полюбил ее, вот и все. Что она увидела в этом такого страшного, что так ее испугало?
На самом деле мать Питера прекрасно понимала, какие такие веские причины имеются у Полли, чтобы бояться ее сына. Стоило только почитать его письма и электронные послания. Напрямую в них он, конечно, никогда не угрожал. Но говорил при этом такие слова и высказывал такие пожелания, которые испугали бы и более храброго человека, чем Полли. Тем не менее, мать Питера попыталась внести в это дело элементы рационализма. Она рассуждала так: если бы Сука вела себя чуть любезнее, то есть заставила бы себя иногда здороваться с ее сыном, хоть изредка дарить ему улыбку, а иногда даже ответить (почему бы и нет?) на одно или два его письма, то ее мальчик не чувствовал бы себя таким несчастным. Мать Питера полагала – так же как Питер, – что такое обожание заслуживает своего рода вознаграждения. В конце концов, не каждой же девчонке достается в жизни такое обожание, какое совершенно незаслуженно и бесплатно получила Полли.
– Он ведь приносил ей подарки. Цветы и лазерные диски. А она ни разу даже не сказала ему спасибо. Вообще ни разу не выразила своей признательности. Конечно, это его очень уязвило. Конечно, он был расстроен. Я его совершенно не осуждаю. Я вообще была близка к тому, чтобы самой написать этой Суке письмо.
В представлении Клопиной матушки, Полли больше не заслуживала своего имени. Она превратилась сначала в "эту женщину", а потом, когда дело приняло для Питера совсем плохой оборот, и в "Суку".
– Во всяком случае, теперь он мне обещал, что выбросит ее из головы, больше не будет к ней приближаться и все такое. А что ему еще остается? Иначе его ждет тюрьма, а что я тогда буду делать? В конце концов, это ее проблемы. Раз уж она не смогла по достоинству оценить такого мальчика, как мой Питер.
Но Питер вовсе не выбросил Полли из головы. Да и как он мог это сделать, даже если бы и захотел? Любовь нельзя запретить. Ею нельзя распоряжаться и управлять по собственному усмотрению. Она приходит без спроса и уходит по собственной воле. Только железная дисциплина может сдержать это наваждение. Но Питер не обладал ею.
По словам матушки, Питер теперь очень много времени проводил за компьютером. Он просто жил в компьютере, как какой-нибудь компьютерный клоп. Одержимый желанием прорваться к Полли сквозь молчание киберпространства. Ему запретили посылать ей электронные письма (что, впрочем, не очень-то его обескуражило). Он жаждал установить с ней реальную связь, осязаемую, физическую. Он касался пальцами компьютерной клавиатуры, которая в свою очередь посылала сигнал модему, который послушно отправлял его дальше, в сеть Телеком, а уж Телеком простирал свои щупальца до телефона Полли. То есть, прикасаясь к своей клавиатуре, Питер, можно сказать, прикасался к самой Полли.
Он попробовал даже стать хакером.
Взломав некоторые простейшие коды, он добился того, что сумел через некоторое время прочитать в компьютере номер ее карточки. Он узнал, что она купила большую часть своей мебели в ИКЕА, и даже выяснил, какого цвета и стиля были выбранные ею вещи. Он узнал, какую марку брюшного тренажера она заказала в одну из безрассудных минут своей жизни прямо с обложки цветного рекламного буклета. Он воображал себе, как теперь она на нем кувыркается и подтягивается, одетая в изящное спортивное трико, хотя с этим как раз-таки полностью попал впросак. Она не удосужилась даже распаковать купленный тренажер. Он узнал новый номер ее телефона, не внесенный в справочник. До чего же это было приятно: сидеть в своей комнате и видеть номер ее карточки прямо у себя перед глазами! Можно сказать, что таким образом он совершал маленькое вторжение в ее личную жизнь. Разбойным образом проникал в ее секреты. Узнавал о ней то, что она совершенно не собиралась никому рассказывать.
Иногда матери Питера начинало казаться, что Питер привязался к своему компьютеру сильнее, чем к этой самой Суке. Она не понимала, что компьютер для него был своего рода продолжением Полли, средством обладания ею.
7
Деловая встреча генерала Кента давным-давно закончилась, и он наконец был один. Он сидел в машине, припаркованной на одной из спальных улочек Лондона в районе Стоук-Ньюингтон. Машина была ничем не примечательна: ни военных, ни дипломатических номеров, без шофера и охраны. Один только Джек и девушка в его душе́.
В ноутбуке Кента был открыт файл, имеющий следующую маркировку: "Генерал Кент. Только для просмотра. Вся информация защищена. Соблюдать крайнюю осторожность. Несанкционированный просмотр не допускается".
Несколько лет назад маркировка была бы гораздо проще: "Генерал Кент. Частная информация". Генерал прекрасно осознавал, что военно-промышленный комплекс сейчас разрастается с такой скоростью, что скоро в файлах просто не останется места для маркировки всех особенностей сохраняемой в них информации, и ее придется выносить куда-нибудь в расширения и дополнения.
Содержание файла было биографическим. В нем описывались текущие обстоятельства и подробности жизни некой тридцатилетней англичанки: Полли Слейд. Здесь же хранились фотографии, старые и новые. Новые очень сильно напоминали те, которые делал Клоп. Полли идет, Полли стоит, Полли на автобусной остановке и так далее. Фотографии в файле были несравнимо лучшего качества, нежели расплывчатые опусы Клопа, потому что были выполнены профессионалами. Но в информативном плане они мало чем отличались друг от друга. Просто женщина на улице. Вот и все. Разумеется, Клоп ничего не знал о деятельности генеральских фотографов, а генерал, в свою очередь, понятия не имел об усилиях Клопа. Как бы удивились они, узнав о существовании друг друга. В конце концов, шансы одной женщины подвергнуться тотальному фотографированию со стороны совершенно разных и не связанных между собой людей, причем в одно и то же время и в одном и том же месте, должно быть, равны одному на многие миллионы. Тем не менее произошло именно так.
Генерал Кент вглядывался в лицо женщины на фотографиях. Какое милое лицо. Может быть, немного измученное, но все равно очень милое. Не всякий назвал бы эту женщину прекрасной, но генерал Кент восхищенно оценивал ее именно так.
В файле также имелся номер телефона.
Во внутреннем кармане Кента лежал мобильный телефон, но он к нему не притронулся. Вместо этого из другого кармана он достал пригоршню десятипенсовых монет, которыми снабдил его охранник, и вышел из машины. Поблизости стояла телефонная будка. Конечно, не та красная будка, которую Джек помнил по прежним временам, но все-таки нормальная полноценная разговорная кабинка, а не какой-нибудь там скворечник на шесте.
Время было позднее, и улица казалась совершенно спокойной. Почти пустынная, кроме одного нервного вида парня, который сперва без всякой видимой цели слонялся в отдалении, а потом вдруг решительно направился в сторону той же телефонной будки, которую облюбовал себе Кент. Он явно собирался из нее позвонить, но при виде Кента остановился.
Кент решил, что этот человек собирается звонить по одному из тех телефонных номеров, которые во множестве увешивали кабинку изнутри и рекламировали экстраординарные сексуальные услуги. Глядя на эти объявления, можно было подумать, что все самые обаятельные и привлекательные женщины Британии только и занимаются тем, что предоставляют дешевые сексуальные услуги в районе Стоук-Ньюингтон. Кент подозревал, что если бы парень действительно решился позвонить по одному из этих телефонов, то наверняка был бы разочарован.
Он опустил в автомат двадцать пенсов и набрал номер. Было четверть третьего ночи.
8
Телефон звонит уже пятый раз. После следующего сигнала включится автоответчик. Полли села на пол и приняла позу лотоса. Когда Клоп заговорит, ей следует быть в полной готовности.
Ее преподаватель йоги, уроженец Йоркшира по имени Стенли, говорил, что йога является процессом, при котором высшая, сознательная часть человека освобождается от влияния низшей, материальной части. Конечно, жестоко подвергать свои конечности такому тяжкому испытанию в столь нежный ночной час, но Полли все-таки решила попробовать. Автоответчик начал уже глухо шуршать, когда она скрестила ноги, вывернула колени наподобие крыльев водяного орешка, опустила локти на колени и соединила пальцы рук в нужную позицию.
Она совершенно спокойна, свободна, безразлична, ее тело расслабляется и обретает легкость…
У нее начала мерзнуть задница.
Вся беда заключалась в ночной сорочке. Это была старая отцовская рубашка, которая оказалась слишком короткой и не защищала известные части тела от холодного пола. Полли не хотелось менять позицию в столь важный момент расслабления, но, с другой стороны, весь смысл этого самого расслабления был тесно связан с чувством комфорта, которому промерзшая задница явно не способствовала. Кроме того, некая прапамять зашептала ей, что таким путем она успешно наживет себе геморрой. Это было нехорошо. Ей следовало пересесть на коврик. Все еще оставаясь совершенно расслабленной и погруженной в себя, не меняя позы лотоса, Полли поползла на коврик, действуя при этом только мышцами ягодиц.
– Привет! – сказал автоответчик голосом Полли. – К сожалению, я не могу сейчас подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте ваше сообщение после сигнала. Спасибо.
Вызывающе несмешное и деловито сухое сообщение. Те времена, когда Полли использовала вместо слов музыку, треск глушилок или прикидывалась литовским посольством, отошли в прошлое в тот день, когда Клоп впервые набрал ее телефонный номер. В самый худший период этой отвратительной истории у нее появился знакомый, с которым она вела оживленную переписку по электронной почте. Так вот, он, разумеется, начал думать, что набирает неправильный номер.
Однако ответного сообщения не последовало.
Звонивший просто повесил трубку, автоответчик щелкнул, потом снова немного пошипел. В страшном гневе Полли мигом вскочила с пола, прямо из позы лотоса (чуть не сломав себе при этом обе ноги), схватила телефонную трубку и прокричала в нее, перекрывая длинный гудок:
– Черт тебя подери!
Стенли вряд ли остался бы ею доволен.
– Ты что думаешь, индийские философы когда-нибудь кричат в телефон "Черт подери!"? – наверняка спросил бы он ее. – Да хоть ты тресни, ни за какие бабки.
Полли попыталась утихомирить биение собственного пульса. Спокойствие. Только спокойствие. Утром ей надо идти на работу.
А может, и в самом деле кто-то набрал неправильный номер?
Может, наркоторговец на том конце провода услышал голос Полли в автоответчике и понял, что попал не по адресу? Решил предложить свой дерьмовый яд кому-нибудь другому?
Стоя в телефонной будке, Джек опустил трубку на рычаг. Ему хотелось, чтобы она ответила ему сама. Он не был готов к разговору с автоответчиком. Вряд ли ее нет дома. На этот случай он специально навел справки. Наверное, она просто отсеивает лишние звонки. Или за прошедшие годы ухитрилась превратиться в страшную соню.
С некоторого расстояния за Джеком наблюдал Питер. В какой-то момент ему показалось, что тот уже закончил свои телефонные переговоры, но потом, к своему крайнему неудовольствию, он убедился, что этот козел снова взялся за трубку.
Полли уже собиралась вернуться в постель, когда телефон зазвонил снова. На этот раз она не стала обременять себя усаживанием в позу лотоса, а просто встала посреди комнаты вне себя от гнева и возмущения и ждала.
– Привет! – снова раздался в автоответчике ее голос. – К сожалению, я не могу сейчас подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте ваше сообщение после сигнала. Спасибо.
На этот раз автомат не щелкнул, указывая на разрыв связи. Полли слышала характерный свистящий звук открытой, хотя и молчащей телефонной линии. Ее враг был там, только почему-то не хотел говорить. Полли хмуро смотрела на телефон, как будто он был шипящей змеей. Как будто он собирался вот-вот на нее наброситься. Ее так и подмывало снова схватить трубку и прокричать в нее новые оскорбления и ругательства, но она знала, что этого делать ни в коем случае нельзя. Единственный верный способ доставить Клопу удовольствие – это разделить с ним свои эмоции. Стоило себе такое позволить, накричать на него, дать ему почувствовать свой страх – и он будет целую неделю носиться со своей эрекцией.
– Полли!
Нет, это не Клоп! Она поняла это с первой же секунды.
– Полли! Ты меня слышишь?
После этих слов она уже точно знала, кто ей звонит.
– Ты меня слышишь, Полли?
Из всех голосов на свете именно этот она ожидала услышать в самую последнюю очередь.
– Послушай, Полли, возьми трубку, – сказал голос в автоответчике. – Это Джек. Джек Кент.
9
Джек и Полли познакомились много лет тому назад в маленьком придорожном ресторане на шоссе А-4 возле Ньюбери. Джек имел чин капитана и служил в американских войсках, дислоцированных в Британии. В те дни холодная война была еще горячей, чего нельзя было сказать о еде, подаваемой в ресторане. В ту самую минуту, когда Джек переступил порог ресторана, он немедленно пожалел о своем решении и, брезгливо смахнув крошки с оранжевого пластикового стула, был близок к тому, чтобы тут же повернуться и выйти вон. Однако его форма уже привлекла внимание посетителей, и ему не хотелось выглядеть в их глазах идиотом. Как-никак он чувствовал себя посланцем своей страны.
Для начала он решил почитать газету, и пришлось очистить часть стола от остатков еды и грязных тарелок, оставленных предыдущими посетителями. Не то чтобы он очень сильно интересовался английской политикой. Но в стране шли выборы. Миссис Тэтчер уверенно шла к тому, чтобы стереть в порошок своего главного оппонента – престарелого юношу с длинными седыми волосами, одетого в дурацкую демократическую курточку. Джек не видел в этой борьбе по-настоящему равного соперничества, однако у него сложилось впечатление, что британцы свято верили, что это честная борьба.
Тинейджер со следами возрастного гормонального дисбаланса на лице подошел к его столику и предложил меню.
– Только кофе, пожалуйста, – сказал Джек.
– Понятно, кофе, – повторил парень, и Джек сразу же проникся твердым убеждением, что никакого кофе ему здесь не видать. То есть ему, конечно, принесут некую бурду, которую "кофе" называют только в Британии, а во всем остальном мире именуют не иначе как собачьей мочой. И к этому темному горькому вареву непременно добавят маленький пластиковый пакетик с названием "Сливки" на этикетке, содержимое которого, на вкус Джека, было слегка разведенным на воде птичьим пометом.
Джек огляделся. Всемогущий бог, каким же адским воображением должен был обладать создатель подобных мест! "Маленьких сволочей", "Счастливых пьяниц" или "Завсегдатаев тошниловки"? Этих бледных имитаций более динамичной и яркой культуры Америки с ее скоростными трассами и первоклассными шоссе? За те три года, которые Джек провел в Соединенном Королевстве, он наблюдал неумолимое наступление этих гастрономических гетто со все возрастающей тревогой. Они появлялись везде. На каждом повороте дороги, как привидения, возникали разноцветные, но с архитектурной точки зрения совершенно идентичные коробки с не менее стандартными пластиковыми слонами для детских игр при входе. Каждый день Джек ожидал увидеть подобную коробку в воротах своей собственной военной базы, а может быть, даже прямо у дверей своего офиса.
Джеку принесли его "кофе" – половину в чашке, половину на блюдечке, облапанном грязными пальцами прыщавого официанта.
– Ваш кофе, – произнес он торжественно. – Приятного аппетита!