Роман американского писателя Рейнольдса Прайса "Земная оболочка" вышел в 1973 году. В книге подробно и достоверно воссоздана атмосфера глухих южных городков. На этом фоне - история двух южных семей, Кендалов и Мейфилдов. Главная тема романа - отчуждение личности, слабеющие связи между людьми. Для книги характерен большой хронологический размах: первая сцена - май 1903 года, последняя - июнь 1944 года.
Содержание:
Предисловие 1
Земная оболочка - (Роман) 5
КНИГА ПЕРВАЯ - Удовольствие ради удовольствия 5
КНИГА ВТОРАЯ - В плену мечты 43
КНИГА ТРЕТЬЯ - Кое-что исправлено 106
Примечания 159
Рейнольдс Прайс
Предисловие
Лет десять назад русские читатели имели возможность познакомиться с небольшим романом американского прозаика Рейнольдса Прайса. "Долгая и счастливая жизнь" была первой книгой сравнительно молодого автора - он родился в 1933 году, - она обозначила материал и круг его писательских интересов, которым он остался верен впоследствии. Само название этой вещи воспринималось как программное. Прайс сформулировал, если угодно, свое понимание предназначения человека.
Всем своим содержанием и строем книга противостояла настроениям уныния, безнадежности, отчаяния. Бесхитростная вроде история гордой любви, переживаний и будущего материнства молоденькой Розакок Мастиан вырастала в одухотворенный, поэтичный рассказ о простых радостях повседневного бытия. Писатель не приукрашивал ни героиню, ни ее окружение, ни обстоятельства ее жизни. Художественная действительность романа диалектически дополнялась художественным же долженствованием. Люди могут и должны быть счастливы. Несмотря ни на что.
Первый роман Прайса, второй - "Великодушный" (1966) - и ряд рассказов из сборника "Имена и лики героев" (1963) в сумме составили повествование о семье Мастианов с американского Юга. Но лишь с созданием "Земной оболочки" писатель приобщился к большой традиции в американской и мировой литературе - семейной хронике.
В том же 1973 году, когда появилась книга Прайса, вышел в свет большой роман о трех поколениях Ноймиллеров из Северной Дакоты - "За окном спальни. Семейный альбом" Ларри Войвуди. Это не случайное совпадение. Внимательна к семейной проблематике Джойс Кэрол Оутс, начиная еще с "Сада радостей земных" (1967). Ответственность перед близкими - тема "Никелевой горы" (1973) Джона Гарднера, который четыре года спустя развернет ее в своеобразнейших картинах вермонтского фермерского гнезда Пейджей. Тогда же с романом "Песнь о Соломоне", поэтичным повествованием о поисках южных корней черной мичиганской семьей, выступила Тони Моррисон. Прайс, Войвуди, Оутс, Гарднер, Моррисон… Наверняка есть и другие. Нет, не случайность, не совпадение - тенденция. И вот что примечательно: пристальный интерес к семейным историям, к прошлому, к причинам обнаружили писатели примерно одного, среднего возраста. Видно, что-то неладное случилось в социальном и нравственном климате Америки, если художники принялись за поиски коренных жизненных ценностей в семье.
Классическая литература США XX века не знает такой мощной традиции семейного повествования, как европейские. Тому имеется социальное обоснование: родственные связи в Америке вообще слабее, чем в Европе, дети рано становятся самостоятельными и живут отдельно от родителей. Отвлекаясь от различий в масштабе писательского дарования, редкие из названных произведений американских авторов достигают типологически той степени слияния семейного и социального, какая есть у Горького, Т. Манна, Дю Гара, Голсуорси, и уступают даже некоторым отечественным романам предыдущего десятилетия - например, "Дню восьмому" Торнтона Уайлдера. И все-таки, обращаясь к первичной ячейке человеческого общества, они восстанавливают в искусстве распавшиеся связи между людьми. Тем самым они развивают животворную традицию в национальной словесности, где сейчас, как с горечью писал Гарднер, очевидно "недоверие к реалистической полноте картины и тяготение к "притчевой" искусственности… Мы изобретаем то, чего вообще не существует, и со вкусом повествуем о придуманном". Мы разучились серьезно писать о любви, жизни и смерти, продолжает прозаик и задается вопросом: "Так ли уж мы выиграли, предав забвению Голсуорси?.."
Рейнольдс Прайс - уроженец и житель Северной Каролины, штата на юго-востоке США. Здесь он учился, здесь он и работает. Естественно, ему близки эти не густо населенные места, скромные обитатели сельских и горных углов. Композиционно он строит "Земную оболочку" как многоколейную хронику преимущественно двух родов - фермерского клана Кендалов в Северной Каролине и разбросанного семейства Мейфилдов из соседней Виргинии. Каждая из трех книг, составляющих эту фамильную сагу, охватывает сравнительно небольшой отрезок времени с разным ритмом событий: 1903–1905, двадцатые годы, несколько дней июня 1944-го. Пропущенные и недостающие звенья восполняются в ходе дальнейшего повествования. Каждый период выдвигает на передний план представителей очередного поколения. Доскональность и достоверность подчеркнуты: каждая глава вместо названия несет дату. Летопись, как водится, предполагает хронологическую последовательность, но в ее рамках писатель свободен в обращении с романным временем, всякий раз находя повод отослать читателя на годы, а то и десятилетия назад, вплоть до середины XIX века. В итоге перед нами разворачивается целое столетие.
Каждая очередная глава "Земной оболочки" открывает все новые и новые родственные линии и отношения, настолько запутанные и расходящиеся в разные стороны, что возникает потребность представить их наглядно, графически, в виде генеалогии. Собственно, роман и растет и ветвится, как родословное древо.
Два семейных ствола в начале нынешнего века прислонились друг к другу, сплелись в одно, дали побег. Навертывались годичные кольца, пошли еще отростки, но два основных стержня упрямо тянулись кверху порознь, несмотря на непогоду и болезни. Оно не выросло очень высоким, это дерево, и не широко раскинулось. Зато его мощная корневая система ушла так глубоко в почву-прошлое, во времена до освобождения черных рабов, что наследственные токи достигали, казалось, самого последнего листика, и даже засохшие, омертвелые ветви цепко держались за ствол и висли грузом, переплетаясь с молодыми побегами.
…Весной 1903 года молоденькая, едва окончившая школу Ева Кендал бежит из отчего дома со своим учителем-словесником тридцатитрехлетним Форрестом Мейфилдом, а зимой понимает, что муж - чужой. Двойная тугая завязка романа обещала, казалось бы, острую фабулу, быстрое чередование картин и событий, всякие неожиданности и страсти. Вместо этого Прайс принимается за скрупулезное исследование причин, обстоятельств и последствий негромкой будничной драмы своих героев. Точение романа замедляется, разливается вширь, разбиваясь на отдельные ручейки, проникает вглубь, в семейную почву, в историю и снова прорывается в разных местах наружу, вынося на поверхность похороненное, прочно забытое, не имеющее на первый взгляд касательства к сегодняшним заботам и делам.
На протяжении шестисот страниц нас не покидает интерес к этим людям, многочисленным Кендалам, Мейфилдам, потом породнившимся с ними Хатчинсам, их неграм слугам, их друзьям и знакомым. Секрет прост: у Прайса недюжинный дар искусного рассказчика, может быть, перенятый у кого-нибудь из десятков и сотен тамошних безвестных сказителей из народа, белых и черных.
Человеческое воображение издревле волновал случай из жизни, занимательные или печальные события и происшествия, веселая или страшная история, приключившаяся с людьми - знакомыми и незнакомыми. Сказка, анекдот, легенда, новелла, повесть издавна удовлетворяли любопытство, естественную потребность узнавать о других.
"Земная оболочка" - роман безошибочно "южный", хотя в нем нет ни кричащей живописности, ни взрывчатых страстей, ни специфически "южной" готики - тайн, ужасов, насилия, жестокости. Не впадает Прайс и в застарелый грех "региональной" литературы или бытовавших когда-то школ "местного колорита" с их поверхностной, пусть даже красочной бытописательностью, этнографичностью и неизбежным в результате провинциализмом. Однако за внешней ровностью, неторопливостью и, пожалуй, даже старомодностью ощущаешь напряженную атмосферу нравственного беспокойства, которая известна по произведениям Фолкнера и Уоррена.
Обликом, речью и психологией герои Прайса принадлежат своему времени и месту. Форреста Мейфилда американские критики расценили как личность весьма характерную. Потомок бедных белых (у деда были два раба да пара собственных рук), он прилежанием и трудолюбием, без колледжа, выбился в учителя, овладел старой европейской культурой, усвоил тонкие понятия о чести - вполне в духе просвещенного "Старого владения" - так называется штат Виргиния, - давшего Америке Джефферсона, Вашингтона и других ранних президентов. Что до Евы, то и дожив до седин, она останется своенравной провинциальной девчонкой из "смоляного штата" - когда-то из Северной Каролины поставляли смолу для постройки судов. О таких, как она, говорят: себе на уме.
Все персонажи романа произрастают, так сказать, на родной, исконной почве. Чувство места - редкое качество в сегодняшней американской прозе, где доминирует оторванный ото всего иронично-холодноватый человек без корней. "Все мы - перемещенные лица в отношении чувства места", - выразился один рецензент, имея в виду книги Беллоу, Хеллера и других писателей; их дом - там, где остановится взгляд и мысль автора.
Вместе с тем Прайс извлекает из своих характеров и ситуаций нечто такое, что решительно выводит их за локальные рамки.
Интерес к людям, населяющим роман, в немалой степени объясняется тем, что автор предоставляет им максимальные возможности словесного самовыражения. В книге Прайса много и охотно говорят - иные критики на этом основании усмотрели тут даже сходство с русской классической прозой, в частности, с романами Достоевского. Говорят по всякому удобному случаю, днем и ночью, дома и в пути, с самыми близкими и с первым встречным. Нередко это не обычные диалоги, а разговоры-воспоминания, разговоры-выяснения, излияния, исповеди. Люди прямо-таки жаждут, чтобы их выслушали. Не так часто попадаются книги, где герои произносят такие длинные монологи, а будучи на расстоянии, обмениваются такими обстоятельными письмами, каковые и составляют значительную часть текста.
Бросается в глаза еще одна уникальная особенность поэтики романа: его герои сплошь и рядом видят сны - странные, чудесные, кошмарные. Сновидения так же переживаются ими, как и явления внешнего мира, и служат дополнением и коррективой к их нравственно-психологическим установкам и сознательной активности.
Широко прибегая к воспроизведению сновидений героев, писатель не впускает в книгу мистику и чертовщину. Напротив, мы получаем дополнительную возможность заглянуть в эту затемненную область человеческой психики. Сновидные образы связаны с механизмом памяти и, следовательно, фрагментарно отражают действительность. С другой стороны, возникая за порогом сознания, иные из них сопрягаются с самыми потаенными побуждениями и эмоциями, носят фантастический характер и, как правило, не поддаются рациональному объяснению. Многие сновидные сюжеты в романе косвенно и причудливо соотносятся с "реальными" ситуациями, хотя в одних случаях такая перекличка очевидна (сон в руку!), в других - гадательна. Пытаться же досконально толковать сновидения героев "Земной оболочки" - все равно что уподобиться простодушной негритянке Делле, которая держит на комоде сонник.
Дополнительные трудности проистекают из-за многозначимости английского слова dream, а им писатель оперирует очень часто, может быть, слишком часто, даже ввел в название второй книги. В английском dream заключено такое содержание, которое в русском передается целым спектром понятий: сон (как состояние), сновидение, выдумка, фантазия, греза, мечта, желание, осознанное стремление.
Сновидение - это иллюзорное осуществление вытесненных желаний, - утверждал Фрейд. Прайс как бы снимает узкоклинический аспект этой ходовой формулы, гуманизирует ее и переносит акцент на иллюзорность осуществления желаний во сне. У его героев достаточно причин, чтобы искать забвения в грезе: реальная жизнь бывает тягостна и безрадостна. Но отключение от раздражителей внешнего мира - временно, пробуждение к действительности неизбежно. Они думали, что "имеют право на исполнение желаний", - если воспользоваться меткой репликой прайсовского персонажа. Но "желания - это мечты, сказки, которыми люди тешат себя… а не приказ, которому обязан повиноваться весь мир".
Сталкивая жизнь во сне и жизнь наяву, Прайс опосредствованно подходит к томе утраченных иллюзий в ее специфическом варианте - недостижимость "Американской мечты".
Монологи, эпистолы, сновидения… Автор прибегает к столь традиционным, если не сказать архаичным, способам повествования как раз для того, чтобы самой формой романа оправдать его замысел - изображение живучести прошлого, прочности памяти. С другой стороны, эти художественные средства сообщают произведению многоголосие и многозначие, каковые считаются непременным признаком современного развитого романа. Прайс нередко остается в тени, отказываясь от позиции всезнающего и полновластного распорядителя судеб героев. Он предоставляет эту роль времени - опять-таки в согласии с природой хроникального повествования.
"Философия" романа, его общая объективная идея складывается, таким образом, из частных, субъективных "правд" по мере накопления разноречивой художественной информации.
…Что побудило Еву покинуть родное гнездо и бежать с человеком вдвое старше ее? Банальный ответ: "любовь" или "по молодости - по глупости" - и отдаленно не передает сложность мотивов этого шага, не до конца осознаваемых ею самой. Причины раскрываются постепенно, и заключены они, как выясняется, не столько в характере Евы, сколько в характере взаимоотношений в семье, а те, в свою очередь, тоже ведь сложились не вчера и не на пустом месте.
В двенадцать лет, едва почувствовав себя взрослой, Ева остро ощутила какую-то одинокость и, как скажет потом, "застыла в горе". Не то чтобы она была лишена тепла родительской любви, но внимание и заботы старших казались несносными. Евино сердечко рвалось к самостоятельности и свободе. Вот и вышло, что Форрест, обходительный и умный Форрест, вырос в ее глазах, стал едва ли не желанным даром судьбы. Ее влекло к нему уважение, девичье любопытство и догадка, что именно она нужна этому "взрослому" и чуточку грустному мужчине.
Целомудренный Форрест со своей стороны тянулся к юной хорошенькой сметливой Еве, потому что долгие годы жил отгороженным от других и изголодался по какому-нибудь близкому существу. Он с детства узнал безотцовщину - беспутный родитель бросил семью, рано пережил смерть матери и узнал всю меру неприкаянности в доме зятя.
И вот здесь, в Брэйси, где молодые могли бы неплохо устроиться, оказывается, Ева бежала не К кому-то или чему-то, а ОТ чего-то, и это что-то цепко держит молодую женщину невидимыми нитями. Больше того, оказывается: постылый родной дом тянет ее назад. Тянет, несмотря на радушие вдовой золовки, на нежность мужа, несмотря на крохотного Роба, которого она родила, потеряв столько крови и сил и едва не поплатившись жизнью. Жена и мать, Ева все равно чувствует себя "девочкой, соскучившейся по дому". Вдобавок удар: не перенеся дочерней "измены", отравилась мать и оставила горькое, обидное, верно рассчитанное на то, чтобы нанести рану, письмо-проклятие: "Я не хочу жить на свете, где есть место нравственным уродам, подобным тебе".
"Нормальный" выход из положения: вернуться в Фонтейн с мужем и ребенком - исключен. Кендалы по-своему правы, усматривая в зяте причину несчастий. Писатель создает трудную, но отнюдь не выходящую из повседневного ряда ситуацию, которая как бы сама собой сложилась из отношений хороших в общем-то людей. Он ставит героиню перед тяжким выбором, таким тяжким, что она и не подозревает.
Не совершила ли Ева ошибку вторично, решив оставить мужа, думалось - на время, и вернуться с сыном в отчий дом?
А может быть, та, первая ошибка была вовсе не ошибкой: она познала радость супружества и материнства?
Кому больше нужна она и ее помощь - родному отцу, у которого как-никак есть ее сестра и брат, или совестливому и пассивному отцу ее ребенка?
Такие или примерно такие вопросы не формулируются, разумеется, в хорошенькой головке Евы, не формулируются и писателем - иначе перед нами был бы трактат, а не роман. Они и десятки других подобных вытекают из самой ткани произведения, из неожиданной, "нелогичной" логики поведения и положения. Они непременно встают перед вдумчивым читателем, который не довольствуется перипетиями увлекательной фабулы, а пытается проникнуть в неявный смысл происходящего. Ответить на них трудно, а если учесть все "за" и "против", почти невозможно. Так же трудно или невозможно, как в самой жизни - будь то в Виргинии или где-то еще. Писатель поступает мудро, по-художнически, не предлагая ответов. Он лишь будит нашу мысль и наше нравственное чувство, рождает ощущение нашей личной причастности к душевным коллизиям героев, заставляет переживать так, как если бы все это случилось с тобой. Такое "лишь" многого стоит.
Прайс знает - и внушает это знание нам, - что так называемые личные проблемы, которые постоянно встают перед всяким человеком, затрагивают отнюдь не одно лицо: именно с них начинаются отношения социальные. Их не разрешить волевым усилием без опасности нанести обиду другому, причинить ему неприятность или горе, навлечь беду. Их разрешает течение самой жизни, само время и то лишь в конечном итоге.
Ева возвращается в Фонтейн и застревает там безвыездно, целиком посвятив себя уходу за больным отцом и воспитанию сына. Нет, недаром она - из рода Кендалов, а те научились одиночеству, но замкнули сердца. "Может быть, их сердца запечатаны потому, что полны, - они заполняют жизнь друг другу, и им больше никто не нужен".
Форрест отправился на поиски пропавшего отца, нашел его, жалкого и больного, в Ричмонде, тут же потерял его и вскоре тоже надолго осел в своем ветхом фамильном доме.
История сближения и разрыва Евы и Форреста, их неудавшегося брачного союза развернута в первой книге, хотя последствия его протянутся потом по всему роману на добрые сорок лет. В известном смысле эта история имеет базовое значение, являет собой некую мысль, которая, варьируясь в зависимости от места и времени и личных качеств ее участников, повторяется в будущем - и в прошлом. С равным успехом за базовую ситуацию можно принять взаимоотношения родителей Форреста или mutatis mutandis родителей Евы, людей, вошедших в возраст к Гражданской войне в США. Можно было бы пойти даже дальше, в предыдущее поколение, ретроспективно захватываемое романом.