Во дворце тем временем уже разгорелась битва между не ожидавшей нападения уставшей дружиной Агамемнона и сторонниками Эгисфа, напоминавшая бойню на пиршественном приеме: раненые стонали, лежа в крови рядом с накрытыми столами. Во дворе скатилась наземь отрубленная голова Кассандры, а Эгисф еще раз испытал радость, напав на ее близнецов, рожденных от Агамемнона. (Правда, один из мальчиков все-таки сумел бежать и после долгих странствий основал италийский город Фалерии, научив местных жителей мистериям Геры.)
Пророчица Кассандра умерла, но все же успела провозвестить подлой Клитемнестре скорый и очень страшный конец. Царица была не на шутку испугана, но, как ни опасалась и как ни береглась, предсказание все же сбылось. Ее собственные дети, рожденные от убитого ею Агамемнона, отомстили матери. На этот шаг Ореста и Электру вдохновил сам Аполлон. Еще долго ему не давала покоя память о прекрасной Кассандре – возлюбленной, которая так и не стала ему женой.
Потомки помнили и чтили Кассандру. Ее могилу показывали в Амиклах, а захоронение ее детей – в Микенах. Впрочем, у Еврипида Кассандра предсказывает, что ее тело съедят звери (что объясняло отсутствие могилы на месте смерти). В тех же Амиклах и Левктрах (Лаконика) в античное время были храмы со статуями Кассандры, почитавшейся там под именем Александры. Святилище прорицательницы было и в Давнии, где ее считали богиней. В 1871 году память о великой пророчице увековечили в названии открытого тогда астероида.
Слепой провидец Тиресий
Дар богов
В отличие от несчастной Кассандры слепого мудреца Тиресия (имя его означало "небесные знамения") олимпийские боги уважали и ценили.
Исторических сведений об этом легендарном древнегреческом прорицателе не сохранилось. Все, что мы знаем о нем, запечатлено лишь в многочисленных мифах, преданиях и трагедиях античных авторов. Не исключено, что загадочный Тиресий олицетворяет собой собирательный образ всех знаменитых пророков Древней Греции, которые были очень заметными и влиятельными персонами в современном им обществе.
Интересна такая история, рассказанная Гесиодом и упомянутая в "Метаморфозах" Овидия. Однажды Тиресий встретил на горе Киллене в Аркадии двух спаривающихся змей. Когда они набросились на него, прорицатель убил самку, после чего тут же превратился в женщину. Так ему и пришлось жить: в течение следующих нескольких лет он стал знаменитой гетерой. Спустя семь лет он вновь увидел на том же месте змей, ударил их и снова вернулся в мужское обличье.
Этот эпизод упоминается Данте в "Божественной комедии", где слепой Тиресий пребывает среди прорицателей и лжепророков в восьмом кругу. (Примечательно, что историк Роберт Грейвс в "Греческих мифах" отсылает читателей к поверью Южной Индии, согласно которому видеть свадьбу змей – несчастье, а наказание за это – гомосексуальные наклонности.)
Причину слепоты Тиресия объясняют по-разному. Основная версия такова. Однажды Гера в очередной раз поссорилась с Зевсом из-за его супружеских измен. Громовержец стал утверждать, что, когда он делит с женой ложе, она всегда получает от соития больше удовольствия, чем он. И это, утверждал Зевс, вполне естественно, ведь женщины наслаждаются любовью гораздо сильнее, чем мужчины. Гера не согласилась с этой, на ее взгляд, сомнительной версией и заявила, что все совершенно наоборот и Зевс это прекрасно знает.
Поскольку Тиресий на своем опыте изведал желания и ощущения обоих полов, божественные супруги попросили его рассудить их. Опытный "судья" ответил, что "из десяти частей любовных радостей у женщин их трижды три, а у мужчин – одна". Иными словами, наслаждение, испытываемое женщиной, в девять раз превышает ощущения мужчины. Рассерженная Гера лишила Тиресия зрения, однако Зевс в свою очередь постарался компенсировать эту утрату. Он наделил ослепшего Тиресия способностью прорицать и дал ему жизнь, равную семи поколениям (то есть существенно удлинил ее).
Существовала и другая, правда, менее популярная легенда: в юности Тиресий случайно увидел целомудренную богиню Афину обнаженной во время купания и не устоял против искушения полюбоваться ее неземной красотой. Разгневанная богиня ослепила юношу в наказание за неслыханную дерзость. Но матери Тиресия, нимфе Харикло, удалось слезами и просьбами разжалобить оскорбленную богиню, и она, смягчившись, подарила Тиресию вместо обычного зрения умение видеть будущее. Кроме того, она подарила ему посох, указывающий верную дорогу, и продлила его жизнь до семи поколений. Не довольствуясь этим и желая еще более утешить любимицу Харикло, Афина приказала змее вылизать юному Тиресию уши, после чего он стал понимать язык птиц.
Кстати, при внимательном чтении этой истории проступает еще одна деталь: как ни удивительно, Зевс, который, по первой версии, одарил слепца даром ясновидения, сам не обладал им. Это свидетельствует о том, что способность к прорицанию, выражаясь современный языком, основана на возможности извлекать необходимую информацию из ноосферы (сфера разума). Однако обладают этой способностью немногие. И Тиресий, и Кассандра получили дар пророчества от богов, но Кассандре он достался вместе с обидой обманутого в своих ожиданиях дарителя, а Тиресию – в качестве своеобразной моральной компенсации. Так что в результате Тиресию верили даже боги, а Кассандре не верил никто.
Ясновидящий слепец
Тиресий – ключевая фигура в трагедии Софокла "Эдип-царь": ему известно, что осквернение Фив началось с самого Эдипа. Именно прорицатель объявил фиванскому царю, что тот убил своего отца Лая и женился на собственной матери Иокасте. Позже, перед нападением на Фивы семи вождей, Тиресий предсказал, что победа останется за фиванцами, если кто-нибудь из царевичей добровольно принесет себя в жертву Аресу. Это сделал один из сыновей Креонта (брата Иокасты) Менокей.
После разгрома нападавших Тиресий предупредил Креонта, что боги требуют от него похоронить Полиника – организатора нападения на город – и выпустить из пещеры его сестру. Промедлив с выполнением этого требования, Креонт потерял своего сына Гемона, его невесту Антигону, а также свою жену Эвридику. Так он остался в одиночестве со своими бедствиями, которые призвал своим же неразумием.
Во время нападения эпигонов (потомков) – сыновей когда-то погибших под Фивами семерых вождей – Тиресий предсказал, что на этот раз злосчастный город будет захвачен и разграблен, и посоветовал жителям бежать той же ночью. При этом добавил, что ему самому суждено жить лишь до падения Фив. Горожане вняли совету Тиресия и под покровом ночи бежали на север.
В драме "Вакханки" Еврипида Тиресий побуждает фиванского царя Пенфея принять культ Диониса (Вакха) и предсказывает, что этот бог будет признан в Дельфах. Слепой старец – одновременно вдохновенный провидец и рационалист.
Конец и начало пути
Легенды говорят, что во время нашествия эпигонов на Фивы Тиресию удалось воспользоваться временным перемирием и бежать. Но во время бегства или, по другим источникам, при взятии Фив он попал в плен и погиб, будучи принесенным в жертву Аполлону Дельфийскому. Согласно иной версии, ушедший с фиванцами Тиресий на рассвете испил воды из источника Тельфусы и неожиданно умер. Вблизи этого источника его и похоронили, поставив надгробный памятник.
Правда, некоторые античные авторы утверждают, что, когда дочь Тиресия, прорицательница Манто, по повелению Аполлона переселилась в Малую Азию, вместе с ней туда отправился и отец. Там, в Колофоне, он умер и был похоронен Калхантом и другими прорицателями, которые собрались, чтобы оказать ему последние почести.
Тиресий сохранил свои пророческие способности и после смерти. В гомеровской "Одиссее", чтобы узнать, какая судьба уготована ему на родной Итаке, главный герой по совету волшебницы, дочери Гелиоса и Персеиды Кирки (Цирцеи), нашел слепого ясновидца в царстве мертвых. Испив крови жертвенных животных, Тиресий предупредил Одиссея, чтобы тот ни в коем случае не дал своим людям похитить скот Гелиоса. Еще старец сообщил, что на Итаке героя ожидают большие беды, но ему удастся отомстить пришельцам, сватающимся к его жене и проживающим его добро.
Правда, сказал Тиресий, на этом путешествия Одиссея не закончатся. Он должен взять корабельное весло и странствовать до тех пор, пока не встретит людей, не знающих моря: лишь когда это весло примут за лопату, странствия окончатся. Пусть тогда Одиссей принесет жертву Посейдону, вернет себе Итаку и, благополучно дожив до глубокой старости, встретит свою смерть, пришедшую из-за моря.
Исследователи отмечают, что в подземном царстве лишь один Тиресий по милости Персефоны обладал полной памятью и сознанием. Его оракул находился в Орхомене, а в Фивах в более поздние времена показывали место, с которого Тиресий наблюдал за полетом птиц, и камень, на который садилась его дочь Манто во время прорицаний.
Надо сказать, что слепота не случайно становится знаком сверхзрения Тиресия. Именно в темноте памяти зрительные образы легко отрываются от своего контекста, перекомбинируются, накладываются друг на друга, создавая новые смыслы. Метафорическая слепота становится условием своеобразного "чтения" и следующего за ним прозрения. Она позволяет отрешиться от навязчивого присутствия видимого текста, чтобы поднять из глубин знание и погрузить текст в истоки.
Престарелый Тиресий, пользующийся общим почтением, говорящий от лица богов, спорящий с царями, порицающий их и дающий им советы, – важный герой античных произведений на сюжеты из "фиванского" цикла мифов: "Царя Эдипа" и "Антигоны" Софокла, "Финикиянок" Еврипида (где появляется вместе с дочерью) и "Вакханок".
"Двуполый" слепец Тиресий пришел из античности и в наши дни. Он появляется в процессии бессмертных провидцев в "Гниющем чародее" Г. Аполлинера и упоминается в его драме "Сосцы Тиресия". Он занимает центральное место и в поэме "Бесплодная земля" Т. С. Элиота:
В лиловый час, когда глаза и спины
Из-за конторок поднимаются, когда людская
Машина в ожидании дрожит, как таксомотор, -
Я, Тиресий, пророк, дрожащий меж полами,
Слепой старик со сморщенною женской грудью,
В лиловый час я вижу, как с делами
Разделавшись, к домам влекутся люди…
Сивилла Кумская
Изгнанница
В античные времена сивиллами называли странствующих пророчиц, которые, подобно гомеровским гадателям, предсказывали будущее, судьбы людей и объясняли происходящие знамения, впадая в экстатическое состояние. По утверждению философа Гераклита, "изречения сивиллы были порождением не человеческого ума, а скорее божественным внушением, ибо голос ее простирается на тысячу лет через бога". Более того, в одном из своих сочинений древнегреческий поэт Серапион говорит, что "сивилла не переставала предсказывать и после смерти. Дух, покинувший ее, являл ту же способность к прорицанию, а тело, превратившись в землю, произрастало травой". Вот почему, как утверждали древние римляне, по внутренностям животных, щипавших траву на этом месте, можно было узнавать будущее.
История сохранила имена двенадцати легендарных сивилл античности (в Древнем Риме их еще называли парками или фатами). Но самой знаменитой из них, конечно же, была Сивилла Кумская, почитавшаяся не только в седой древности, но и после распространения христианства. Традиционно она изображалась держащей в руке книгу и символ с крестом.
Известно, что сивиллы считались ясновидящими и записывали свои видения в особые книги. Не была исключением и Сивилла Кумская. Она фиксировала свои видения на пальмовых листьях, составивших в итоге девять фолиантов. В них оказалась изложена вся история Рима (а по другим источникам – и вся история мира) – с древнейших времен и до самого конца.
Первое упоминание о Сивилле, по свидетельству историка Плутарха, принадлежит Гераклиту (VI–V века до н. э.). Родом она была из города Эритреи и в юности, говорят, обладала удивительной красотой. Аполлон, как и подобает божественному искусителю, пленился ее неземной прелестью и предложил свою любовь. Однако гордая вещунья пожелала от сына Зевса поистине высочайшего дара: столько лет жизни, сколько песчинок на эритрейском взморье. В результате изворотливая Сивилла осталась девственницей, а обиженный Аполлон велел ей уехать подальше, ибо только вдали от эритрейской земли его подарок обретал силу чуть ли не бесконечного долголетия.
Так Сивилла оказалась в Кумах – древнегреческой колонии на побережье Неаполитанского залива. (Кстати, в 1932 году восточнее этого города археологи обнаружили "пещеру Кумской Сивиллы" – стометровый коридор, прорубленный в скале.)
Эней
Согласно "Энеиде" Вергилия (I век до н. э.), спустя какое-то время город, ставший для Сивиллы новой родиной, посетил троянский герой Эней. Он покинул горящую Трою, долго скитался по морю, снискал любовь карфагенской царицы Дидоны, оставил ее и вот теперь приплыл к италийским берегам. Надо сказать, что такую судьбу ему несколькими годами ранее предсказала Кассандра. Впрочем, Эней, как и все окружающие, ей тогда не поверил. Но затем оказалось, что пророчество было верным. Помнивший об этом илионский беженец, видимо, проникся доверием ко всякого рода вещуньям и пришел к Сивилле, обитавшей в "городе ста пещер".
В поэме Вергилия Эней, посетив Сивиллу, спрашивает, что ждет его в будущем. Далее римский поэт изображает экстаз пророчицы как вакхическое неистовство, которое стократно повторяет пещерное эхо:
"Время Судьбу вопрошать! Вот бог! Вот бог!" – восклицала
Так перед дверью она и в лице изменялась, бледнея,
Волосы будто бы вихрь разметал, и грудь задышала
Чаще, и в сердце вошло исступленье, выше, казалось,
Стала она, и голос не так зазвенел, как у смертных,
Только лишь бог на нее дохнул, приближаясь.
После совершения ведомого только ей таинства Сивилла провела Энея в царство Аида, где обитают души умерших. Там герой встретил тень своего отца Анхиза, который указал ему на души еще не рожденных потомков – вереницу царей, консулов и императоров, тянущуюся вплоть до дней Вергилия. Когда же Эней и Сивилла вернулись на землю живых, пророчица объяснила герою, что ему суждено основать в долине реки Тибр город Рим, который и станет столицей мира.
Предсказание сбылось в полной мере: потомки Юла, сына Энея, стали правителями Рима и умножили его славу. Вот почему к основателям Вечного города римляне причисляли не только Ромула и Рема, вскормленных волчицей, но и легендарного Энея, а вместе с ним и Сивиллу. Все это дало основание Вергилию назвать Кумскую ясновидящую "самой могущественной из когда-либо живших на земле предсказательниц".
Судьба
Одно поколение сменялось другим, и лишь Сивилла не знала смерти. Увы, слишком поздно поняла она свою ошибку: требуя нескончаемой жизни, не догадалась попросить у бога еще и вечной юности. Сивилла одряхлела и уже не показывалась людям, вещая из глубины своей пещеры. Ее слова, отраженные эхом многих гротов и коридоров, гулким стоголосьем достигали слуха паломников, пришедших поклониться пророчице и соседнему храму Аполлона.
Обретя бесценный дар бесконечно долгого существования, Кумея, как ее называли римляне, действительно прожила больше тысячи лет. Но однажды к ней приехали греческие купцы. Получив мудрый совет, они пожелали отблагодарить предсказательницу и преподнесли ей замшевый мешочек. Ничего не подозревающая Сивилла развязала подарок, и ей прямо на ладонь высыпалась горсть земли с далекой родины. Так условие Аполлона оказалось нарушено. Спустя день она умерла.
По другой легенде, Сивилла снова попросила Аполлона о милости – переправить ее в царство Аида. Аполлон сжалился, но к богу мертвых верную ученицу не отпустил: забрал к себе на Парнас и напоил священной амброзией. Старуха превратилась в молодую девушку и заодно обзавелась бессмертием.
Древнеримский романист Петроний Арбитр, живший в I веке н. э., несколько иначе представил кончину Сивиллы. В своем "Сатириконе" он упомянул о странных забавах кумских детишек. Те подвешивали за горлышко бутылку и, окружив ее, спрашивали: "Сивилла, чего хочешь?" И голос из бутылки ответствовал: "Умереть хочу!" Как знать: может, она с годами действительно ссохлась до размеров паучка, а возможно, современник Нерона таким причудливым способом постарался передать тогдашнюю атмосферу всеобщего неуважения к прежним идолам.
Тарквиний и "Сивиллины книги"
Вернемся на некоторое время назад. Итак, по свидетельству Дионисия Галикарнасского, однажды к римскому царю Тарквинию Гордому (VI век до н. э.) явилась некая дряхлая старуха и предложила купить у нее девять рукописных книг, содержащих пророчества о будущем. Правда, за этот свод мудрости посетительница запросила огромные деньги – 300 золотых филиппийских монет, которые позже стали приравниваться к 1000 золотых. (Здесь примечательно то, что монеты были названы "филиппами" в честь царя, жившего на два столетия позднее Тарквиния, что лишний раз доказывает дар пророчества Сивиллы.)
Не догадывавшийся о ценности книг Тарквиний отказался, посчитав, что это слишком дорого. Тогда разгневанная Сивилла (а это была именно Кумея) бросила три книги в огонь.
– Треть мудрости погибла! – произнесла она. – Но цена за оставшиеся – та же!
Тарквиний поморщился:
– Я не стану платить за шесть книг как за девять!
Тогда старуха хладнокровно бросила в огонь еще три книги.
– Теперь придется заплатить за три книги как за девять!
И тут в ноги царю бросились его гадатели и авгуры:
– Купи хотя бы последние книги, повелитель!
Тарквиний внял мольбам советников и купил оставшиеся книги, но всего будущего римляне, конечно, так и не узнали. Эти три книги Тарквиний передал в римский храм Аполлона, а затем они попали в храм Юпитера Капитолийского. Здесь их использовали по прямому назначению. К "Сивиллиным книгам" были приставлены специальные жрецы, в чьи обязанности входило не только охранять бесценные реликвии, но и толковать вдохновленные Аполлоном гекзаметры. К священным книгам обращались за советом в случае особой опасности для Рима или при туманных и зловещих знамениях. Тех же, кто осмеливался разглашать их содержание, зашивали в мешок и бросали в Тибр. Поскольку считалось, что устами Сивиллы говорит сам Аполлон, именно он оказался первым из греческих богов, покоривших римские земли.
Никакой закон не принимался, ни один обряд не осуществлялся в Риме без того, чтоб не заручиться мнением "Книг судеб", как называли сивиллино наследие. Надо заметить, что этот случай по-своему уникален. Римляне часто предсказывали будущее по ударам грома, полету птиц или рассматривая состояние внутренностей жертвенных животных. Оракулов, в отличие от греков, они не уважали. Но Сивилла оказалась редчайшим исключением. С этих пор она как бы стала официальной римской прорицательницей.
Впрочем, то, что было написано в книгах Сивиллы Кумской, купленных Тарквинием, особой ясностью не отличалось. Предсказания излагались в аллегорической форме, а определить время тех или иных будущих событий и вовсе было невозможно, поскольку о них говорилось примерно так: "через столько-то лет после того как…", при этом дата точки отсчета тоже была неизвестна.