* * *
– Как ты думаешь, сколько сейчас время? – Володя задумчиво глядел на костер, изредка пододвигая длинным прутом маленькие палочки, вывалившиеся из общей, жаром дышащей, кучи.
– Понятия не имею! – Ефим посмотрел на звезды. – Часов десять, наверное.
– Возможно… А может уже пол-одиннадцатого. Во сколько темнеет?
– Вова, спроси что попроще. Я упустил этот момент – не запомнил во сколько темнеет.
– Я тоже, – вздохнул Володя.
Ефим посмотрел на товарища.
– А чего ты вздыхаешь? Это важно?
– Да, нет. Просто, без часов уже как-то ни так. Как будто потерялся… во времени.
– "Потерялся во времени" – знакомая фраза, – Ефим вспомнил подземный переход возле храма Василия Блаженного, холодное зимнее утро, мужика в сером пальто и в поношенной шляпе… Как вчера всё было! Хотя уже больше полугода прошло. Тоже вздохнул и добавил: – Да, часы нужная вещь!
– Не говори! – согласился Вова.
Ефим привстал, опершись на руку, дотянулся до толстого сука (извиняюсь за каламбур!), бросил его в костер. Искры юркими змейками устремились в небо.
– Знаешь, братан, я придумал: давай, чтобы не грузиться и ночное время сократить, обсудим этот вопрос!
– Какой вопрос?
– Часы! Нужная вещь – часы! Помнишь, по телевизору как-то заставка была: "Нужные вещи", там про чайники рассказывали, про пишущие машинки, ещё про всякую дрянь… А в нашем положении нужная вещь – как раз само то. Я предлагаю: "Нужная вещь – часы!" А? Как ты?
Вова почесал переносицу.
– Помню, была какая-то заставка про вещи, точно. Про часы, говоришь…
– Я, когда в командировки раньше ездил, то в поездах заняться было нечем, мы и придумывали синонимы на какое-нибудь слово. Время пролетало незаметно, пока колеса стучали под полом. Так давай ночь ухлопаем! Итак, часы – только на ассоциациях, всё, что вспомнишь, говори.
– Часы, какие – наручные?
– Давай – наручные!
– Золотые часы! – тут же сказал Вова.
– Отлично! – Ефим кивнул головой, сжав "уточкой" губы. – Есть такие! Помню, у моей тётушки были такие: маленькие, на браслете с пружинками… браслет просто, как зажим работал: отогнулся, согнулся – запястье внутри. Зато золотые. Циферблат маленький, квадратный. Но я помню, почему-то стеклышко было мутное. У неё – мутное… я потом ещё такие видел – там не мутные были, а у тетушки – мутное. Но помню – золотые часы. Я первый раз тогда золотые часы увидел. И не очень-то поверил, что они золотые. Но они были золотыми. Они лежали на трюмо, а рядом пудреница была, мельхиоровая, а на крышке цветная картинка из глазури (кажется, так называется покрытие – как на орденах) "Ласточкино гнездо. Крым" Я почему-то думал, что это на Кавказе, на Черном море. Для меня тогда – что Крым, что Кавказ – один хрен, всё на Черном море. Мне было-то лет пять, наверное. Но пудреницу четко помню, на трюмо, на темно-коричневой полировке, а рядом – маленькие золотые часы с квадратным циферблатом, мутным стеклышком и браслетом, как клешни у рака…
– Это не глазурь, – вставил Вова. – Это эмаль.
– Точно, – улыбнулся Ефим. – Глазурь на пряниках. А-а, вот почему?… Наверное, мне пудреница пряник напоминала! Тетушка, кстати, куличи зашибатые делала! Наверное, поэтому пряники, пудреницы, куличи, золотые часы…
– А я помню, от деда ещё часы остались, военные: белый циферблат, тонкие стрелки, обычные цифры и… всё. Зато с войны ещё. Тогда они были на вес золота!
– Да, больше, наверное! Прикинь, как они нужны были! Вот сейчас: мы без часов, сидим, гадаем, который час. А тогда – проворонил, не дал зеленую ракету, батальоны в атаку не пошли – к стенке, провокатор! К стенке! Ну, или что-то около того. С трупов тогда часы снять было не западло. Трофеи!
– Они лежали в коробочке, вместе с орденами и наградными книжками. Еще там было его пенсне, – продолжал Володя. – Орден "Красной звезды". Я в детстве играл с ним, уронил, и откололся маленький кусочек эмали. Дед очень расстроился. А часы он хранил вместе с орденами. Дорогая память была!
– А он у тебя кем служил?
– Сначала артиллеристом был, потом в разведке. Он ещё до войны, кажется, Харьковский институт народного хозяйства окончил, охотфак. Так что в лесу, как у себя дома ориентировался. Тогда учили, ни как сейчас… да и леса были – дай Бог. А они с практики, как он говорил, не вылазили – всё в тайге, в тайге… Так что, когда пришло время – он в разведку пошел. И ведь, всю войну прошел!
– Повезло!
– Повезло – это точно. Но он был… умный, его голыми руками не возьмешь. Он рассказывал, помню, когда он ещё артиллеристом был, немцы в атаку пошли. Один немец на него бежал… Он, как дал очередью из ППШ, у немца голова отлетела, а он всё ещё бежал! Прикинь?
– Прикинул! ППШ – зверь машина! Вот – для артиллеристов часы – необходимая вещь: и углы там всякие вымерять и начала артобстрела…
– Это точно. Но и для разведчиков тем более!
– Для разведчиков – тем более. Я, кстати, где-то читал, что как-то наших разведчиков у болота немцы зажали, так они по лосиным следам через болота ушли! Наверняка, там среди них тоже охотовед был! – Ефим улыбнулся, глядя на Володю.
Володя намек понял, улыбнулся в ответ и добавил:
– А через минное поле – по следа лисицы. Она железо за два метра под землёй чует, на мину не наступит…
– Только где их, лисиц, напасёшься на каждое минное поле? – вздохнул Ефим. – Вот если бы лис выдавали, как сухпай… Н-да-уж….. Часы во время войны – нужная вещь!
– Помнишь товарища Сухова? – Володя даже привстал. – У него такие огромные были на руке. Во время Гражданской, наверное, такие только и были?
– И дефицит страшенный!
– Вот именно. Поэтому он их кинул чурбану, а тот часы в глаза не видел… пока рассматривал, на радостях, Сухов у него маузер хлоп из руки, потом бах, бах, бах всех остальных, и всё!
– Не, не всё! Там ещё один был – Абдула его толстой веревкой заарканил. "Ты как здесь?!" "Стреляли!" – Ефим передразнил Саида, которого он назвал Абдулой.
– Саид, – поправил его Володя.
– Да-да, Саид. Конечно, Саид. Карлсон.
– В смысле?
– Ну, артист тот же – Спартак Мишулин. В детстве всё спектакль по телику крутили про Карлсона – Спартак Мишулин его играл. А запомнился он, как Пан Директор в "Кабачке тринадцать стульев" – была такая передача, помнишь?
– Нет.
– Да, ты ещё маленький был, когда она кончилась. Там тогда первый раз фанеру крутили. Герои рты открывали, а им фонограмму из польских песен включали…
– Из польских? Почему из польских?
– Политика! Что, они должны были им "Битлов" врубать что ли? Запрещено было. А поляки – братья. Соцлагерь. Поэтому и звали их там всех "пан" да "пани" Пани Моника!.. Поляки – Запад, как не крути, а мы Запад хавали в любом выражении. Даже ГДР была – западнее некуда.
– ГДР – "была"?
– Была, была – республика. "Доиче демократишен републик" У нас – "Г", у них – "Д". Хотя, что "Г", что "Д" – в некотором смысле, один хрен, – Ефим сам засмеялся свой находке. – Так что слово "Давно" может звучать и по-другому!
И он ещё больше расхохотался.
– "Давно это было! Даненько!"
Тут уже Вова расхохотался.
– Давным давно, давным давно, давны-ым давно! – песню такую слышал… давно.
– Да уж, песня – давно!
– Давно её пели…
– За Данностью лет!
– Давно было говно, а стало угобрение!
– Это уже масло масляное, получается!
Ефим и Вова не переставали смеяться.
– Что-то ты давно у меня время не спрашивал!
– А ты давно не отвечал.
Уже начинали болеть животы.
– Завязывай, Вова – не могу больше. Вот ведь прибило!..
– Да, Фим….
– Какой я тебе Дафин?! Дафины во Франции!
– А что мне теперь говорить: "Га, Фим?!" – Вова вытер слезу под глазом, продолжая смеяться.
– "Графин!" В графине видит свою мать: "Мама, как ты туда попала!?" – тут же вспомнил Ефим кадр из "Городка" и воспроизвел его в деталях.
– "Дородок"? – спросил его Вова, задыхаясь от смеха.
– После! – ответил Ефим, держась за низ живота.
Вот так они коротали время, выдумывая всякую нелепость, меняя Друзь на Грузь, а потом уточняли, что Груздь это Друзьдь, точнее – Друзгь; и тут же появились, естественно, Грузья, а Друг стал Грудом; Дача – Гача – это нормально; Иппогром; Дигростанция. Донор и Гонор – это, решили они, однокоренные слова, так же, как и Дог с Годом. Слова стали коверкаться, но особо ничего на ум не приходило – веселье угасало. Животы приходили в норму, пора пришла позаботиться о дне (точнее, ночи) насущном (насущной). И Ефим задал резонный вопрос:
– Довягина говарилась?
– Говарилась, говарилась, – попробовал Вова кусочек мяса из котла. – Вигимо договалый был бычок. А ты что уже продологался?
Ефим улыбнулся:
– А ты шутить доразд!
– Не "доразд", а "доразг". А за доразда – ответишь!
– Ледко!..
И всё началось сызнова. Пока они окончательно не устали, пока не легли спать, пока (уже лежа доносились всхлипывания и смешки, когда вспоминалась какая-нибудь смешная белиберда, типа производные от: "Это вещь Вадима?" "Вадина!"), пока, пока, пока…
Короче, они уснули, так и не годоворив (тьфу ты, черт!)… не договорив про Часы…
А впереди ещё будет утро. И, наверняка, оно будет: "Гоброе утро!" Наверняка!
* * *
– Игра слов, это всего лишь игра слов. Более того, это игра букв, иногда символов или, даже, знаков.
– Что ты имеешь виду? – Володя грыз травинку.
(Они уже часа полтора шли вниз по склону горы, удаляясь от своей полянки – места их встречи. Утром, собравшись, как следует подкрепившись, упаковав вещички, они двинулись в путь, и теперь, от нечего делать, рассуждали, практически ни о чем. Точнее, Ефим прогонял Володе о том, как пишутся книги – сегодня их "нужная вещь" была "Книга". Коротали дорогу.)
– А, всё! Помнишь: "Казнить нельзя помиловать"? Куда поставить запятую? Этот прием знаком с детства, со сказок ещё. Напечатай это выражение в "Ворде" и компьютер подчеркнет зеленым слово "нельзя", задавая тем самым вопрос, куда поставить запятую. А ещё попробуй поставить в конце этого предложения "точку", "вопрос" или "восклицательный знак". Это игра знаков. А то, что мы меняли местами "г" и "д" – это игра буквами. Символами – та самая "собака" в адресах электронной почты или "двоеточие", "дефис", "правая круглая скобка". А словами – уже в масштабах текста – от самого маленького, до "Войны и мира". Понимаешь?
– Понимаю.
– Но это только начало, азбучные истины для любого начинающего шлёпольщика текстов. Всё что угодно можно написать, всё что угодно! Порой, не зная грамматики, правил, а иногда и языка, можно написать нечто такое, что будут читать. А куда денутся? – Ефим улыбнулся.
– В смысле, не зная языка?
– Ты какой язык в школе изучал?
– Английский.
– Ты часто, переписывая английские тексы, заданные на дом, понимал, о чём ты пишешь?
– Ну, это совсем другое дело…
– Другое дело? – перебил его Ефим. – Ты знаешь, что раньше в рукописных книгах гласных букв совсем не было? Сейчас, правда, тоже их нет в некоторых письменных языках.
– Ну, так – что-то слышал.
– Вот это "ну так – чё-то…" может привести к тому, что один переписывает. Потом другой, потом третий делает помарку в тексте, четвертый, не поняв, что это помарка, её копирует, а сам тем временем три кляксы засадил, пятый их скопировал и сам чего-нибудь в придачу напартачил… и пошло – поехало. Потом некий дятел берется всё это огласовывать, и втыкает, как ему кажется, правильные гласные. А другой дятел, взял первоначальный текст, и впихал свои гласные, пусть даже ему то же самое кажется, и он так же понимает тему. Но тексты уже разные будут из-за этих клякс и помарок. И смысл, разумеется, изменится. И это уже две разные книги получились, как бы об одном и том же, но под авторством разных дятлов. А потом эти книги ученые откопали где-нибудь в гробницах, в разных. И один прав, он же читал подлинник перевода, и другой прав – он тоже читал подлинник перевода. И тема у ученых одна, но они до усеру будут спорить, кто из них прав, столько копий наломают, разделят ученый мир на два лагеря, поддерживающий их и, в конце концов, к истине не придут! А все виной маленькая клякса и пара помарок! А Мир раскололся! А теперь, представь, нашли археологи в Египте на стенах гробницы иероглифы (или как они там называются) или где-нибудь в Перу какие-нибудь письмена, и взялись их срисовывать, как ты в школе "свой" английский, не понимая, что рисуют. Тщательно срисовывали – всё срисовали. Можно, конечно, сфотографировать, но, допустим, всё это происходило в конце девятнадцатого века, когда вскрыли пирамиды, а фотоаппаратов ещё не было. Срисовали. Но не учли, что где-то откололся кусочек штукатурки или трещинка какая-то повлияла на рисунок. И так далее… Переводят, до сих пор переводят, и потом преподносят нам, как истину. Напечатали в журнале, мы читаем… и что мы делаем? Мы верим. Ученые же! Они же всё знают! Для этого они и учились! А мы обязаны верить! Мы узнали, поделились информацией с близкими, естественно, интерпретировав немного (а без этого не получится), близкие наши рассказали друзьям уже со своими вставками и "помарками" и "кляксами", те другим, и… опять пошло-поехало – родился миф. Особенно скверно, когда тебе говорят свою интерпретацию или неточные данные взрослые, пока ты ещё ребенок. Детская память цепкая – потом трудно переубедить, особенно, если это твоя учительница говорила. Люди моего поколения – бедные люди. Им всё детство в школе внушали уважаемые взрослые дяди и тети, что коммунизм это хорошо, что наша цель – коммунизм. А потом – бах! И тот, кто был коммунистом, стал как раз наоборот – коммерсантом… ну, ты понимаешь. Так вот, написанному верить – не стоит. Ещё больше не стоит верить услышанному. Увиденному верить нужно обдуманно, а то, что дает телевизор – вообще не надо…
– Получается, вся наша жизнь – сон?
– Хуже!
– Как это?
– Сон во сне! С возможностью, точнее – с необходимостью, ложиться спать, что означает, ещё и там видеть сны. Помнить прошлое, не понимать, что происходит в настоящем и не знать, не предугадывать, не видеть будущего. Постоянно к чему-то стремиться. За что-то и о чём-то переживать, не достигать именно тех целей, которые запланировал, радоваться, что тебе не хуже чем другим или чем могло бы быть, ненавидеть многое и многих, жалеть, страдать, вечно терять и понимать, что всё равно сдохнешь, но, надеясь постоянно оттянуть свой конец, в любом смысле. Кошмар!
– Не понял, почему сон во сне.
– Ну, как тебе объяснить? – Ефим потер переносицу и помычал при этом. – У тебя, наверняка, было, что во сне, ты знаешь, что сейчас может произойти что-то ужасное, но ты знаешь, что спишь и надо только, скажем так, ущипнуть себя, тогда ты проснешься, и плохое не случиться. Бывает?
– Да много раз было.
– Вот я и говорю! А тогда, что такое, по-твоему, самоубийства?
Вова почесал затылок.
– Н-да – похоже на сон во сне.
– Одно херово – не знаешь где, как и каким проснешься! Это и сдерживает – а то все бы уже давно утопились. Но бояться – а вдруг там ещё хуже, чем во сне! Вдруг там ты… Впрочем, лучше не думать! Поэтому, самоубийц и считают грешниками, наверное, что те сами сваливают не домучавшись тут, с нами, на этом пузыре среди космических просторов, покрытом слегка коркой, плесенью лесов и болот, и укатанным в наши же продукты испражнения, некоторые из которых называются "асфальт", "бетон", "рельсы" и "моток провода".
– Ну ладно, ладно, – Вова остановился, снял понягу, прислонил её к сосне, сел рядом, опершись спинной о ствол. – Передохнем, давай. Ты от темы ушел! Тема: "Книга". Ну, давай, расскажи свой взгляд именно про эту нужную вещь. А ты с темы спрыгнул.
– Вольдемар! – Ефим тоже скинул мешок, прислонился к соседнему дереву. – Любезный, я ещё к теме и не подошел – это всё присказка. Дай докончить!
– Давай.
– Сень Кью. Книга, говоришь? Вот заходишь ты в книжный магазин, и что видишь? Надписи: "Отдел технической литературы", "Отдел художественной литературы", "Искусство", "Спорт", "Юридическая", "Детская" и так далее. Книга, как и любая нужная вещь, она для чего-то нужна. Я полагаю для себя так: Книга бывает информационная, художественная и развлекательная. Все словари, науку, справочники, законы и всю лабуду я отношу к информационной. Художественная – это понятно: выдумки, вымысел или пережитое автором, но в форме доверительного рассказа. Развлекательная – это фотоальбомы, репродукции, рекорды и тэ пэ. Я у себя дома посмотрел, у меня процентов тридцать художественной, процентов шестьдесят информационной, а остальное – "для эстетического наслаждения". Если книга нужна для работы – денег не жалеешь – НАДО! Развлекательная – по интересам: кому корабли, кому голые бабы – денег тоже, чаще всего не жалко, если сильно хочется. А вот с художественной – тут, брат, погодь! Гончаров "Обломов" – эту аббревиатуру, так сказать, знает любой, кто в школе учился. А кто читал? У меня она тоже стоит на полке. Лет тридцать, наверное. Я, помню, однажды, даже, брался из принципа почитать – чего зря стоит? Я, вообще, пытаюсь читать, всё, что покупаю. В большинстве случаев это удается. Но не всегда. Но я знаю, если книга хорошая – всё равно покупаю – может, пригодится. Некоторые – десяток-полтора лет простоят, украшая стенку, а потом – раз, и пригодилась. Справочники – вот те замусоленные, с загнутыми страницами, с пометками на полях… Это всегда в деле. Альбомы – посмотрел, положил, пришли гости – показал; и стоят, пылятся… Зато – есть и, если надо – посмотрю, полюбуюсь! Сальвадор Дали, Музеи всякие, про Байкал, Фотоальбомы, порнуха, награды Вермахта и тэ дэ… "Эстетическое наслаждение"! Но вернемся к "художественной литературе". Что такое хорошая книга? Общепризнанные – это первое! "Шерлок Холмс" – несомненно, каждый читал… если он читать умеет. "Граф Монтекристо" и "Три мушкетера" – тоже нет спора. Настольная книга хиппи "Степной Волк" – если ты хиппи, любую цену отдашь, но прочтешь. Если ты анархист – выложишь последние копейки за мемуары Махно. Философу интересны философы, любителю погорячей – "Эммануэль". Когда книги были дефицит – у тебя подписка на Дюма или Фейхтвангера – ты КОРОЛЬ! Сегодня книг – завались! Но выбираешь только…. Что ты выбираешь?
– Я?
– Ты. Что ты читаешь? Что ты любишь читать?
Вова зачесал репу.
– Вот так сразу-у? – не зная, что ответить, Вова подбирал слова. – Интересные книги читать люблю. Я, вообще-то, много читаю. Но больше…
– Понимаю, по медицине, по специальности…