А потом произошло то, что для Поммеренке до сих пор осталось главным доказательством тенденциозности Бастиана. Феликс не мог обойтись без агитации, даже когда просто ехал в поезде и смотрел в окошко.
Это началось с Дортмунда.
– Глядите-ка! – неожиданно воскликнул Феликс. – В ФРГ даже из окна вагона можно сразу почувствовать могущество капитала. Монополии главенствуют в облике городов. Они сразу дают понять, кто тут хозяин.
И впрямь, куда ни глянь – "Хёш". В Бохуме – здание концерна "Крупп-Шталь", а неподалеку – "Мерседес-Бенц".
– PI так повсюду, – резюмировал Феликс, который заметил зто наверняка не впервые.
Действительно, в Эссене доминировали "Сименс", АЕГ, "Тиссен". Перед Дуйсбургом – "Маннесман". А в Дуйсбурге неподалеку от вокзала опять красовались огромные надписи – "Тиссен" и "Клёкнер". Под Дюссельдорфом снова – "Тиссен".
– Следующие занятия по политэкономии лучше всего провести прямо в поезде. Здесь на каждом километре столько наглядных пособий, что любого убедишь, – предложил один из товарищей Бастиана, отвечающий за политпросвет.
Тогда Рюдигер еще не насторожился, но месяц спустя, летом 1974 года, он понял, насколько не случайны были те дорожные разговоры Бастиана. Тот все видел через призму своих коммунистических идей.
В ту пору как раз шел чемпионат мира по футболу. ФРГ играла в одной группе с ГДР. Студенческий комитет поставил телевизоры в большой аудитории для совместного просмотра этого сенсационного матча двух немецких команд. Собралось человек двести, которые расселись у шести телевизоров.
– Германия против ГДР, – возвестил телекомментатор.
– Играем против "зоны", – подхватил кто-то из студентов.
Раздались аплодисменты. Поммеренке подумал: разве дело в словах? Хотя ясно, что речь идет не только о футболе. Соперничают две системы. И пресса подогревала ажиотаж. Но зачем делать из этого черт знает что? Вот для Рюдигера главное – все-таки сам футбол. И, конечно, Рюдигер болел за свою команду, то есть за Германию. Естественно, хотелось, чтобы футболистам ГДР задали перцу. Но хотелось по чисто спортивным причинам. Пусть техничная, изобретательная игра докажет свое превосходство над скучной прямолинейностью восточноевропейских клубов. Политика тут ни при чем.
Но высокооплачиваемым профессионалам приходилось туго. Поммеренке видел это. Комментатор действовал ему на нервы не меньше, чем реплики в зале. Когда "десятка" команды ГДР Шпарвассер обыграл Бекенбауера и ГДР повела 1:0, Рюдигер был потрясен. Во-первых, из-за столь неожиданного поворота игры. Но больше из-за реакции в аудитории. Ребята скакали от радости и распевали те самые песенки, которые обычно считали пошлятиной. Они праздновали победу команды ГДР.
На следующий день в некоторых газетных статьях говорилось, что такой урок не повредит заевшимся профессионалам. В конце концов, выигрыш чемпионата мира всех успокоил; команда ГДР заняла неважное место, чем Рюдигер был весьма доволен. Но когда Поммеренке, подавленный, увидел счастливого Феликса среди танцующих, то возненавидел его. Рюдигер был уверен, что раскусил Бастиана.
Поммеренке допил кофе. Вагон-ресторан постепенно заполнялся народом. Рюдигер взял сумку и положил на противоположное место. Может, она отпугнет докучливого соседа? После ссоры с Барбарой Рюдигер плохо спал ночью, почти ничего не ел за завтраком и теперь чувствовал себя скверно. Он заказал обед и расположился повольготнее в надежде, что так ему удастся подольше просидеть за столиком одному.
Работая в "конторе", Поммеренке часто вспоминал Бастиана. Например, при стажировке в разных отделах он постоянно сталкивался с новыми терминами, которые приходилось даже зубрить, вроде иностранных слов в школе.
Феликс был очень чуток к языку. Рюдигер давно заметил эту черту, но прежде считал ее лишь причудой. В магазине Бастиан мог обратить внимание на обычный вопрос обычной домохозяйки, которая, указав на какую-то вещь продавцу, поинтересовалась:
– Почем?
– Слышал? Лучше бы она спросила: почему? Жаль, что люди не задумываются, почему цены все время растут.
Поммеренке вспомнил, как он шел за Феликсом и удивлялся. Ему такое и в голову не приходило. В двенадцать лет человека занимает совсем другое.
Футбол, например. Но Феликс и тут был парень не промах. Играл он здорово, хотя никогда не тренировался в каком-нибудь клубе.
Они вместе зачитывались отчетами об играх высшей лиги. Запоминали составы команд. Рюдигер с Феликсом удивляли ребят своеобразной викториной. Один спрашивал, другой отвечал.
– Левый защитник в "Кёльне"?
– Штолленвер.
Ответ выстреливался, как из пистолета. Потом они менялись ролями. Спрашивали и отвечали по очереди. И очень редко бывало, что какой-то вопрос оставался без ответа. Правда, даже тут Феликс ухитрялся гнуть свое. Например, ему не нравились прозвища, и он называл игроков только по имени и фамилии. Рюдигеру этого до сих пор не понять.
Скажем, за клуб "Боруссия-Дортмунд" левым полузащитником играл Куррат. Маленький, хитрый, цепкий в отборе мяча. Футболисты прозвали его Таксой, а журналисты – Попрыгунчиком. И для Рюдигера он был Попрыгунчик, а для Феликса – только Куррат. И вратаря местной команды Пола все звали Мопсик. Бастиан всегда называл его по фамилии – Пола. Он говорил, что болельщикам стараются привить запанибратское отношение к спортсменам. Ерунда, отмахивался Рюдигер.
– Да пойми ты, – убеждал Феликс. – Нам хотят внушить, что все мы одна семья. Поэтому спортсменам и придумывают клички.
Феликс, твердил о том, что профессиональный футбол – это большая коммерция, она дает огромные барыши. Кстати, он со все меньшим энтузиазмом участвовал в их импровизированных состязаниях-викторинах.
И уж совсем непонятными казались тогда Рюдигеру застрявшие в памяти слова Феликса:
– С политиками еще хуже. Их тоже все зовут просто по именам. "При Адольфе было по-другому…" Это ж глупо! Люди делают вид, будто знаются с воротилами на короткой ноге. А те ведь дурачат народ.
Как тут возразишь?
Сегодня Рюдигеру кажется, что это были первые признаки чуждого идейного влияния. Сам Феликс до такого не додумался бы. Ведь ему было всего тринадцать. Старый Бастиан хоть и выглядел человеком приличным, но, видимо, дома слишком много разговаривал о политике.
Поммеренке съел шницель с жареной картошкой и принялся вытаскивать огурцы из салата, откладывая их на край тарелки. "Почему это не бывает салата без огурцов?" – подумал Рюдигер и приподнял пустой стакан, чтобы показать кельнеру, что просит еще кока-колы.
Одно нельзя не признать. И позднее, уже в университете, занимая ответственные посты в студенческих организациях, Феликс сохранил интерес к речевым нюансам. Вспомнилось одно собрание группы марксистского союза студентов. Для Поммеренке многое еще было в новинку и отталкивало. Вначале член руководства группы выступил с политическим докладом. Говорилось о важнейших политических событиях недели. Бастиан присутствовал в качестве члена президиума союза и инструктора. В заключение прений он попросил слова:
– Товарищи! Мне хочется сделать небольшое примечание. Возможно, это покажется мелочью, о которой не стоит говорить особо. Но сегодня я вновь обратил внимание на то, что мы сплошь и рядом пользуемся штампами. Так, в политическом докладе раз двадцать повторилось словечко "считать": "руководство считает", "я считаю", "партийные органы считают". До чего же однообразно: я считаю, что ты считаешь, он считает, они считают – и так далее. Это лишь один пример. Плохо, что так мы говорим не только между собой, но и обращаемся к другим. Перечитайте обе последние листовки или вспомните наши выступления на общем собрании. Вряд ли кто усомнится в нашем отношении к Советскому Союзу, но зачем твердить: нерушимая дружба с великим Советским Союзом, проникнутая духом пролетарского интернационализма? Все это верно, но к чему напыщенность? Разве это поможет нашему делу? Привлечет к нам хотя бы еще одного из тех, кто пока в стороне? Не думаю. Словом, я так не считаю.
Феликс понаторел в ораторском искусстве. Вот и сейчас свое критическое замечание он закончил шуткой, которой он показывал, что не противопоставляет себя остальным. С критикой же Рюдигер не мог не согласиться, он и сам не раз замечал такое. Он нередко ходил на собрания, но свыкнуться с их языком не мог. Говорили будто на иностранном. Иногда Рюдигеру казалось, что ораторы недалеко ушли от него, но стараются ради пущего эффекта говорить непонятно. Кое-кто делал вид, что после букваря сразу же стал зачитываться "Манифестом Коммунистической партии". Короче, Феликс говорил именно о том, о чем с некоторых пор думал и сам Рюдигер.
Этот эпизод лишний раз подтверждал, что Бастиан – опасный противник. Феликс мыслил не шаблонно, он способен на большее, чем повторение затверженных фраз, и это усиливало его влияние даже среди тех студентов, которые не слишком интересовались политикой. Не случайно Бастиан стал председателем всеобщего студенческого союза.
Поммеренке вспомнил еще один пример. В комнате студенческого союза повесили к предвыборной кампании плакат. На красном фоне – портреты Маркса и Энгельса. Под плакатом надпись "От Маркса и Энгельса никому не уйти!" И: "В студенческий парламент – марксистов!"
Феликс, в котором заговорила старая футбольная страсть, подписал фломастером "От Маркса и Энгельса никому не уйти!" – "А Либуда уйдет!"
Поммеренке забыл тогда всю свою неприязнь к Бастиану и чуть не рухнул от смеха. Кое-кто решил, что приписка Феликса бестактна. Другие (в глазах Рюдигера они просто оторвались от жизни) не поняли шутки, 'потому что не знали, каким отличным дриблингом владел Либуда. "Он способен замотать любого противника", – писали спортивные журналисты. Рюдигер слышал, как Феликс совсем безыдейно оправдывался:
– Я думал, будет смешно. И чего вы так разволновались?
"Поезд прибывает на главный вокзал Кёльна".
Поммеренке расплатился и направился к выходу.
12
Забастовка на психологическом факультете действительно состоялась. Ежедневно шли собрания, студенты называли их "тичин". Рюдигер ходил пока на занятия социологического факультета, так как там тоже начинали с изучения статистических методов. Математику он недолюбливал, но занятий не пропускал и даже выполнял домашние задания. А кроме того, старался бывать на всех политических собраниях. Он многого не понимал, но общая наэлектризованность коснулась и его. Забастовочный комитет отправился по профессорским кабинетам. Шашлык из Гавлика не сделали, но письменный стол его заняли, перерыли бумаги, разговаривали с профессором свысока. Гавлику это, разумеется, не понравилось. Он, как узнал Рюдигер, был не только избран представителем преподавательского коллектива, но и деканом философского факультета. Минут через десять после того, как Гавлик ретировался из своего кабинета под восторженные крики студентов, прибыли наряды полиции. Они окружили здание, повыкидывали оттуда студентов, а на шестом этаже попросту взломали забаррикадированные двери. С помощью брандспойтов и пожарных топориков сопротивление было подавлено. А мебели оказалось порублено столько, что самим студентам это было бы не под силу, даже если бы они поставили себе такую цель и набрались терпения. Но разве в этом дело?
Главное, утвердить авторитет администрации.
Рюдигер пока плохо разбирался в событиях. Он разрывался между лекциями по статистике, собраниями забастовщиков и перебранками студентов с полицией, которая охраняла здание от бунтарей.
В эту пору кромешной неразберихи Рюдигер и стал отцом.
Ночью Барбара несколько раз ходила в туалет. Вроде бы болел живот. Потом начались схватки, и они повторялись через равномерные и короткие промежутки.
Барбара растолкала Рюдигера, которому снились какие-то кошмары, и попросила отвезти ее в больницу. Схватки уже повторялись через каждые пять минут. От одной мысли, что прямо в машине ему придется принимать роды вместо гинеколога и акушерки, Рюдигер запаниковал и как сумасшедший понесся в клинику. Там дежурная сестра успокоила молодую пару. Барбару увели, потом она вернулась уже в больничной рубахе, чтобы пойти в родильное отделение.
– Придется подождать, – сказала сестра. – Может, даже несколько часов. Пускай муж едет домой, здесь он только мешается.
Рюдигер уехал. Однако едва он опять заснул, как раздался телефонный звонок. Рюдигер услышал голос Барбары, но ничего не понял. Пока он снова гнал машину в клинику, из головы у него и вовсе выскочило услышанное, тем более что ни в граммах, ни в сантиметрах он не разбирался. Родился мальчик. Это единственное, что до него дошло.
Через час Рюдигеру вручили в родильном отделении запеленутого младенца. Корнелиус кричал, и Рюдигер толком не знал, что нужно делать. Барбара выглядела измученной, а он, беспомощный, стоял с плачущим сыном на руках.
Он не сомневался, что на месте Барбары не перенес бы родов. Он испытывал физическую боль, если всего лишь думал об этом. От слов "промежностное сечение" его и вовсе мутило, и Рюдигеру пришлось пустить в ход все свое умение отключаться в неприятных ситуациях.
Барбару с ребенком выписали через десять дней. Начался период стресса. Ни одной ночи Рюдигеру и Барбаре не удавалось выспаться. Рюдигер не мог себе даже представить, что будет так тяжело. Корнелиус плакал через каждые четыре часа, и чем старше он становился, тем громче кричал. По утрам Рюдигер чувствовал себя совершенно разбитым. Правда, ночью к ребенку вставала Барбара, – не мог же он кормить малыша грудью, – но просыпался и Рюдигер. А ведь ему с утра в университет.
Рюдигер уступил машину Барбаре, чтобы она ездила за покупками и возила ребенка. Сам пользовался трамваем. Время от времени он напоминал жене о своей жертве. Университет стал для Рюдигера настоящим прибежищем. Он не во всем еще там разобрался, коротая время на немногочисленных лекциях и семинарах, которые шли, несмотря на забастовки; продолжал он ходить и на собрания, митинги. Рюдигеру хотелось участвовать в студенческой жизни, пусть еще не совсем понятной. "Студенты всегда против чего-нибудь бунтуют", – говорила бабушка Вегенер. Теперь Рюдигер сам был студентом или пока скорее зрителем, который наблюдал за этими, так сказать, сражениями гладиаторов.
Одним из главных действующих лиц на арене был его давний друг Феликс Бастиан, роль которого для Рюдигера еще не вполне прояснилась. Феликс входил в руководство Всеобщего студенческого союза, состоявшего из различных политических группировок, которые, хотя и враждовали, но держались вместе с 1968 года, когда им впервые удалось одержать "историческую победу" над правыми силами. Рюдигер не разбирался в различиях между ними, поэтому все оставалось для него туманным.
Сам язык политических дискуссий был ему непонятен. "Накопление капитала" – это еще ясно. Об экономике Рюдигер кое-что слышал. Но что значит – "человек как производительная сила"? Или "рабочая сила как товар"? Кто объяснит разницу между "производительными силами" и "производственными отношениями"? Впрочем, Рюдигеру и в голову не приходило спросить кого-нибудь, особенно на собрании. Не хотелось обнаруживать свое невежество.
Ораторы запросто пользовались мудреными терминами, а по публике не скажешь, что ей чего-либо непонятно. Так что приходилось и дальше внимать загадкам вроде "отрицание отрицания" или "экспроприация экспроприаторов"; Рюдигер с уважением поглядывал на докладчиков, которые запросто толковали, например, о "репрессивной сублимации".
К Феликсу Рюдигер испытывал двойственное чувство. Феликс говорил иначе. Он не злоупотреблял иностранными словами или вкратце объяснял их значение. Рюдигер легко ухватывал его мысль, говорил ли Бастиан о сотрудничестве с профсоюзами или подчеркивал роль рабочего класса и его союза со студенчеством. Но именно это Рюдигера и злило – слишком уж здорово Бастиан умел выступать, на все у него находился ответ, он имел четкое представление о самых жгучих проблемах: о перспективах, о стратегии и тактике. Успех Феликса на митингах я собраниях лишь усиливал у Рюдигера ощущение собственной неполноценности.
А тут еще странный недуг, который заявил о себе сейчас, но потом еще несколько лет мучил Рюдигера, так и не сумевшего узнать его диагноз.
Ему не удавалось упорядочить свою повседневную жизнь. Дома его донимал детский плач, и Рюдигер сбегал оттуда, однако университетская жизнь до сих пор оставалась чужой. Уйти с головой в учебу тоже не получалось. Статистика доконала его. Под психологией и социологией Рюдигеру представлялось раньше совсем иное.
Однажды поздней осенью он опять постарался уйти из дома пораньше. Корнелиус уже три недели болел коклюшем, кашлял ночами, то и дело просыпался, надсадно плакал. Да и днем сын заходился кашлем и капризничал от недосыпания.
Ехать до университета было минут двадцать. Но до городской электрички нужно еще пройти минут десять, потом столько же отшагать от вокзала до университета. Рюдигер шел с вокзала не торопясь, ничего особенно радостного его не ожидало.
Метров через двести у него схватило желудок. Собственно, тяжесть в животе Рюдигер почувствовал еще в поезде, но теперь внутри что-то заурчало, забулькало, как перед извержением вулкана, и неожиданно все внутренности свело, будто судорогой. Его пронзила резкая боль, а главное – тяжесть переместилась в кишечник и сделалась почти невыносимой.
Неспешный поток нес с собою Рюдигера от вокзала к университету. Почти никто не прибавлял шагу. А если какой-либо пешеход и обгонял другого, то он либо не был студентом, либо принадлежал к редкому числу тех, кто еще не свыкся с победой антиавторитарного движения, которое осудило пунктуальность и обязательную явку на занятия как буржуазный пережиток.
Рюдигер постарался вспомнить, нет ли поблизости туалета. Нет, придется терпеть до университета. Он пошел быстрее…
Последние метры Рюдигер почти в панике побежал по лестнице, хотя в то же время старался делать не слишком громадные шаги. Конечно, со стороны был ужасно смешон этот ускоренно-замедленный шаг, но все опасения затмевал страх перед возможной катастрофой.
Расталкивая недоумевающих студентов, он ринулся в кабинку и захлопнул дверцу. Успел… Но отпустило далеко не сразу. Рюдигер долго сидел, уткнув голову в ладони. Он страдал от унижения, от того, что был похож на малыша, которому еще неподвластны элементарные функции собственного тела.
В последующие недели эти мучения повторились вновь. И каждый раз Рюдигер едва успевал добежать до туалета. Потом он неизменно чувствовал себя униженным, разбитым… Для него наступил период, когда едва ли не все в его жизни отошло на задний план перед этим недугом – учеба, семья, политические сражения. И чего он только ни предпринимал, ничто не помогало.
В конце первого семестра возникла еще одна проблема. Барбара пожаловалась, что его стипендии и денег, которые она получала от отца, им все-таки не хватает. Конни, хотя совсем еще малыш, обходится дороже, чем они предполагали, а из намерения Рюдигера давать консультации по налогам ничего путного не вышло. Да, он помог составить две-три налоговые декларации, но получил за них гроши. А кроме того, консультации требовались только в начале года, к сроку подачи деклараций.