Глава 5. Ночь души
Когда я возвращался из города в Горный, то думал о том, что сгорела узелковая книга Арсения. Не уберегли часовню и колоколицу от огня иконки Неопалимой Купины, которые я спрятал под крышами. Единственное, что осталось, так это икона Владимирской Богоматери и колокол Владимир, которые я накануне, не отдавая себе отчета, отнес в домик. Это все, что осталось у меня.
Поздно вечером я вынес колокол Владимир на поляну, повесил его на дуб и негромко позвонил. Одинокие удары тоскливо разносились по окрестности. А я смотрел на небо и ждал, что оттуда придет ответ, что дальше делать, как дальше жить? Ну, если не ответ, то хотя бы знак поддержки. Изредка ночной серебристый бархат неба, на котором рассыпались звезды, разрезали белые следы метеоритов. Своими обожженными листьями тихо шумели дубы – свидетели моей жизни, моих переживаний. Иногда доносились ночные крики птиц. Жизнь продолжалась, а я не мог найти в ней своего места, своего пути. Как дальше жить и что делать? Вопрос, как саднящая боль, охватывал все мое существо.
Я опять возвращался к идее начать все-таки строительство каменной часовни, даже уже мысленно представлял белокаменную красавицу, украсившую место пепелища. Она должна была быть похожа по своему виду на храм Покрова на Нерли, что под Владимиром. На стене я намеревался выложить лики Христа и Богородицы цветной мозаикой. Это было бы чудно!
Но мои мысли вскоре развеяли невесть откуда потянувшиеся слухи о том, что если я и отстрою каменный храм, то и его взорвут. Я начал допытываться у местных, кто это сказал, хотел найти исток этой угрозы. Оказалось, что это просто одной бабушке так подумалось, она ляпнула – молва подхватила и понесла. Вроде можно было мне успокоиться и двигаться в этом направлении, но я подумал, что коли такие мысли парят в воздухе, значит, вполне возможно, действительно могут взорвать.
Что делать? Идти напролом? Воевать? Продираться сквозь препятствия? Зачем? Я почувствовал, что окончательно потерял путь, утратил спасительную нить.
Я бродил по лесу по знакомым, родным местам, но не видел ничего. Моя оболочка перемещалась в пространстве, а внутри у меня господствовала пустота, как в сыром, мрачном подземелье. Это был как бы я, но и не я. Тоска и отчаяние сжимали своими клещами мое сердце и ничего не помогало: ни молитвы, ни чтение, ни прогулки, ни работа. Все потеряло смысл, все наполнилось кладбищенской пустотой. Мне казалось, что ночь сменяет ночь и рассвет не наступит никогда. Потерянный, как зомби, я шел по горам, почти не понимая, куда и зачем иду. И таким образом я очутился у своего дуба.
От моего домика, если подняться в гору, а потом спускаться вниз в сторону дальней пустыньки, то на половине пути, в лесной глуши, встретится семисотлетний дуб в три обхвата. Могучий горный житель широко раскинул свои ветви. Некоторые ветки обламывались и валялись прямо под ним, а другие еще жили и тянулись к солнцу. За этим дубом я ухаживал, приходил сюда с ножовкой и спиливал сухие ветки. Но самое главное, для чего я прежде приходил сюда, – так это чтобы просто посидеть и расслабиться под кроной великана-мудреца. Сделал специальное сиденье из листьев среди корней, садился, прислонившись спиной к стволу, закрывал глаза и уносился ввысь. Будто жизненный поток дерева подхватывал меня, и я растворялся в нем. Это было похоже на чудесный полет в небо, к солнцу. В эти волшебные мгновения я как бы сливался с зеленым великаном и становился его частью, отдавшись полностью в его власть и доверившись ему без остатка. И мудрец отвечал мне – помогал расслабиться, отключиться от серых мыслей, суеты и забот. Порой таким образом я просиживал часами, погруженный в тонкий, сладостный сон. Я слышал все, что творится вокруг меня, а в то же время летал где-то в небесных далях, несомый живительным потоком лесного великана. После того как наше общение заканчивалось, я чувствовал себя свежим, отдохнувшим, а разум мой становился похожим на чисто вымытое стекло. Затем я кланялся дубу и благодарил его за помощь. А потом, не поверите, так бегал и прыгал по лесу, будто становился ребенком, и хотелось мне дурачиться и веселиться без предела. Ассоль подхватывала мои озорные игры и включалась в этот прыговорот, который устраивал хозяин, впавший в детство. Вот такой друг у меня был в лесу.
В тот день я чисто механически уселся под дубом с абсолютной уверенностью, что сегодня у меня не получится отключиться. Я скрестил ноги, глубоко вздохнул и закрыл глаза. Ассоль, которая как тень брела где-то сзади, также уже имела здесь свое место и, зная, что останавливаемся мы здесь надолго, прилегла и принялась вылизывать лапы. Мрачные мысли, как серые облака, заполонили небо моего разума. Никакого просвета и никакой надежды на солнечные лучи. Я силился расслабиться и отключиться, но ничего не получалось. Так сидел я с закрытыми глазами и тяжелым сердцем, как мне казалось, не более получаса. И вдруг невдалеке послышался шорох листьев, будто кто-то шел. Я вначале напрягся, а потом подумал, что, видимо, это черепаха ползет. Однако шум быстро усиливался, и я понял, что это не черепаха, что кто-то идет по лесу, и самое невероятное, что идет в мою сторону. Я напрягся и попытался встать, но тело мое не подчинялось, будто налилось свинцом и онемело от тяжести. Кровь ударила в виски, сердце бешено застучало, я не понимал, что происходит. Вдруг из кустов вынырнули две фигуры и направились ко мне. Я охнул от неожиданности. Они уже стояли передо мной. Это были два старика, один низкий и полный, а другой высокий, худой, слегка ссутулившийся. Их лица были загорелыми, морщинистыми и добрыми. Только взглянув в их глаза, я успокоился и понял, что у них нет никаких злых намерений.
– Мир тебе, Владимир! – произнесли старики в один голос.
– Кто вы и откуда? – спросил я и вновь попытался встать, но не смог, ибо какая-то сила будто приковала меня к дереву.
– Мы твои друзья, – сказал тот, что пониже ростом, и улыбнулся. – Нечто не признал?
– Да нет, вы ошибаетесь, я вас вижу впервые, – возразил я.
– А ты приглядись повнимательнее, – подхватил тот, что повыше.
– Нет, – твердо сказал я. – Раньше я вас никогда не видел.
– Не видел! – вместе заулыбались странники. – Каждый день с нами встречался, а теперь не признал. Вот как! – и они посмотрели друг на друга.
Мало того, что все происходящее было нелепо, так и сам тон беседы вовсе поставил меня в тупик. Все это мне даже показалось неким розыгрышем, только не к месту и не ко времени такие шутки.
– Я вас не знаю, отцы, – повторил я.
– Ну что ж, – сказал тот, что потолще. – Я – Часовня.
– А я – Колоколица, – сказал худой.
После этих признаний меня пот прошиб. Я пристально вглядывался в их лица, и внутри у меня что-то застонало и похолодело. Бог мой! – вдруг начал понимать я. – И ведь верно, похожи! Да только разве такое возможно? Острая, как лезвие, скользнула в моем мозгу догадка: наверное, у меня что-то с головой, может быть, на почве пережитого?
– Нет, Владимир, не волнуйся, – произнес Часовня. – У тебя с головой все в порядке.
Они и мысли читать могут, осенило меня.
– Можем. Но главное, для чего мы пожаловали к тебе, – так это сказать, чтобы ты не кручинился и не горевал о нас. Это ведь для людей мы сгорели, а на самом деле нас Господь к Себе забрал. Если сказать по-вашему, по-мирскому, так мы перешли через огонь в другой способ существования – невидимый обычному взору.
– Бессмертный вид у нас теперь, – пояснил высокий странник.
– Мы теперь на небесах, – сказал Часовня. – Нас можно там увидеть, если очами души в небо смотреть.
– Так что живы мы, Владимир, и невредимы, только стали другими. Огонь-то невежество сжигает, а любовь и красоту окрыляет, делает вечной, небесной.
Я старался переваривать услышанное, насколько это было возможно в такой ситуации.
– Что же мне теперь делать? – спросил я. – Как жить дальше?
– А дальше, добрый человек, для тебя начнется новый путь.
– Что же это за путь?
– А путь этот без пути! – приглушенно и таинственно поведал Часовня.
– Как же это понять – путь без пути? – недоумевал я.
– Начало пути – это когда нужно строить вещественные, материальные храмы, чтобы были стены и ученик в них возрастал и мужал. На это время дается и карта, и указания, куда идти, что и как делать. Но как вырастет ученик – стены ему более не нужны, начинается путь без карты, без стен, без указаний. И тогда приходит пора строить внутренний, духовный, так называемый себенский храм! – торжественно проговорил Колоколица.
– Вот-вот, – вторил ему Часовня. – Вещественные храмы ты научился строить, теперь учись строить духовные – в сердце и в душе своей. Это и есть путь без пути.
– А строить храм в душе своей, – подхватил Колоколица, – куда сложнее, нежели из бревен или камня. Люди-то научились материальному строительству, а вот духовному еще нет. Не всякому под силу такое, но дело это самое главное и важное. Ибо Господу разве постройки ваши нужны? Разве украшения и подношения? Нет! Ему любящие сердца ваши и светлые души нужны – вот что ждет Создатель от людей.
Эти наставления странных старцев настолько поразили меня своей простотой и глубиной, что я не решался что-либо сказать. Их слова будто пелену с глаз моих сбросили и обнажили то, над чем я так долго и мучительно бился.
– А мне уж стало думаться, что, может быть, Всевышний наказал меня. Ведь я так любил вас, а у меня отняли это, – вымолвил я. – Больно это. Очень.
– Не наказывал тебя Господь, – мягко и ласково произнес Часовня. – А выталкивал тебя на новый путь, в новую жизнь. А боли твои и страдания – это боли нового рождения. Женщина в родах стонет и плачет, а потом рождается жизнь – жизнь подлинная, светлая, божественная. И твоя боль, Владимир, – боль потуг, которые выталкивали тебя из прежней утробы в жизнь без рамок, стен, оболочек, в жизнь, где между тобой и Всевышним уже ничего не будет стоять. Где ничто не будет препятствовать воспринимать Его непосредственно.
– Радоваться ты должен! – улыбнувшись, воскликнул Колоколица. – В новую жизнь родился, а он на́ тебе – горюет!
– Так как же понять самому-то было? – защищался я, а внутри что-то уже ожило и забило еще маленьким, но все-таки родничком надежды.
– Ничего, ничего. Жизнь твоя только начинается, – торжественно заключил Часовня. – Ждет тебя впереди такое счастье и праздник, что и представить себе не можешь!
– Так что же мне делать, старцы, скажите! Не томите, – умоляюще спросил я.
– Сказали мы тебе все, что нам надобно было сказать тебе, Владимир. О большем нас не спрашивай. Пора нам, – засобирался Часовня.
– Ну хотя бы одно словечко! – взмолился я, испугавшись того, что старцы уйдут, а я чего-то у них не выспрошу.
– Хорошо, – Часовня приостановился, тем временем как Колоколица уже почти скрылся в зарослях молодого лесняка. – Запомни имя Иларион. Прощай, Владимир! Мир сердцу твоему, – подытожил Часовня и скоро поспешил за Колоколицей…
Вдруг я открыл глаза и понял, что крепко уснул. Ноги затекли, и у меня не получилось сразу встать. Я выглянул из-за ствола дуба – Ассоль безмятежно спала на боку. Вокруг было тихо, изредка доносились птичьи голоса. Значит, это был сон! Как странно, думал я и растирал ноги, в которых тысячи мелких иголочек кололи во все стороны.
Наконец Ассоль подняла морду, посмотрела на меня и потянулась.
– Ну что, Ассоль, выспалась? – спросил я собаку.
А та уже отряхивалась и вертела хвостом, предвкушая поход.
– Пойдем домой. Вот только заглянем на источник и попьем воды.
Впервые за последние месяцы я почувствовал, что с сердца у меня будто камень свалился, и я начал даже шутить. Собака, учуяв игривое настроение хозяина, подскочила ко мне, встала на задние лапы и лизнула в лицо, угодив своим носом прямо мне в губы.
– Тьфу ты! – отплевывался я. – Ну хватит!
Но ее уже было не остановить. Она бегала вокруг меня, нападала, убегала, потом стала носиться во всю прыть, совершая прыжки через поваленные деревья, зарывалась в сухие листья, оглашая лес радостным лаем.
Жизнь продолжалась, а точнее – начиналась новая. Вот какая, это еще нужно было понять, а самое важное – надо было уразуметь, что же такое путь без пути и кто такой Иларион?
Часть вторая. Путь без пути
Глава 1. Константин и Мария
Константин и Мария жили в небольшом городке, затерянном в казахстанских степях. Константину было сорок, когда он встретил Марию, девушку двадцати пяти лет, и женился на ней. У него это была уже вторая семья. Первый брак для Константина оказался изначально неудачным. Его первая жена Елена была чрезвычайно эгоистична, заносчива и стремилась к сытой и обеспеченной жизни. Внешностью Елена отличалась весьма соблазнительной и с детства привыкла находиться в центре мужского внимания. Она относилась к той категории женщин, на которых, как пчелы на мед, слетались мужчины. Конечно, Константин всеми силами старался сделать их семейную жизнь счастливой. Кроме основной работы на горно-обогатительном комбинате он постоянно подыскивал побочные заработки и специализировался на ремонте квартир. Через год после свадьбы у них с Еленой родилась дочь Юлия. Константин всегда мечтал иметь дочь, и его мечта сбылась.
В Юленьке он души не чаял, а кроме того, в глубине сердца надеялся, что Елена наконец успокоится и найдет в семье то, чего ей не хватает для полного счастья. После рождения дочери Константин работал еще больше, стараясь обеспечить семью всем необходимым. Приходил домой за полночь, трудился и в выходные. Может быть, это было его ошибкой, ибо он меньше уделял внимания семье и, возможно, это и привело к тому, что Елена встретила другого мужчину, полюбила его и ушла к нему вместе с дочерью. Впоследствии Константин долго и мучительно корил себя за то, что упустил Елену, искал в себе причины разлада, занимался самобичеванием. Но самую сильную боль он испытывал из-за разлуки с дочерью. Елена с новой семьей переехала в другой город, и Константин только раз в год мог приезжать к Юленьке.
Девочка росла с новым отцом, и ей было трудно разобраться во всех этих взрослых премудростях, в том, почему ее настоящий папа не живет с мамой. Константин и сам понимал, что разрывает детское сердечко своими приездами, и понимал, что нужно в конце концов набраться мужества и не беспокоить дочь. Переживания состарили Константина, лицо его покрылось морщинами и потемнело. Он замкнулся в себе и почти никогда не улыбался.
Константин никогда не верил в Бога – вернее, он, как и многие, верил, что есть какие-то высшие силы, может быть, вселенский разум, информационное пространство, но для него это не имело большого значения. В это время в Союзе начиналась перестройка, и в их городке в здании книжного магазина была устроена церковь в честь святого праведного Иоанна Кронштадтского. Константин уже не помнил, как впервые забрел в храм и зачем. Просто, вероятно, шел с работы и заглянул туда, где поют странные песни, навевающие покой.
Он стоял среди бабушек, горящих свечей и не понимал ничего из происходящего и произносимого священником, но на сердце в тот вечер у него стало немножко теплее и легче. Будто паук, сплетший паутину в его душе, несколько ослабил свои путы. Потом Константин стал все чаще приходить в храм и узнал много нового из области, которая прежде ему казалась выдумкой и фантазией старых людей.
Именно в этот период он делал ремонт в квартире родителей Марии. Там он и встретил ту, которая сняла боль с его души. Конечно, не совсем, но они полюбили друг друга. Константин – скорееот отчаяния, а Мария – оттого, что встретила мужчину своей мечты. Она была затворницей, любила много читать и мечтать.
Жизнь пошла своим чередом, и Константин начал постепенно оттаивать от прошлых семейных зим, а когда Мария родила малыша, он расцвел и зажил в полную силу радости и счастья.
Конечно, он мечтал о дочери, но вот он трепетно несет из роддома сына в одеяльце – и радости его нет конца. Мальчик был сильно похож на отца, и Константин очень гордился этим, повторяя: "Ну видно же, что папин сыночек!" А Мария не спорила, она была просто счастлива. Возможно, это был как раз тот случай, когда в семье царило простое человеческое счастье, которое так трудно дается, но для которого на самом деле так мало нужно.
С Еленой Константин почти каждое лето ездил отдыхать на море под Сухуми, недалеко от Нового Афона. В то время путевки давали на комбинате за треть цены. С тех пор как ушла Елена, Константин больше не был на юге, да и не до того было. Сейчас же, когда сыну исполнилось три годика и он окреп, Константин уговорил Марию отправиться на отдых.
Излишне говорить, что Абхазия – жемчужный уголок России. Субтропический климат позволяет произрастать в этих краях цитрусовым деревьям. Осенью сады ломятся от мандаринов и апельсинов. Абхазский хребет, высота которого в районе Сухуми достигает 3156 метров, защищает прибрежную землю от холодных северных ветров, к тому же и море работает как аккумулятор тепла, отдавая зимой то, что было накоплено летом. Температура воздуха в холодные месяцы не опускается ниже плюс восьми градусов.
В общем земля здесь благодатная, природа удивительная. С одной стороны – снежные вершины абхазского хребта, а с другой – море. В лесах полноводные речки, ручьи, водопады, пещеры.
Константин и Мария поселились в одном из военных санаториев, который располагался в двухстах метрах от моря. Внешне все складывалось как нельзя лучше, однако как только они въехали в Абхазию, сразу ощутили какое-то гнетущее напряжение. Люди смотрели настороженно, даже враждебно. Собирались группами, перешептывались между собой, опасливо поглядывая по сторонам. Санатории и профилактории были почти пустыми. Мария сразу почувствовала что-то нехорошее и со второго дня отдыха стала упрашивать Константина вернуться домой. Но Константин и слушать не хотел жену, говоря: отдохнем как положено, и все будет в порядке. Кроме того, у Марии была приятная новость, которой она еще не поделилась с супругом, не будучи полностью уверенной в том, что она беременна.
Через неделю Мария все-таки решила, что наступило время сообщить Константину, что у них будет ребенок. Она втайне надеялась, что это подстегнет его к тому, чтобы быстрее вернуться домой. Ведь все чаще приходилось слышать то там, то здесь страшное слово "война".
Константин был на седьмом небе от счастья и долго кружил Марию на руках.
– Ой, отпусти, безумный, голова закружилась, – восклицала, смеясь, Мария.
– У нас будет дочь! – кричал Константин. – Я чувствую и знаю это.
– Мне тоже так кажется, – вторила ему Мария.
– Я знаю точно! – возглашал Константин. – Мы назовем ее Анна!
А потом он еще несколько раз кричал: "А-а-н-н-а-а!" – и горное эхо вторило: "А-а-у-у-а-а!"…
Константин все-таки согласился немедленно уехать на родину, однако напоследок хотел попасть на экскурсию в афонские пещеры, о которых много слышал, но прежде не мог в них побывать, поскольку они были закрыты для посещений из-за затопления водой.
В тот день они были почти одни. Осмотрев удивительные природные подземелья, они втроем направились к выходу. Константин задержался внутри, а Мария пошла наружу, сказав, что ей не хватает воздуха и хочется подышать.