– А вот и не ошибка! – просияла Голгофа. – Это близнецы. Родители не хотели обидеть кого-либо из них и дали им одно, но выдающееся имя. С точки зрения педагогики – очень разумное решение!
– А это что за шифровка? – вопросил я, указав на последнюю страницу, где особняком значились четыре человека:
Иван Гаврилович… -ов.
Матрена Васильевна… -ва.
Яков Григорьевич… -ан.
Андрей Ибрагимович… -ий.
– Это, молодой человек, наши неприличники! Наш золотой фонд! – радостно воскликнула Голгофа Патрикеевна. – Стойкие люди!.. Матрена Васильевна, например, красавицей была, вокруг нее ухажеры, как шакалы, крутились, а замуж так и не пошла. Не хотела свою уникальную фамилию терять! Хочешь, мол, мужем быть моим – бери мою фамилию! Но не нашлось настоящего человека.
– А какая у нее фамилия? – загорелся я.
– Фамилии этих четырех можете спросить у мужчин, – зардевшись, проинформировала меня Голгофа".
Жизнь человека, имеющего фамилию, которую неприлично вымолвить, поистине кошмарна, и большинство таких страдальцев давным-давно поменяли свои фамилии на что-нибудь более пристойное. Давным-давно – это значит уже в советское время, когда гражданам дали свободу менять имена, фамилии и даже отчества.
А вот до того приходилось хуже. Чтобы сменить фамилию, нужно было подавать прошение на высочайшее имя – и не факт, что фамилия после переименования становилась намного лучше. Как пример можно привести многострадального купца Семих…ва, который на свое прошение получил следующую царственную резолюцию: "Сократить количество х… в до трех!".
Как же появились такие фамилии? Собственно, существовало два основных способа их образования. Первый – предок получил уж очень хлесткое, матерное прозвище, которое стало основой уличной, еще неофициальной фамилии, а уж та попала в документы благодаря развеселому писарю, которому вовремя не поклонились денежкой. Другой способ – матерную фамилию мог придумать помещик, отпускающий на волю крепостного. Самодуров на Руси всегда хватало, а что написано пером.
Вот и маялись бедняги, потому что далеко не для каждого неприличная фамилия была предметом гордости, как для Матрены Васильевны из романа Шефнера. Но каждый, кто желал, смог заменить такую фамилию, и неприличные фамилии полностью исчезли бы из обращения, если бы.
Если бы в русском языке, как и во многих других живых языках, не существовало этакого дрейфа вполне невинных слов в словарь ненормативной лексики. Например, люди даже не очень старые помнят времена, когда слово "трахнуть" означало всего-навсего "ударить". Эвфемизмы, которые обозначают сексуальный акт и половые органы, благодаря средствам массовой информации множатся и с каждым годом захватывают все новые и новые слова, подтаскивая их к той черте, за которой бдительные редакторы поспешно заменяют их точками.
Когда-то юные барышни краснели от слова "ширинка".
Возможно, очень скоро они начнут краснеть от слова "пуговица".
Впрочем.
Впрочем – но это тема уже для отдельного разговора – в современном русском языке идет и встречный процесс, когда слова, ранее табуированные, теперь спокойно и без особых эмоций произносятся вслух в фильмах и печатаются простыми буквами без всяких точек в книгах.
Сейчас люди меняют фамилии, которые были вполне пристойны и благозвучны лет двадцать назад, но теперь приобрели нежелательный смысл.
А как вы посоветуете поступить молодому человеку с фамилией Гей? И что делать семье с фамилией Чикатило? (Нет-нет, они не родственники…) Ныне вполне нормальные прежде фамилии Козлов и Петухов становятся предметом непристойных шуточек.
Хотя…
Можно убедиться, что далеко не всех беспокоят благозвучие и приличное звучание фамилии.
Где-то в Москве живут люди по фамилии Недрищев, Педик, Манда, Сручкин, Пятижопов. Более того! Никто не заставляет женщину, выходящую замуж за человека с вполне невинной фамилией Вагин, принимать фамилию мужа. Никто не заставляет родителей по фамилии Головач называть дочь Еленой. А ведь принимают и называют, будто нарочно подставляясь под шуточки.
Иногда совершенно пристойные имена в одном языке звучат как непристойность в другом. Мы смеемся над непристойностью звучания китайских или японских имен и придумываем анекдотически непечатные фамилии. Открыть вам тайну? Если ваша фамилия оканчивается на -ский, японец (а что ему делать, бедняге?) непременно изобразит ее с суффиксом – суки (-суко). Например, вполне русская фамилия Ямской в японском написании приобретет вполне японскую форму Ямасуко.
ПРИМЕЧАНИЕ
Довольно широко известна история с первым болгарским космонавтом. Его фамилия была сочтена неблагозвучной, и в результате Георгий Какалов полетел в космос со своим отчеством Иванов.
В наш век всеобщей грамотности человеку по фамилии Факин вовсе не надо ехать куда-нибудь в Америку, чтобы обнаружить, что его фамилия неприлична, – уж в этом-то объеме английский язык знают все. Вы можете иметь вполне нормальную, ничем не примечательную фамилию – и вдруг обнаружите, что в той стране, куда вы приехали на отдых или в командировку, при звуке вашей фамилии у собеседника глаза лезут на лоб.
"Побочные" фамилии
Мы уже сталкивались с фамилиями побочных детей в разделе об имени Богдан – Богданов, Федотов, Найденов. Совсем не обязательно, чтобы родоначальником таких фамилий был незаконнорожденный, но вместе с тем вероятность довольно велика. Как уже упоминалось, иногда священники приберегали для незаконнорожденных мудреные, редкие или неблагозвучные имена, например Вакх или Епистилия. Поэтому и фамилии, происходящие от редких имен, могут означать (но не обязательно) потомков незаконнорожденных.
Герой пьесы А. Н. Островского "Без вины виноватые" носит фамилию Незнамов. Он тоже незаконнорожденный. А в романе Тургенева "Новь" князь Г. говорит: "Он мой брат. Побочный сын моего отца… зовут его Неждановым. Отец этого никогда не ожидал – оттого он Неждановым его и прозвал".
Такое же происхождение может быть у Нечаевых, Бесфамильных, Безыменских и Безродных. Еще один вариант появления – "бродяжьи" фамилии. Когда оформляли документы на задержанных бродяг, те часто утаивали свои настоящие имена и назывались "Иванами, родства не помнящими". Чиновники, вынужденные изобретать фамилии, так и записывали – Непомнящий, а могли и просто – Иванов. Уточняя происхождение, иногда называли по степени родства – Сестрины, Дочерины, Племянницыны, Девкины, Золовкины и Снохины или от занятия матери – Прачкины и Кухаркины. Незаконное происхождение предков вероятно у обладателей фамилий, образованных от женских имен, – Марьины, Авдотьины или Маланьины. Тут, впрочем, есть еще один вариант объяснения: Марья или Маланья были вдовами, воспитывали детей без мужа. Тем не менее фамилия, образованная от женского имени, означает безотцовщину. К "вдовьим" же фамилиям относятся фамилии, образованные от прозвания женщин по мужу: жена Ивана – Иваниха, жена Семена – Семениха, жена Ворона или Воронова – Ворониха. В общем, нет ничего удивительного, если у молодой и привлекательной вдовы вдруг через несколько лет после смерти мужа рождался ребенок. Зато и фамилии появляются: Иванихин, Семенихин, Воронихин.
Очень часто незаконнорожденных называли просто фамилией матери, как героиню "Воскресения" Льва Толстого Катюшу Маслову. Ее "незаконность" была отражена скорее в имени: не Катька, как назвали бы крестьянскую девочку, но и не Катенька, как звали бы дворяночку, а нечто среднее.
Для современного зрителя практически незамеченным остается эпизод в гоголевском "Ревизоре", когда Добчинский обращается к Хлестакову:
"Я осмеливаюсь попросить вас относительно одного очень тонкого обстоятельства. Старший-то сын мой, изволите видеть, рожден мною еще до брака. То есть оно только так говорится, а он рожден мною так совершенно, как бы и в браке, и все это, как следует, я завершил потом законными-с узами супружества-с. Так я, изволите видеть, хочу, чтобы он теперь уж был совсем, то есть законным моим сыном-с, и назывался бы так, как я: Добчинский-с".
Небрежный ответ Хлестакова "Хорошо, пусть называется, это можно" для современников звучал остро, злободневно и подчеркивал особую наглость Хлестакова, ведь как раз при Николае I прекратилось "узаконение" внебрачных детей, частое при его предшественниках. Когда с подобной просьбой кто-то попробовал обратиться к Николаю уже в самом начале его царствования, последовал ответ: "Беззаконного не могу сделать законным", – после чего усыновление надолго прекратилось.
Так что желание или нежелание отца признать ребенка своим очень часто ничего не значило, российские законы отодвигали внебрачных детей в сторону – и одним из способов показать эту отчужденность стали фамилии этих детей.
О генерале Инзове, у которого в Кишиневе на службе состоял сосланный Пушкин, в свое время сообщали следующее: "Глубокая тайна покрывает его рождение. Приемышем вырос он в доме Трубецких, которые дали ему наречение Иной Зов, или Инзов…" Скорее всего, скажем мы, в тайне рождения будущего генерала нет ничего мистического, просто, как внебрачный ребенок, он не мог получить фамилию своих родителей и ему дали "иное название" – Инзов.
ПРИМЕЧАНИЕ
Фамилии, производные от иностранных слов, – тоже удел внебрачных детей: Амантов ("сын Аманты, возлюбленной"), Шеров (от выражения "мон Шер" – "мой дорогой").
Сын богатого помещика Ивана Алексеевича Яковлева и вюртембургской немки Генриетты Луизы Гааг тоже не мог получить отцовскую фамилию, и ему изобрели фамилию Герцен – от немецкого слова "герц" ("сердце"). Женой Александра Герцена была Наталья Захарьина, воспитанница княгини Хованской, – на самом деле его двоюродная сестра, дочь Александра Алексеевича Яковлева и крепостной крестьянки. Третий брат, Лев Алексеевич Яковлев, своим незаконным детям дал фамилию Львицкие.
"Иностранная" фамилия русского архитектора XIX в. Ивана Павловича Ропета – перевертыш от фамилии Петров. Такая же "иностранная" фамилия Римидалв образовалась от прочтения задом наперед имени Владимир – отцом был князь Владимир Михайлович Волконский. Сын графа Литта получил таким же образом фамилию Аттиль. Так что если среди ваших знакомых числится некто по фамилии Нибуш – его предков, скорее всего, надо поискать среди Шубиных.
Прототип Иртеньева-отца из "Детства" и "Отрочества" Льва Толстого, Александр Михайлович Исленьев, вступил в брак с Софьей Петровной Козловской, разошедшейся с мужем. Этот брак не был признан законным, и дети получили фамилию Иславин – похожую на отцовскую, но совсем другую. А фамилия художника Кипренского произошла от фамилии его отца – Капорского.
Усечение родительских фамилий для внебрачных детей – прием наиболее частый и распространенный в XVIII и XIX вв.
Дети фельдмаршалов Репнина и Румянцева получили соответственно фамилии Пнин и Уманцев. Президент Академии художеств при Екатерине II Бецкий был сыном Ивана Юрьевича Трубецкого. Московский обер-полицмейстер Цынский был сыном актрисы Ветрецынской. Поэт и филолог, академик А. Х. Востоков получил от фамилии своего отца Остен-Сакена только первую половину – и ту перевели на русский язык.
ПРИМЕЧАНИЕ
Первый иллюстратор "Мертвых душ" Александр Алексеевич Агин рассказывал о себе не без юмора: "Почему я Агин, а не Елагин? Елагин – фамилия моего отца, помещика, бывшего офицера кавалергардского полка, а мать – его крепостная экономка. Агиным я стал потому, что приставка "ел" мне в будущем не полагалась. Я потом очень мало ел. Мой отец догадался, что, пустившись на чужую сторону, я не очень-то обильно буду есть, – вот, выправив нам с братом и вольные, начало фамилии и откинул".
Поэт Я. П. Полонский рассказывал о своей бабушке: "Она была дочь одного из графов Разумовских, побочная дочь…" Звали бабушку Александра Богдановна Умская. Здесь незаконность рождения обозначена даже два раза, потому что среди графов Разумовских не было ни одного с именем Богдан.
Фамилии на – ский, – енко, – чук и другие…
Собственно, в предыдущих главах мы то и дело обращались к происхождению фамилий, и может показаться, будто все, что можно, мы о фамилиях уже знаем. Берем имя, задаемся вопросом: "чей?" – и фамилия готова. Илья – чей? – Ильин. Петр – чей? – Петров…
Так и есть, проблема только в том, что русский язык – живой и, как свойственно всему живому, он меняется. В достаточно простом случае с фамилиями на -ов и -ин может таиться столько загадок! Фамилия может образоваться от редкоупотребительного или хорошо забытого имени. Карпов, например, к рыбе карп никакого отношения не имеет: было когда-то имя Карп или Поликарп. Фамилия Дорожкин может происходить не от дорожки, а от Дорошки – формы имени Дорофей. Первоначальное имя могло исказиться до неузнаваемости: от имени Иван ученые могут насчитать порядка трехсот разных уменьшительных, уничижительных, ласкательных и прочих форм, и от каждой формы могла образоваться фамилия, да не одна. В говорах разных местностей в разные времена одно и то же слово могло иметь разные значения. Например, Дворников – потомок не того дворника, что метет двор, а арендатора двора, хозяйства. Если вы не знаете, что в некоторых диалектах кочет – это петух, то вы и фамилию Кочетов не поймете.
Поэтому рассматривать отдельные фамилии в этой главе мы не будем, а попробуем изучить группы фамилий.
-ский. Такие фамилии у русских принадлежали в основном дворянству (в подражание княжеским и шляхетским) и духовенству (из названий церквей и селений). Встречались и у крестьян, но в ничтожно малых количествах.
-итин(ов). Именования типа Костромитин(ов), Пермитин(ов) и подобные им обозначали дворянина, зачисленного на военную службу (обычно от города, близ которого он получал землю, становясь помещиком). Суффикс -ов возникал, когда наименование переходило на потомка, но не всегда, потому что порой наименование на -итин воспринимали так, как будто в него входил уже суффикс -ин, свойственный многим фамилиям.
-ич(ев). Если фамилии на -ич образованы как отчество, то с добавлением -ов(-ев) получается отчество в квадрате: Фома – Фомич – Фомичев. Если первая форма, с -ич, у русских встречалась нечасто (в основном у потомков белорусов), то форма с – ичев могла образоваться как от фамилии с -ич, так и непосредственно от отчества. Фамилии такого типа характерны в основном для верховьев Оки, границы Тульской и Орловской областей. Самые встречаемые – Ганичев, Демичев, Ильичев, Ларичев, Фомичев.
-ичкин, -очкин. Центр сгущения таких фамилий почти совпадает с фамилиями на -ичев. По происхождению эти фамилии представляют отчества от ласкательных имен, чаще календарных (Афоничкин, Борисочкин, Савочкин, Фомочкин), реже – мирских (Звездочкин, Ниточкин).
-сков. Фамилии такого типа нередки у казаков (Земсков, Городсков, Донсков, Шатсков, Сотсков). Явно просматривается их происхождение от именований на -ский, -ской.
-ицын. За исключением фамилий Лисицын и Курицын, эта группа фамилий в основном сосредоточена на севере России, где дольше других мест задержались некалендарные мужские имена и женские профессии с суффиксом -ица. От подобных имен и пошли Губницын, Доильницын, Коробицын, Наговицын, Репницын, Телицын, Шипицын.
-утин. Тоже северные фамилии, от имен, оканчивающихся на -ута: Волдута, Кошута, Шакута, Офута, от них Волдутин, Кошутин, Офутин. От календарных имен также: Мишутин, Федутин.
-их, -ых. Фамилии такого типа обычно называют сибирскими, но родина их – район северо-западнее Великого Устюга. С особенностями их применения мы уже сталкивались в главе "Отчество".
-енко. Фамилии такого типа считаются украинскими, на самом деле ареал их распространения – в основном Восточная Украина и Восточная Беларусь, с заходом в пограничные российские области. Довольно часто встречается русифицированный вариант таких фамилий, заканчивающийся на -енков: Руденко – Руденков, Коваленко – Коваленков.
-енок, -енок. Белорусские фамилии, вариантные фамилиям -енко: Лученок, Макаенок, Коваленок.
-ук, -юк. Полоса распространения этих фамилий начинается от Гомеля и Киева, проходит по Полесью и заканчивается уже в Польше. Житель Полесья – полищук (и фамилия Полищук тоже), Иванюк, Сидюк, Давыдюк. Частный случай – фамилии на – чук: житель Пинска – пинчук (и фамилия Пинчук), Ковальчук, Кравчук.
-ак, -як. Ареал фамилий начинается в Львовской области и заканчивается в Чехии: Новак, Литвак. Встречается и вдали от этих мест: Беляк, Пермяк.
И это, разумеется, далеко не все фамильные суффиксы и окончания, но мы пока на этом остановимся и поговорим о самых распространенных русских фамилиях.
Обычно, когда людей спрашивают о таких фамилиях, они отвечают: Иванов, Петров, Сидоров.
Так ли это?
Самые распространенные фамилии
На самом деле европейская часть России довольно четко поделена между четырьмя господствующими фамилиями, настолько четко, что исследователи в шутку называют эти регионы Поповия, Смирновия, Кузнецовия, Ивановия.
Фамилия Иванов (а в этом нет ничего удивительного, потому что очень широко было распространено имя Иван) привязана в основном к западу России, к новгородским, псковским, смоленским землям.
Восточнее, в суздальско-владимирских землях, угнездилась фамилия Смирнов – от некалендарного имени Смирной ("смирный, послушный", в переносном смысле – "монашеский").
Южнее, отделенная примерно по линии Москва – Нижний Новгород, находится территория фамилии Кузнецов: от Курской, Калужской, Тульской областей до Самарской.
Севернее Смирновии находятся владения фамилии Попов, причем в некоторых районах эту фамилию носит каждый пятый! И как ни странно, но есть островок Поповии южнее Тамбова.
По данным Московского адресного бюро, в 1964 г. самые частые фамилии в столице следующие:
♦ Иванов – 90 тысяч;
♦ Кузнецов – 78 тысяч;
♦ Смирнов – 58 тысяч;
♦ Попов – 30 тысяч.
Впрочем, утверждают, что во всероссийском масштабе побеждают все-таки Кузнецовы, что неудивительно: исстари профессия кузнеца вызывала уважение и на селе, и в городе. Иногда кузнецов даже считали колдунами – все время около огня, с молотком в руке, из бесформенного куска железного лома могут создать хорошую, полезную вещь. Жизнь почти немыслима без железных вещей – кто их делал? В старину без лошади обойтись было трудно – кто их подковывал? (Между прочим, некоторые напрасно считают, что слово "коваль" хоть и славянское, но не русское. Коваль в русском языке – это кузнец, специализирующийся на подковывании лошадей. Поэтому существует русская фамилия Ковалев.)
У белорусов и украинцев – Коваль, Ковальчук, Коваленок, Коваленко.