Я посмотрела на свиток и поняла, что это вовсе не моя книга; свиток был слишком маленьким и древним, пожелтевшим и истрепанным. Он был совсем не похож на ту книгу, которую я дописывала, пока Бардия лежал при смерти. Я решила, что брошу свиток себе под ноги, и растопчу, и скажу, что они украли у меня мою жалобу и подменили чем-то совсем другим. Но, против своей воли, я развернула свиток. Он был весь исписан, но не моим почерком; это были каракули - вычурные и в то же время уродливые, как тот рык, который слышался в надменном голосе моего отца, как лики, которые можно угадать в каменной Унгит. Ужас охватил меня. "Пусть делают со мной что хотят, но читать я этого не буду! Отдайте мне мою книгу!" - сказала я про себя. Но оказалось, что я уже начала читать вслух следующее:
- Я заранее знаю, что вы мне скажете. Вы скажете, что настоящие боги совсем не похожи на Унгит и я должна бы помнить это, потому что была в доме истинного бога и видела его самого. Лицемеры! Все это мне известно. Но разве это исцелит мою рану? Мне было бы легче стерпеть, будь вы все такими, как Унгит или Чудище. Вам известно, что у меня не было причин ненавидеть вас, пока Психея не завела речь о своем любовнике и его чертогах. Почему вы солгали мне, сказав, что Чудище пожрет ее? Почему этого не случилось? Тогда бы я оплакала ее, предала земле останки, поставила бы надгробие и… и… Но вы украли у меня ее любовь! Неужто вы не понимаете этого? Неужто вы полагаете, что нам, смертным, будет легче смириться с богами, если мы узнаем, что боги прекрасны? Напротив, тем будет хуже для нас. Ибо тогда (мне известна власть красоты) в вас - соблазн и чары. Ибо тогда вы не оставите нам ничего стоящего. В первую очередь вы заберете у нас тех, кого мы любим больше всего, тех, кто более всего достоин любви. 6, я уже вижу, как это случится: с течением веков слава о вашей красоте распространится все шире и шире, и сын покинет мать, невеста - жениха, подчиняясь соблазнительному зову богов. Они уйдут туда, куда мы не сможем пойти за ними. Для нас было бы лучше, будь вы мерзки и кровожадны. Лучше бы вы пили кровь любимых, чем крали их сердца! Но как это подло - похитить у меня ее любовь, дать ей умение видеть невидимое мне… Пусть лучше любимые будут нашими мертвецами, чем бессмертными у вас. Ах, вы скажете (сорок лет вы нашептываете мне это), что мне было дано достаточно знаков, чтобы поверить в незримый чертог, а я сама не хотела знать правды. А с чего мне было хотеть, скажите-ка? Девочка была моя. На каком основании вы украли ее и спрятали на ваших жутких высотах? Вы скажете, что я просто завидую. Завидую? Пока Психея была со мной, с чего мне было завидовать? Если бы открыли мои глаза, а не ее, вы бы вскоре убедились, что я и сама могу все объяснить ей, научить ее тому, чему научили меня, я позволила бы ей стать вровень с собой. Но слышать болтовню девочки, у которой в голове не было ни одной собственной мысли, кроме тех, что я туда вложила, слышать, как она разыгрывает из себя ясновидящую, пророчицу… чуть ли не богиню… кто бы смог стерпеть такое? Вот почему я утверждаю, что нет разницы, прекрасны вы или отвратительны. Боги существуют нам на горе и на беду. В этом мире нет места и для вас и для нас. Вы - как дерево, в тени которого мы чахнем от отсутствия света. Мы хотим жить собственной волей. Я жила собственной волей, а Психея жила моей, и никто, кроме меня, не имел на нее права. Конечно, вы скажете, что дали ей радость и счастье, подобных которым я не смогла бы ей дать, и посему я должна радоваться вместе с ней. С чего бы? Почему мне должно быть дело до какого-то нового, ужасного счастья, которое не я ей дала и которое разлучило нас? Неужто вы думаете, что я хочу, чтобы она была счастлива любым счастьем? Да лучше бы Чудище разорвало ее в клочья у меня на глазах! Вы украли ее, чтобы дать ей счастье? Что ж, то же самое могла бы сказать любая прельстительная шлюха, которая уводит мужа у жены, любой воришка, который сманивает от хозяина его раба или собаку. Вот именно, собаку. Свою я смогу прокормить сама, ей не нужно лакомств с вашего стола. Вы что, не помните, чья это была девчонка? Моя. Моя! Не знаете этого слова? Моя! Воры, мошенники! Сама виновата, еще не сказала вам, что вы пьете людскую кровь и пожираете людскую плоть. Но я не буду пока об этом…
- Довольно, - перебил меня судья.
Вокруг царило молчание. И тут до меня дошло, что я делала. Еще когда я читала жалобу, меня удивило, что я читаю так долго такой маленький свиток. Теперь я осознала, что книга была прочитана мною вслух раз десять, и я бы читала ее вечно, начиная читать каждый раз с первой строки, если бы судья не остановил меня. Голос, которым я читала книгу, звучал как-то странно, но именно поэтому я была наконец уверена, что это - мой собственный голос.
Молчание тянулось так долго, что, наверное, я успела бы прочесть жалобу целиком еще один раз. Наконец судья сказал: - Ты получила ответ?
- Да, - сказала я.
Глава четвертая
Моя жалоба и была ответом. Я должна была сама выслушать ее из собственных уст. Люди редко говорят то, что хотят сказать на самом деле. Когда Лис учил меня писать по-гречески, он часто говаривал: "Дитя, сказать именно то, что ты намереваешься, все целиком, ничего не упустив и не прибавив, - в этом и заключается радостное искусство слов". Бойко сказано, но я отвечу на это, что, когда приходит время произнести речь, которая готовилась всю жизнь, которая ни на миг не покидала сердца, твердилась и зубрилась наизусть, - тут уже не до радостного искусства слов. Я отлично знаю, почему боги не говорят с нами открыто, и не нам ответить на их вопросы. Пока мы не научились говорить, почему они должны слушать наш бессмысленный лепет? Пока мы не обрели лиц, как они могут встретиться с нами лицом к лицу?
- Предоставьте девчонку мне, - сказал знакомый голос. - Уж я научу ее!Это сказал призрак моего отца.
Но тут сзади раздался новый голос - голос Лиса. Я думала, что он будет свидетельствовать против меня, но учитель сказал:
- О Минос, Радамант или Персефона, каким бы ни было твое имя, во всем виноват я, я и должен быть наказан по заслугам. Я научил ее повторять вслед за мной,как говорящую птицу: "Выдумки поэтов" и "Унгит - это лживый образ". Я приучилее к мысли, что так можно ответить на все вопросы. Я ни разу не сказал ей: "Унгит -это, увы, слишком подлинный образ. И все другие лики Унгит, сколько бы тысяч ихни было… и в них есть истина. Настоящие боги в большей степени существа, чем слова и помышления". Я никогда не говорил ей, почему старый Жрец в темноте ДомаУнгит испытывал такое, чего не могли доставить мне мои трезвые рассуждения. Онаникогда не спрашивала меня (и я был этому рад), почему люди продолжают предпочитать бесформенный камень раскрашенной кукле Арнома. Разумеется, ответа я незнал, но не признался ей в этом. Я и сейчас не знаю. Все, что я знаю, - это то, чтопуть к истинным богам скорее лежит через Дом Унгит… нет, и это неверно, так женеверно, как то, что я сейчас вижу сон; но начинать нужно с этого, это первый урок,и только глупец застрянет на нем навечно. Жрецу хотя бы ведома необходимостьжертвы. И жертвой станет - человек. Самая сердцевина его, самый корень - то, чтов нем темно, сильно и дорого, как кровь. Пошли меня в Тартар, Минос, если толькоТартаром можно исцелить пристрастие к бойкой речи. Я приучил ее к мысли, чтолепета рассудка довольно для жизни - лишь бы слова были жидкими и прозрачными, как вода; ведь я вырос в тех краях, где воды в избытке и потому ее не особенноценят. Я вскормил ее словами.
Мне хотелось закричать, что все это ложь - ведь учитель вскормил меня не словами, а любовью, которую он отдал мне, а не богам. Но было поздно. Суд, по-видимому, закончился.
- Успокойся, - перебил учителя судья. - Женщина - истица, а не подсудимая. Она обвиняет богов. Боги ей ответили. Если они выдвинут встречное обвинениепротив нее, потребуется другой, высший суд. Отпустите ее.
Куда мне было идти? Я стояла на каменном столбе, и кругом, куда ни посмотри, была пустота. Наконец я решилась и бросилась со столба прямо в волнующееся море призраков. Но не успела я достичь земли, как меня подхватили чьи-то сильные руки. Это был Лис.
- Дедушка! - заплакала я. - Ты живой, ты настоящий. А Гомер говорил, чтоникому не дано обнять души мертвых… что они только тени.
- Мое дитя, мое любимое дитя, - приговаривал Лис, целуя меня, как прежде, вглаза и лоб. - В одном я не ошибся - поэты часто лгут. Но за все остальное - ты жепростишь меня?
- Я - тебя, дедушка? Нет, дай мне сказать: я же знаю, что те доводы, которыеты приводил, когда остался в Гломе, хоть и получил свободу, были только масками,под которыми ты спрятал свою любовь. Я же знаю, что ты остался только из жалости и любви ко мне. Я же знаю, что сердце твое разрывалось от тоски по Греции, - ядолжна была отправить тебя домой. А я набросилась на любовь, которую ты мне дал,как голодный пес на кость. Ах, дедушка, Ансит права. Я утучняла себя человечиной…Правда? Ведь правда же?
- Ах, доченька, ты права. Мне есть что прощать тебе, и я рад этому. Но я несудья тебе. Мы должны пойти к настоящим судьям. Я сам отведу тебя.
- К судьям?
- Конечно, доченька. Ты обвиняла богов, теперь их черед.
- Они не пощадят меня.
- Надейся на пощаду - и не надейся. Каков ни будет приговор, справедливымты его не назовешь.
- Разве боги не справедливы?
- Конечно нет, доченька! Что бы сталось с нами, если бы они всегда были справедливы? Но пойдем, ты сама все поймешь.
Он повел меня куда-то. Мы шли, и становилось все светлее… Свет был ярким, с оттенком зелени, каким-то летним. Наконец я поняла, что это солнечный свет пробивается через листья винограда. Мы очутились в прохладной зале, с трех сторон окруженной стенами, а с четвертой - только колоннадой, затянутой густой зеленеющей лозой. За зеленью, в просветах между листьями я видела пышные травы и сияние вод.
- Здесь мы будем ждать, пока тебя не пригласят, - сказал Лис. - Но тут естьна что посмотреть.
Я увидела, что все стены залы расписаны рисунками, представлявшими различные истории. У нас в Гломе нет искусных художников, поэтому сказать, что я была в восторге от этих картинок - значит, ничего не сказать. Но я полагаю, они изумили бы любого смертного.
- Начало здесь, - сказал Лис, взяв меня за руку.
Он подвел меня к стене, и я сперва испугалась, что он ведет меня к зеркалу, как уже дважды проделал мой отец. Но когда мы подошли ближе к картине, ее красота развеяла все мои страхи.
Мы стали перед первой картиной, и я увидела, что на ней изображено: женщина направлялась к берегу реки - то есть, я хочу сказать, было видно, что она не стоит, а именно идет. Сперва я не могла понять, в чем тут дело, но пока я думала, ожила вся картина: по воде пробежала рябь, тростник пришел в движение, и трава пригнулась от ветра, женщина же подошла к обрыву, наклонилась и стала делать что-то непонятное со своими ногами. Затем я разглядела, что она связывает себе ноги поясом. Я присмотрелась, но женщина на картине не была мною. Она была Психеей.
Я уже немолода, и у меня нет времени в который раз описывать ее красоту. Но даже если бы я взялась за это, мне не удалось бы найти верных слов - она была неописуемо прекрасна. Я смотрела на нее так, словно никогда не видела ее прежде.
Может, я просто забыла… нет, это невозможно - даже на миг, даже ночью во сне забыть такую красоту. Но все эти мысли только пронеслись в голове, потому что в следующее же мгновение меня охватил ужас - я поняла, что она собирается делать.
- Не делай этого! Не делай! - кричала я, как будто Психея могла меня слышать.Тем не менее она остановилась, развязала себе ноги и ушла. Лис подвел меня к следующей картине. Она тоже ожила, и я увидела, как Психея в лохмотьях, скованная цепями, в непроглядной тьме какого-то мрачного места - пещеры или темницы - перебирает зерна, раскладывая их по отдельным кучам. Но, удивительное дело, я не заметила, вопреки ожиданиям, на ее лице ни следа страдания. Она работала спокойно, наморщив лоб, как обычно в детстве, когда ей попадалась слишком трудная задачка (но и это выражение ей шло - а что ей не шло?). Во взгляде ее не было отчаяния, и я поняла почему: ей помогали муравьи. Весь пол был черен от бесчисленных маленьких тварей.
- Дедушка, - сказала я, - она…
- Тс-с! - шикнул на меня Лис, приложив толстый старческий палец (скольколет прошло с тех пор, как это случилось в последний раз?) к моим губам. Он взял меняза руку и повел к следующей картине.
И я снова увидела угодья богов. Я увидела Психею, которая осторожно, как кошка, крадется вдоль колючих зарослей, думая, как бы добыть хотя бы клочок золотой шерсти. И снова, еще больше, чем в прошлый раз, меня потрясло выражение ее лица. Психея была озадачена, но как бывают озадачены какой-нибудь трудной игрой; мы обе часто так смотрели на Пуби, играющую в свои бусы. Казалось, она даже посмеивается над своим замешательством. (Я замечала, когда Психея была еще ребенком, что даже наедине с собой она теряет терпение так же редко, как в обществе учителя.) Но ей не пришлось долго думать: овны увидели какого-то пришельца, подняли свои ужасные рогатые головы и кинулись на противоположный конец поля, на бегу тесня свои ряды по мере приближения к врагу, пока спины их не стали казаться сплошной золотой стеной. Тогда Психея рассмеялась, захлопала в ладоши и стала собирать драгоценный урожай с колючих ветвей.
На следующей картине я увидела Психею вместе с собой, но я была только тенью. Мы брели по горячему песку: она - с кувшином в руке, я - с книгой, полной горечи и яда. Она не видела меня, и хотя лицо ее было бледно от жары, а губы потрескались от жажды, она вовсе не казалась жалкой. Она была не более несчастной, чем когда в жаркий летний день возвращалась вместе со мной и Лисом с прогулки по холмам. Она была в прекрасном настроении, и по тому, как шевелились ее губы, можно было предположить, что она поет. У подножия гор я куда-то исчезла, а к Психее прилетел орел, взял у нее из рук кувшин, а потом принес его назад, полный воды из страны мертвых.
Мы обошли уже две стены из трех.
- Доченька, - сказал Лис, - ты все поняла?- Это правда - все, что на этих картинах?
- Здесь все правда.
- Но как она могла… правда ли, что она… совершила такое… в таких местах…и не?.. Дедушка, она подвергалась ужасной опасности, но при этом была чуть ли несчастлива.
- Потому что другая взяла на себя все ее страдания и муки…
- Неужели - я? Неужели?
- Разве ты не помнишь, что я объяснял тебе? Мы все - члены и органы единогоцелого, значит, мы - как одно тело, одно существо: боги, люди, все живое. Трудносказать, где кончается одно бытие и начинается другое.
- О великие боги! Как я благодарна вам. Значит, это и в самом деле я!..
- …несла ее муки. Но благодаря этому она со всем справилась. Или ты предпочитаешь справедливость?
- Ты смеешься надо мной, дедушка? Справедливость? Да, я была царицей, язнаю, что нельзя оставаться глухой, когда народ требует справедливости. Но не осправедливости же стенала я, брюзжала какая-нибудь Батта, хныкали разные Редивали: "Почему ей можно, а мне нельзя? Почему ей дано, а мне не дано? Это нечестно,нечестно!" Фу, какая мерзость!
- Неплохо сказано, доченька! А теперь соберись с духом и посмотри, что изображено на третьей стене.
На картине мы увидели Психею, которая спускалась по подземному ходу в глубь Земли; ход был просторным, но вел только вниз, все время вниз.
- Это последнее испытание, которое назначила ей Унгит. Она должна…
- Значит, Унгит на самом деле существует?
- Все мы, и Психея тоже, рождены в Доме Унгит. И все мы должны обрести отнее свободу. Или еще говорят, что Унгит в каждом должна породить своего сына -и умереть родами. Ты видишь Психею, которая спускается в страну мертвых, чтобыпринести оттуда в ларце красоту царицы этой страны - самой Смерти; этот ларецона должна отдать Унгит, чтобы та стала красивой. Но есть одно условие: если, изстраха ли, любезности, любви или жалости, она заговорит с кем-нибудь на обратномпути, она никогда больше не увидит солнечного света. Она должна идти молча, покане выйдет за границы царства Повелительницы Теней. А теперь - смотри!
Он мог бы меня и не упрашивать. Мы глядели не отрываясь: Психея шла, спускалась все глубже и глубже, и вокруг становилось все темнее и холоднее. В одном месте проход, по которому она шла, раздался и открылся вид куда-то вбок, откуда лился холодный свет и где стояла большая толпа людей. По одежде и выговору было видно, что это - жители Глома. Я узнала знакомые лица.
- Истра! Царевна! Унгит! - кричали они, простирая к Психее руки. - Останься с нами! Будь нашей богиней! Прими наши жертвы! Правь нами! Изрекай нам пророчества! Будь нашей богиней!
Психея прошла мимо, даже не посмотрев на них.
- Кто бы ни был ее противник, с его стороны глупо было предполагать, что онаподдастся на это.
- Постой, - сказал Лис.
Психея, глядя только вперед, спускалась все ниже и ниже, пока слева от нее снова не появился свет, а в свете - чья-то фигура. Присмотревшись, я с удивлением повернула голову, чтобы выяснить, здесь ли Лис. Лис был на месте, тем не менее человек, ставший на пути Психеи, тоже был Лис - только более старый, седой и бледный, чем тот Лис, что стоял рядом со мной.
- Ах, Психея, Психея! - сказал Лис на картине (или в другом мире, потому чтоя уже поняла, что все эти изображения - на самом деле не изображения). - Что забезумие ты творишь? Куда ты бредешь по этому подземелью? Что?! Ты думаешь, чтотак ты попадешь в страну мертвых? Это все выдумки жрецов и поэтов, детка. Ты всего лишь в заброшенном руднике. Страны мертвых, такой, о которой ты думаешь, несуществует, и богов тоже не существует. Неужели ты совсем у меня ничему не научилась? Бог, которому ты должна служить, - бог внутри тебя: разум, трезвый рассудок, самообладание. Фи, неужели ты погрязла в варварстве навсегда? А я хотел датьтебе зрелую, прекрасную греческую душу… Но еще есть время: подойди ко мне, и явыведу тебя из этого мрака на зеленый луг, под грушевые деревья, где все было таксветло, надежно, просто и понятно!
Но Психея прошла мимо, даже не посмотрев на него. Затем в третий раз заблистал свет (на этот раз - слева). В нем возникло нечто вроде женской фигуры; лицо было мне незнакомо. От взгляда на нее сердце мое наполнилось такой пронзительной жалостью, что я чуть не умерла. Женщина эта не плакала, но по глазам ее было видно - она не плачет просто потому, что у нее не осталось слез. Отчаяние, униженность, мольба, беспредельный упрек - все это можно было прочесть в ее взоре. Мне стало страшно за Психею. Я знала, что этот образ явлен ей только для того, чтобы сбить ее с пути и поймать в ловушку. Но знает ли она сама об этом? А если знает, то сможет ли, такая заботливая и сострадательная, пройти мимо? Это было чрезмерно тяжкое для нее испытание. Психея по-прежнему смотрела только вперед, но было ясно, что она все видит краем глаза. Ее трясло, а губы кривились от неслышных рыданий. Она даже прикусила губу, чтобы сдержаться. "Великие боги, спасите ее, - сказала я про себя. - Дайте, о дайте ей пройти мимо".