Давид записал адрес и положил трубку. Посмотрел вокруг и испугался. На мгновение он забыл, что в комнате помимо него есть еще кто-то.
Катя стояла у двери. В пальто, рука лежала на ручке двери.
- Подожди немного, пожалуйста.
- Нет, Давид. Я зайду завтра.
- Завтра ты меня здесь уже не застанешь.
Катя смотрела на него и как будто не могла решиться, потом повернулась, распахнула дверь, каблук ее подвернулся; вновь обретя равновесие, она вышла. В коридоре раздавался стук каблуков, шаги удалялись, становились тише - девушка спускалась по лестнице, потом все стихло. Через несколько секунд хлопнула дверь подъезда. Потом ее фигура внезапно появилась под окном; посмотрев направо и налево, Катя перешла через улицу. Уже на другой стороне она повернула голову, нашла глазами его окно, откинула назад волосы (крошечная шпилька упала на землю, отскочила и осталась там лежать); девушка миновала полицейского, по-прежнему чистившего фуражку, тот на секунду прервал свое занятие, провожая ее взглядом; Катя ускорила шаг, так что ее пальто раздулось на ветру, свернула за угол и исчезла из поля зрения.
Вдоль линии горизонта медленно тянулся вертолет. Раздался щелчок, и на улице зажглись фонари, озарив сумерки светом. На ковре рядом со скрюченными спичечными останками виднелось маленькое черное пятнышко.
Давид огляделся по сторонам. Входная дверь по-прежнему была открыта. На стене в общем коридоре осыпалась штукатурка, обнажив каменную кирпичную кладку, которая оказалась на редкость отвратительной. Давид закрыл дверь, два раза повернул ключ в замке и повесил цепочку. Зажег свет, темнота за окном сменила мягкие сумерки. Сел на кровать.
Дверь как будто приоткрылась? Нет, конечно же нет, это невозможно. Или - он просто уже спал. Давид подумал и пришел к выводу, совершенно определенному: он действительно спал. Теперь, несмотря на замок и цепочку, дверь в самом деле отворилась. Вошла сестра.
Давид резко открыл глаза. Он и впрямь лежал на кровати. В одежде, даже в ботинках. Дверь была заперта, лампа на потолке светилась бледно-желтым светом. Глаза снова закрылись.
Дверь нараспашку, сестра смотрела на него, по крайней мере в его сторону, но каким-то отсутствующим взглядом. Обеими руками она подавала знаки. Быстро и отрывисто жестикулировала, показывая на окно. Трясла головой.
Давид открыл глаза. Он чувствовал слабую, но ощутимую боль в области сердца. Потянулся за ингалятором, наполненным чем-то холодным, это успокаивало. Его взгляд блуждал по пустой комнате. Он снова закрыл глаза.
Губы сестры шевелились. Она пыталась что-то сказать, но ничего не получалось, неизвестно, по какой причине это было невозможно. Она стояла на одной ноге и старалась удержать равновесие. Потом, как ребенок, стала подпрыгивать, и тут он сообразил, что она на самом деле была ребенком, ребенком с перерезанным горлом, который во что бы то ни стало хотел ему что-то сказать. Сестра вытянула руки и прошлась колесом через всю комнату, от открытой двери до окна. Чтобы лучше видеть, Давид попробовал приподняться, но именно этого делать не следовало: движение тела что-то нарушило, глаза сами собой открылись, дверь была заперта, он лежал один.
Глухая притуплённая боль в области сердца давала о себе знать, как будто на грудь давил тяжелый предмет. Давид поднес ингалятор ко рту, нажал на колпачок и сделал вдох. Потом встал с кровати.
Взял телефонную трубку и набрал номер. Через несколько секунд на другом конце послышалось:
- Да?
- Катя, это я. Извини за вопрос, он, возможно, покажется тебе несколько странным! Ты приходила сюда?
- Давид, ты о чем?
- Пожалуйста, ответь! Я только что видел сон и точно не знаю, с какого момента он начался. Между нами был странный разговор, между мной и тобой, и я сказал кое-что… Ты приходила?
- Тебе действительно нужно проспаться. Уже довольно поздно и…
- Подожди! - взмолился он. - Я только хочу знать…
- Спокойной ночи!
Она повесила трубку. Некоторое время он неподвижно стоял, слушая отрывистые гудки. Ни спички, ни пятна на полу не было. Медленно протянув руку, Давид нажал на рычаг и набрал другой номер.
- Марсель, - сказал он, - мне очень жаль, но это срочно. Садись в машину и приезжай! Объясню тебе по пути. Приезжай немедля!
XI
Белые полосы посередине дороги стремительно выскакивали из темноты, вытягивались и исчезали под капотом. Кроме них, были различимы лишь столбы с левой стороны, небольшие куски асфальтово-серого пространства, выхваченного фарами, и время от времени - огни других автомобилей. На небе ни звездочки, и деревья на обочине превратились в сплошную стену пролетающих мимо теней.
- Семь тысяч, - произнес Давид.
- Чего?
- Семь тысяч столбов. Расстояние между столбами тридцать три метра. Точнее, тридцать три целых три десятых. Отсюда следует, что мы проехали чуть больше двухсот тридцати километров.
- Пожалуйста, помолчи!
Марсель держал руль тремя пальцами левой руки. Волосы его были всклокочены, две пуговицы на рубашке расстегнуты, лицо серое и небритое.
- Сбавь скорость! - попросил Давид.
- Так! - взревел Марсель и ударил по тормозам. - Теперь достаточно! Ты звонишь мне среди ночи, утверждаешь, что это очень важно и я должен срочно за тобой заехать, так как тебе непременно надо с кем-то увидеться. Или ты мне сейчас же объяснишь, что все это значит, или пойдешь пешком!
Автомобиль съехал на обочину и остановился.
- Мы едем, - медленно произнес Давид, - к Борису Валентинову.
Марсель молчал. Он долго не сводил глаз с Давида. Потом снова завел мотор. Ближайшие столбы пришли в движение, проплывая все быстрее и быстрее, уложились полукругом в поворот, потом в следующий.
- Ты серьезно? - спросил Марсель. - Ты и впрямь думаешь, что тебя преследуют?
- Да.
- И ты ждешь, что я этому поверю?
- Честно говоря, мне как-то все равно.
На некоторое время воцарилось молчание. Давид закрыл глаза, было слышно его ровное дыхание, он как будто заснул. Марсель внимательно смотрел на дорогу.
- Граувальд загремел в больницу, - вдруг заговорил Давид, - через два часа после того, как поговорил со мной, и то, что он умрет, ты думаешь, это случайно?
- Разумеется.
- А авария автоцистерны? А покойник в парке? Это тоже случайность?
- Они-то какое имеют ко всему этому отношение?
По встречной полосе ехал автомобиль с включенным дальним светом: круглые вспышки фар росли и наконец ослепили их. Марсель притормозил, Давид закричал. Зажегся ближний свет, и автомобиль промчался мимо.
- Успокойся! - произнес Марсель. - Что ты такой нервный? Этот Валентинов, он знает, что мы приедем? Ты ему позвонил?
- Нет. Он бы не стал со мной разговаривать. К таким, как он, не так-то легко подступиться.
- Значит, ты вот просто так хочешь его застать?
- Я должен. Я должен заставить его выслушать меня. Если он поймет, тогда это будут знать уже двое, - он посмотрел на Марселя, глаза друга слегка блестели, - а ему-то уж поверят. Сделав поворот в гору, они выехали на автобан. Впереди в двухстах метрах от них показались огни другого автомобиля. Марсель нажал на газ.
- Однажды я написал историю, - начал он, - о мужчине, которому постоянно звонил какой-то человек. Мужчина не знал, кто это, не имел к нему ни малейшего отношения и вообще не хотел говорить с ним. Но снова и снова…
- Ты же вроде бы завязал с этим!
- Нет, - Марсель задумался, - хотел завязать. Да я и не пишу. Только мысленно. Я мог бы написать. Но забудь!
Марсель дал газ, сила ускорения вдавила их в кресла. Белые шумопоглощающие щиты возвышались вдоль дороги.
- Вторая часть "Приключений"?
- Ничего подобного! Хватило и первой. К черту, забудь!
Машина впереди приближалась. Марсель сверкнул поворотником, поменял полосу и пошел на обгон. На несколько секунд рядом с Давидом оказался водитель другого автомобиля; он был один, но шевелил губами, словно участвовал в их разговоре. Вскоре они оставили его позади.
- Странно, - сказал Давид, - ты видел?…
- Перестань принимать все на свой счет! И больше никогда не спрашивай меня про вторую часть. Ее не будет. Кругом одно честолюбие, борьба, сплошная честолюбивая вонь! Нужно вовремя бросить. Главное - вовремя бросить. Это и тебя касается, с твоей теорией. Даже если она верна, что с того! Кто-то сидит за столом и десять лет корпит, не разгибаясь, над чем-то только ради того, чтобы получить Нобелевскую премию и пользоваться успехом у женщин. Ты, может, уже замечал, как сразу искажается суть книги после ее публикации?
Снова вынырнул вертолет. Он снижался и рос, делаясь все ближе. Вот уже показался пропеллер.
Марсель продолжал держать руль в прежнем положении. Автобан был совершенно прямой, и, насколько хватало глаз, ни одного автомобиля.
- Ты уж, пожалуйста, не спи! - закричал Марсель. - Говори со мной! Иначе я вырублюсь. Слышишь?
Давид не ответил. Его грудь равномерно поднималась и опускалась. Марсель протянул руку, но потом передумал и отвел назад. Включил радио: из динамиков живо полились тихие фортепианные аккорды. Марсель вздохнул. Он глядел на дорогу, на щиты, на дорожные разметки и все новые линии…
Давид тоже слышал музыку. Даже попробовал следовать за ней, и, к его удивлению, это удалось, тогда парившие в воздухе звуки стали частью сна. Он сразу отметил, как четко прослушивалась их связь с числами: одни были близки, другие чужды друг другу, третьи даже не скрывали взаимной антипатии, этакой арифметической вражды. Казалось, это было упорядоченное время (и проплывавшие где-то за окном столбы вели ему счет), и оно постоянно переигрывалось - сумма чисел и времени; аккорды исчезали, но возвращались снова, возвращались все до единого.
А потом Давид увидел ее. Снова увидел. Она стояла перед ним, слегка наклонив голову, и безучастно смотрела. И Давид знал, он был совершенно уверен, что это не воспоминание, не наваждение, не тень от ее тусклого и мимолетного появления, как обыкновенно бывает во сне, а самая что ни на есть реальность. Сестра была точно такая, как в детстве, но воздействие чуждого потустороннего мира все же сказывалось. Она была моложе. Но знала то, чего не знал никто, знала самое сокровенное и потому хранила молчание. Обмолвись она хоть словом, и случилось бы страшное - Давиду пришлось бы все забыть; и он забывал, каждую ночь, всю жизнь. Откуда взялись эти фортепианные аккорды? Ему захотелось добраться до источника звуков. Воздух вокруг рябил, цвета переливались, смешивались, застывали, словно хотели его удержать. И действительно удерживали. Он не мог подойти ближе. Аккорды, тиканье и уплывающие, уплывающие столбы, из ночи в ночь. Сестра о чем-то грустила. Место было нечистое. Возможно, именно это она и хотела ему сказать. Столбы, музыка. Девочка даже не улыбалась. Вдруг Давид догадался: она ждала его там, все это время, все эти годы, и вот уже совсем скоро…
- Все! - прокричал Марсель. - Просыпайся!
Давид осторожно приоткрыл глаза. Руль, панель приборов, наклейка на стекле. Запах кожаных сидений. Он проснулся.
- Приехали. Ты дрых почти два часа! Свинство с твоей стороны, не находишь?
Они припарковались к обочине, на грязной, темной и широкой улице, тянувшейся между огромными домами, в которых горело только несколько окон. Вдали загремел гром. Давид посмотрел на часы: стрелка едва перевалила за три. Он открыл дверь и вышел из машины.
В воротах было вмонтировано переговорное устройство и панель с кнопками. В самом верху убористым шрифтом написано Валентинов. Давид уставился на табличку: здесь живет он. В этом месте, во плоти, материальный, как всякий человек. Давид почесал затылок и на некоторое время задумался. Потом нажал кнопку.
Ничего. Снова донеслись раскаты грома. Давид позвонил еще раз.
Раздался щелчок, включился громкоговоритель. И голос - слышимость была на удивление отменная - ответил, перекрывая электронное жужжание:
- Да?
- Я могу подняться? Моя фамилия Малер. Мне нужно к профессору Валентинову.
Динамик жужжал. Давид уставился на него. Динамик жужжал. Марсель отстранил Давида и наклонился к микрофону:
- У вас есть машина?
- Что?
- Мы можем подняться? Речь идет о вашем автомобиле.
Жужжание прекратилось. Щелкнул дверной замок.
- Вот видишь, - сказал Марсель, - это всегда срабатывает.
Лифт был допотопный. Дверь закрывалась не до конца, кабина двигалась медленно, отрывисто, словно набиралась сил перед каждым следующим скачком, сопровождавшимся скрипом. Лифт остановился, и они вышли. Это был самый верхний этаж с одной-единственной дверью.
- Если он откроет, говоришь ты! - сказал Марсель. - Я тут ни при чем. Если вызовет полицию, я тебя не знаю. Понял?
Дверь открылась. Перед ними стояла маленькая пожилая женщина в рабочем халате. Казалось, у нее не было шеи, ее круглая складчатая голова сидела прямо на плечах. Коричневые сандалии на босу ногу.
- Я хотел бы к нему! - сказал Давид.
- Его здесь нет.
- Это очень важно!
- Его нет.
Марсель выступил вперед:
- Мы все объясним. Госпожа Валентонова?
- Я экономка.
- Нам срочно, действительно срочно нужно переговорить с профессором Валентоновым…
- Валентиновым, - поправил Давид.
- С профессором Валентиновым. Речь идет о результатах, очень для него важных. Если его нет, может, вы могли бы дать телефон, по которому…
- Нет, - тихо ответила женщина, - нет, нет. Нет.
Она отступила на шаг и уже хотела закрыть дверь. Но Давид успел подставить ногу.
- Не делай этого! - закричал Марсель.
- Послушайте! - взмолился Давид. - Он мне очень нужен, очень! Дело гораздо важнее, чем вы думаете.
Несколько секунд она смотрела на него, открыв рот, она, казалось, ничего не понимала, но и ничему не удивлялась.
- Хорошо, хорошо, - неожиданно произнесла экономка и медленно направилась в глубину коридора. Давид распахнул дверь и последовал за ней.
- Да ведь и в газете напечатали…
- Что?
- Он выступает с речью. На… На одном кон…
- На конгрессе?
- Да, да. На конгрессе. - Она посмотрела на Марселя. - Теперь вы уйдете?
- Минуточку! - сказал он. - Где этот конгресс?
Женщина уставилась на Давида, потом перевела взгляд на Марселя, потом опять на Давида. В коридоре над столом, где стоял телефон, висело зеркало, рядом с телефоном лежали запечатанные письма, непрочитанная почта На противоположной стене висело другое зеркало, тех же размеров, в такой же металлической блестящей раме.
- Где-где? - повторяла экономка.
Она повернулась, подошла к столу и взяла одну из газет. Ее фигура, оказавшись между зеркалами, размножилась до бесконечности: на блеклом, стеклянно-бесцветном фоне тысячи выстроившихся рядами старух взяли в руки тысячи экземпляров одной и той же газеты. Экономка не торопилась, словно хотела продлить это мгновение, потом вышла из зеркального поля, слилась, став единой, и направилась к Давиду, протягивая газету. Ее рука заметно дрожала.
- Страница четыре, - сказала она.
Давид развернул газету. С краю, на четвертой странице увидел статью, узкую полосу под названием "Беседы о технике". Тут же бросился взахлеб читать. "Представители науки, культуры, политики и… говорят о будущем… и о проблеме… гости: министр по делам науки, знаменитый писатель Рон Лебель; директор института… председатель… со вступительным словом выступит Борис Валентинов, лауреат… Открытие завтра в полдень".
- Пошли! - сказал Давид. Засунул газету под мышку и пустился бежать. Экономка смотрела ему вслед.
- Премного вам благодарны, - добавил Марсель, - дело действительно очень важное.
- Теперь вы уйдете?
- Конечно. - Марсель вышел в коридор. - Скажите, пожалуйста, как он выглядит?
- Кто?
- Профессор Валентинов.
Рука ее соскользнула на грудь, женщина запахнула халат.
- Я не знаю.
- Но вы же должны…
- Я здесь совсем недавно.
- Но вы же видели его!
- Я не знаю, - твердила женщина, - не знаю.
Она бросила на Марселя испуганный взгляд и захлопнула дверь. Ее шаги удалялись, шарканье постепенно стихало. Марсель продолжал стоять, уставившись на закрытую дверь. Потом поднял руку с намерением еще раз постучать, но, поразмыслив, опустил. Покачал головой, посмотрел на лифт и решил спуститься пешком.
Лестница из серого мрамора была начищена до блеска, шага Марселя отдавались низким гулким эхом, площадки на этажах ничем не отличались друг от друга. Он вышел на улицу, около машины его уже ждал Давид. Снова прогремел гром.
- Ты думаешь, я повезу тебя на конгресс?
- Ну да.
- О господи! Ты действительно чокнутый! Сейчас половина четвертого! Ты вообще понимаешь…
- У нас еще есть время…
- Сделай одолжение, получи водительские права или купи билет на поезд! Я не собираюсь… Можешь поехать со мной домой или остаться здесь!
Он сел в автомобиль. Давид стоял на тротуаре и не двигался.
- Черт бы тебя побрал, залезай же!
Давид затряс головой.
- Хорошо, - сказал Марсель, - как хочешь. Пожалуйста. Как тебе угодно!
Он захлопнул дверь и повернул ключ зажигания. Мотор фыркнул и завелся. Машина тронулась с места, стала удаляться и наконец исчезла.
Давид стоял на тротуаре и не двигался. Снова загремел гром. Высокие облака заволокли черное небо. Уличные фонари раскачивались на ветру, по лужам скользили желтые блики света. Стена какого-то дома была полностью завешана рекламой, похожей на ту, что висела и в его краях - по всей стране, с каждой стены смотрели одни и те же лица гигантских размеров. Одна и та же женщина держала в руке бутылку лимонада, ее ногти, покрытые темно-красным лаком, сверкали в темноте, а смеющиеся глаза над самым горлышком бутылки неизменно встречались с глазами Давида. На свет фонаря вынырнула стрекоза и тут же исчезла. Давид стоял как вкопанный.
Рев мотора нарастал; машина, идя задним ходом, приближалась. Потом затормозила. Стекло опустилось.
- Садись!
Давид даже не повернул головы. Уже совсем сильный гром прокатился над крышами.
- Да садись же ты, идиот! Радуйся, что я вернулся!
Давид открыл дверь и сел в машину. Марсель молча тронулся с места.
Улица плавно перешла в другую, затем в следующую; гроза была теперь совсем близко, и гром гремел все чаще и чаще. Светящиеся вывески сменяли друг друга: на одном доме, прямо над входом, сидела голая женщина из красных огней и пыталась болтать ногами, но некоторые лампочки перегорели, и между вспышками были видны только нервные подергивания. Из заведения вываливались какие-то люди; оказавшись на свежем воздухе, они уже не смеялись и поднимали глаза к небу. Дома быстро редели. Щит указывал направление к автобану.
- Тебе повезло, - сказал Марсель.
- Почему?