– Катерина! – проникновенно сказал я. – Ты мне друг или портянка?
– Ладно, – сказала Катька, – поговорю.
Когда я вернулся домой, отец торжествующе ходил по комнате. Глаза мамы сияли радостью.
– Согласилась! – хлопнул в ладоши отец. – Зинаида Сергеевна согласилась! Сейчас Жора звонит Семен Семенычу. Потом перезвонит нам.
Отца было не узнать. Он разве что не плясал матросский танец. Мама, сдерживая улыбку, накрывала на стол, и батя мешал ей – напевал и пытался вовлечь в вальсирование. Я радостно кувыркал по дивану кошку Сильву и обещал прокатить ее на пароходе.
Дядя Жора позвонил скоро и сказал, что завтра с утра нужно внести задаток в пятьсот рублей и потом спокойно оформлять. Но именно с утра!
Отец записал адрес и телефон Семена Семеновича.
Я сказал, что завтра у меня свободный день и могу составить отцу компанию.
Утром отец долго брился, причесывался, надел костюм с галстуком, новое пальто и придирчиво осмотрел себя в зеркало, словно мы шли не в сберкассу, а собирались в гости.
– Сынок, – поправляя галстук, сказал отец, – сегодня очень важный день. Теперь наша жизнь переменится, вот увидишь! Ты приобщишься к великой культуре мореплавания, я рад за тебя…
Я сказал, что тоже рад.
– Море развивает самодисциплину, выдержку, хладнокровие, – продолжал отец, по-разному примеряя шляпу. – И другие полезные качества! Ты знаешь, например, сколько морских узлов придумало человечество?
– Даже не догадываюсь, – сказал я, мягко тесня отца к двери, и мы стали спускаться по лестнице.
В сберкассе было душно, трещали кассовые аппараты, народ проверял лотерейные билеты по газетам, заполнял перьевыми ручками бланки, сидел на лавках, и батя, спросив последнего, мужественно встал в уголке и развернул "Ленинградскую правду" с Призывами ЦК КПСС к 61-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции.
Только через час мы вывалились из сберкассы, и батя, обмахиваясь шляпой, принялся ловить такси. Притормозили две машины с пассажирами на переднем сиденье, но все не по пути. Третья шла с поломкой в парк. Наконец мы подсели в такси, везущее двух женщин через Петроградскую.
Семен Семенович, не моргая, смотрел на отца.
– Вы что, передумали?
– Ни в коем случае! – сказал отец, входя в полутемный коридор коммуналки, и понизил голос: – Принесли задаток, как договаривались… – Он быстро снял шляпу и приложил ее к груди, словно пришел с соболезнованием, а не с задатком.
Пожилой мужчина в темно-синих галифе и майке поскреб лысину и быстро оглянулся. На близкой кухне шкворчала сковородка и вкусно пахло жареным салом.
– Молодой человек с вами? – подозрительно спросил мужчина.
– Мой сын, Кирилл! – представил меня отец.
Я поклонился и закрыл за собой дверь. Щелкнул замок.
– Студент, – зачем-то уточнил отец. – Вчера вместе ходили на вашем катере. Очень понравилось!
– Так-так…
Мужчина скрестил на груди руки и протяжно крикнул через плечо:
– Дуся! Иди сюда!
Нас определенно не спешили вести в комнату.
На крик бесшумно приоткрылась ближняя дверь, впуская на паркет холодную полоску дневного света от далекого окна, и мелькнула голова длинноволосого парня.
– Я тебя засек! – резко обернулся Семен Семенович. – Не хочешь работать – завтра пойдешь к участковому! Будешь хипповать в Сибири!
Дверь с парнем мгновенно закрылась, и мы разглядели полную пожилую женщину, шаркающую тапками из дальнего конца коридора.
– Чего это он? – Она нацепила очки, болтавшиеся на резиночке, и удивленно посмотрела на отца. – Нет-нет, задаток не возвращается. Мы уже двоим отказали, что ж нам теперь – убыток терпеть? Задаток есть задаток.
– Пап, может, дядя Жора приезжал? – предположил я. – Спроси!
– Видите ли, в чем дело… – начал отец.
– Ничего не знаем! – махнула рукой женщина. – . Если отказываетесь, сто рублей неустойка! Таков закон!
Размытая женская фигура босиком прошлепала на кухню и запричитала над сковородкой. В коридор с паровозным плачем выскочил ребенок и побежал, топая ногами по натертому паркету. За ним молча погналась женщина в халатике и вернула в комнату. Дверь за ними захлопнулась, и сквозь вой было слышно, как упал, дилинькнув звонком, велосипед.
Семен Семенович молча буравил отца взглядом и неприязненно косился на меня. Переговоры, как пишут в газетах, зашли в тупик.
– Еще и переоделся! – Дуся осуждающе разглядывала отца.
– Это, наверное, мой брат приходил! – Отец развел руки. – Мы с ним близнецы. Посмотрите на меня! Ну! – Он выставил лицо вперед и покрутил им, чтобы показать и профиль. – Он в синей куртке был, да? – Отец понизил голос, давая понять, что тоже кое-что соображает в конспирации. – Принес вам задаток – пятьсот рублей! Правильно? Вы получили задаток?
Босая женщина вышла в коридор с чадящей сковородкой и сделала вид, что по дороге к комнате ей захотелось остановиться и посмотреть, сильно ли угорели шкварки.
– Что ты тут дымишь! – сказала Дуся, обращаясь к соседке. – Видишь, товарищи из Совета ветеранов пришли. Еще и жир капает! Сама оттирать будешь!
Женщина, не проронив ни слова, ушла с загадочной улыбкой Джоконды.
– Это недоразумение! – негромко продолжил отец. – Мы в сберкассе задержались, а брат, наверное, не вытерпел и приехал. Жора! Георгий Михайлович! А я – Сергей Михайлович! Смотрите, я вам паспорт покажу. – Отец достал паспорт и раскрыл его. – Видите – Сергей Михайлович!
– После сберкассы, значит, прямиком к нам. – Дуся уверенно, как контролер в электричке, взяла паспорт. – Ловко крутят!
Воронежские нескладухи какие-то. Я не понимал, чему они не верят и чего от нас хотят. Сказали же им, что близнецы!
– Давайте я сейчас Георгию позвоню! – предложил отец. – И все выяснится. – Он засмеялся, – Прямо черт-те знает что! Нас всю жизнь путают!
– Недоразумение, – подтвердил я от двери. – Мы задаток принесли. Хотим катер купить. Но если Георгий Михайлович уже был, то вопрос снят. Мы на две семьи покупаем.
– Ну да, – Дуся взглянула на паспорт, а потом на отца, – Сергей Михайлович. Вроде…
– Да не "вроде", а точно, – сказал отец. – Если он был, то можно и не звонить. Мы тогда пошли…
Я стал нащупывать за спиной замок.
– Дети лейтенантов Шмидтов, – с недоброй усмешечкой сказал Семен Семенович. Мне показалось, он сейчас схватит отца за лацканы пальто и начнет валить. – Нет уж, давайте позвоним.
Он отошел в сторону, пропуская вперед Дусю, и сделал указывающий жест рукой:
– Прямо по коридору, не сворачивая!
Мы двинулись гуськом, ощущая за спиной тяжелое дыхание хозяина. Семен Семенович щелкнул выключателем и указал рукой на телефонный аппарат, висящий на стенке в обрамлении нового куска обоев.
– Звоните!
– Так, – сказал отец, отдавая мне шляпу. – Где он сейчас может быть?
Он повернулся к Семену Семеновичу:
– А давно он у вас был?
Дуся стояла, уперев руки в бока, и поглядывала на нас язвительно-торжествующе, словно загнала нас, мошенников, в тупик. На двери поблескивало плексигласовое окошко-глазок размером со спичечный коробок. Зачем? Смотреть в коридор?
– Нет, недавно, – с ехидцей сказал Семен Семенович. – Интересно знать, по какому номеру вы собираетесь звонить?
Отец, пожав плечами, назвал домашний номер дяди Жоры.
– Минуточку! – сказал Семен Семенович. – Дуся, сходи в комнату, сверь номер – на комоде лежит. Какой, вы говорите?
Отец повторил, и Дуся открыла дверь с окошечком. Я успел разглядеть металлический засов на манер печной заслонки с внутренней стороны квадратного глазка. И цепочку, какая бывает на входной двери.
– Какой-какой? – Она высунулась из двери, держа бумажку перед глазами.
Отец в третий раз назвал номер. Он начинал злиться.
– Последние цифры "семнадцать" или "восемнадцать"? – уточнила хитрая Дуся.
– Семнадцать, – ледяным голосом сказал отец.
– Звоните! – разрешила Дуся.
Отец, сверкнув глазами, набрал номер и долго ждал, неплотно держа трубку, чтобы все слышали гудки.
– Никто не подходит, – повесил трубку отец. – А рабочего я не помню. Кирилл, ты не помнишь?
Я скорбно поджал губы и помотал головой.
– Ладно, – сказал отец, забирая у меня шляпу. – Я ему скажу, он вам вечером позвонит.
– А как мы узнаем, кто звонит? – вновь подбоченилась Дуся.
– Какая вам разница? – угрюмо спросил отец. – Вы задаток получили? Никто его не отбирает! К чему это следствие? Вы, случайно, не милиционер?
– Угадали, – кивнул Семен Семенович. – Ветеран Министерства внутренних дел. А вы что, не в ладах с органами?
– Это вы не в ладах с логикой, – не сдержался отец. – Простую ситуацию понять не можете, а поди… капитаном служили!
– Майором! – с задетой гордостью сказал Семен Семенович. – Сорок лет беспорочной службы! С тридцатого года! – Он закипал прямо на глазах. – А с логикой у меня все в порядке, молодой человек! Н-да. Вот так вот!
Он сделал жест рукой, приглашая нас вернуться по коридору.
– На выход, дорогие мои! С вещами, как говорится!
Он ел нас побелевшими глазами. Псих, догадался я.
– Ладно, – предвкушая победу разума над подозрительностью, сказал отец, – мы сегодня вечером заедем к вам с братом, и вы убедитесь, что мы близнецы.
– Можете не трудиться! – Семен Семенович по-ленински держал руку, указывая на дверь в конце коридора. – Я и не таких видал, да только через решеточку! Поторопитесь, уважаемый!
Катер, похоже, накрывался медным тазом. Все к тому и шло.
– А не поторопитесь, так я сейчас в отделение позвоню. Тут рядом, быстро приедут!
Упрямый старик! Зря отец назвал его капитаном.
– Извините, пожалуйста, – мягко сказал я, – они в самом деле двойняшки. Нам ваш катер очень понравился! Мы хотим его купить.
– На выход! – безжалостно сказал Семен Семенович, не меняя ленинской позы. – Двойняшки! Катер им понравился!
Отец сердито нахлобучил шляпу и мягко подтолкнул меня в сторону входной двери:
– Пошли!
Неожиданно он развернулся, и старик наткнулся на него в тесноте коридора.
– Что! – звенящим голосом сказал отец. – Пальцы по курку скучают?
– Да я таких, как ты, шлепал и фамилии не спрашивал! – гремел нам вслед старик. – Катер вы теперь только во сне увидите! Сегодня же позвоню и продам порядочным людям! Вон из квартиры! Катер им понадобился, чтоб свои дела обделывать! Аферисты! Дуся, зажги свет, чтоб ничего не сперли!
. Грохнула дверь, и мы стали спускаться по лестнице. Спустя пару этажей отец сел на подоконник. Мне показалось, он раздумывает, не вернуться ли и не подкинуть деду банок.
– Ум-м… – тяжело, как от зубной боли, вздохнул отец. – Настоящий маразм! – Он сдвинул шляпу на затылок, ослабил узел галстука и посмотрел сквозь мутное окно на улицу. – Дай закурить… Ведь куришь уже?
Я достал пачку "Стюардессы" и протянул ему.
– Козырные, – безразличным голосом сказал отец, вытаскивая сигарету. – Десять лет не курил…
– Может, не надо? – попросил я.
Отец обреченно махнул рукой и глазами попросил прикурить.
Прошуршала, разгораясь, спичка. Взвился огонек.
– А как же задаток? – вслух подумал отец и посмотрел на меня твердо. – Если он принимает меня за Жору, так должен деньги вернуть. А? – Он поднялся с подоконника. – Сиди здесь! Я сейчас!..
– Батя, не надо! – взмолился я. – Придем с дядей Жорой. Все разъяснится. – Я первый раз назвал отца батей.
Отец крутанулся на месте и прошелся по площадке, заложив руки за спину.
– Безумие какое-то, – бормотал отец. – Взял пятьсот рублей… А где расписка?.. Он шлепал! Вот гнида!
– Да он остынет… – Мне не хотелось верить, что мы потеряли катер. – И ты остынешь. Приедете с дядей Жорой… – Я с опаской вытащил сигарету и закурил.
– Мы не остынем, сынок… – Отец хмуро смотрел, как я затягиваюсь.
– Ладно, пойдем. – Я взял его под руку и повел вниз. – Хорошо, милицию не вызвал…
Мы вышли на осеннюю улицу, и я остановился, чтобы завязать ботинок.
–Ты знаешь, что твой дедушка умер в тюрьме? – неожиданно спросил отец.
– Слышал… – сказал я, выпрямляясь. Мне не нравилось, что отец затронул эту тему. В институте мы касались темы репрессий. Скользкая, как я понял, была тема…
– Ты должен знать, что он ни в чем не виноват! – чеканно сказал отец. – Это были репрессии. Культ личности! А вот такие… – Он не договорил и махнул рукой,
Я понимающе кивнул.
Через несколько дней отцу с дядей Жорой удалось получить обратно четыреста рублей. За деньгами они ходили под конвоем мамы и тети Зины.
Осень в тот год стояла замечательная – утром гремели под ногами схваченные морозом листья, а днем светило яркое солнце и пронзительно голубело небо. Когда я ездил на трамвае в институт, на розовом граните набережной Лейтенанта Шмидта сидели, не боясь прохожих, чайки, и я все время жалел, что мы не купили катер. Но к зиме перестал об этом думать.
…В самом начале июня дядя Жора вез всех нас на дачу, и на Кировском мосту, сквозь бегущие узорчатые решетки, я разглядел идущий по воде катер. Это был он! Катер шел против течения, в сторону Ладоги. Я знал, что на мосту остановка запрещена, и промолчал. Дядя Жора свернул на Петровскую набережную, к "Авроре", и парапет закрыл, спрятал от меня воду, оставив в воздухе лишь ее незримое присутствие и светлые блики в окнах домов на набережной. Мысленным взором я досмотрел схваченную с моста картину – и не увидел за катером чаек…
VII. Аспирант
1
В начале декабря, когда мы с первым пушистым снежком приехали в Зеленогорск, у отца подрагивали руки и он по нескольку раз в день пил пахучую валерьянку.
Отец начал потреблять эту гнусную жидкость позапрошлой осенью, когда ему дали аспиранта, и за два года он с этим раздолбаем-аспирантом дожил до граненой стопки разведенного водой напитка на один прием.
На отца было жалко смотреть: он вздрагивал от телефонных звонков и скрипа двери, беспрерывно барабанил пальцами по столу или сидел, погруженный в себя, обхватив голову руками. И я думал: хорошо еще, что батя пьет валерьянку, а не водку.
Кто бы мог подумать, что научное руководство стоит стольких нервов и времени!
Лично мне казалось, что аспирантура – это чистой воды ерунда; другое дело – полигоны, испытания, доведение изделия до ума… Тут я пошел не в отца, а в дядю Жору. Он меня и устраивал в это страшно секретное КБ, где поначалу от одних только грифов на чертежах бегали мурашки по спине, а когда я выехал в командировку и увидел все в натуре, я понял, что это на всю жизнь.
Первую ночь я не спал от гордости за себя и страну – какой же мы великий народ! А потом слегка привык, стал называть изделия по номерам, научился не бояться треска в отсеках, а унты, как и все в бригаде, называл унтярами или водолазными ботинками. Нет, аспирантура была не по мне!
Отец познакомился со своим аспирантом не как все люди, а с опозданием на месяц – в октябре, когда нормальные учащиеся вузов давно сидели в пивных барах и вспоминали проведенное лето.
Фамилию отцовского аспиранта я поначалу воспринял как Козлик. Оказалось – Гвозлик. И не козлик, и не гвоздик, а не пойми что.
Этот Гвозлик отстал в Сибири от стройотряда, и месяц о нем не было ни слуху ни духу. Он нашелся, когда в месткоме уже беспокоились о доставке тела в Ленинград, а мой батя, кряхтя, накапывал в рюмку первую порцию валерьянки.
Вкратце история такова. Отряд до белых мух работал в нижнеянском порту, разгружая суда северного завоза. В начале сентября Гвозлик отправил студентов в Ленинград, а сам остался закрывать наряды в конторе порта. Закрыл успешно, но в местной столовой съел какой-то чудовищный вирус и вырубился на три недели.
Очнулся в больнице. Поморгал глазами, ничего не понимает.
В палате лежали загипсованные вертолетчики со своим командиром. Рот у Гвозлика склеился так, словно его зашили рыболовными лесками. Попытался открыть – больно. Кожа прямо-таки спеклась. Помычал соседям, те обрадовались пробуждению бородача (Гвозлик носил солидную бородешку), дали ему бумагу и карандаш. Ослабевшей рукой накарябал вопросы: где я? что со мной? какое сегодня число? Выяснилось, что пролежал без сознания двадцать один день.
Летуны справляли день рождения командира и спросили Гвозлика, не откажется ли он выпить стопарик за здоровье именинника. Гвозлик жестами дал понять, что он бы не против, но рот-то склеился. Вертолетчики провертели карандашом дырочку между губ, вставили бумажную воронку и влили в Гвозлика пятьдесят граммов разведенного спирта; потом еще пятьдесят… Рот расклеился, и Гвозлик смог не только поздравить именинника, но и закусить копченой нельмой, медвежьим окороком и лосиными котлетами.
Натуральные таежные продукты и чистый воздух, который втекал через форточку, сделали свое дело: на третий день Гвозлик потребовал выписать его из больницы, и сибирские врачи, подивившись силе молодого организма, отпустили ленинградца до дому, до хаты. Вертолетчики снабдили Гвозлика харчами, целительной настойкой в пластмассовой канистрочке, собрали денег на билет, и в начале октября, когда в месткоме института уже готовились лететь в Нижнеянск, Гвозлик явился из стройотряда.
В самый раз было отдохнуть и наброситься на учебу: согласовать план диссертации, обсудить с научным руководителем темы докладов и публикаций на конференциях. Отец уже потирал руки.
Но не тут-то было!
Да, Гвозлик отлежался пару недель дома, но едва он собрался заняться диссертацией и учебой, как пришлось срочно лететь в Куйбышев к умирающей тете. Настолько срочно, что он не успел поставить в известность кафедру и научного руководителя. В общем, снова потерялся.
Батя обзвонил милицию, больницы, морги и обошел прилегающие к институту парки в поисках замерзающего от рецидива загадочной болезни аспиранта.
Пусто!
Он съездил к Гвозлику домой, но и там ничего не знали о местонахождении мужа и отца. Новый девятиэтажный дом стоял неподалеку от станции Навалочная и еще не был телефонизирован. Батя побродил по окрестностям, осторожно ковыряя носком ботинка кучи сухих листьев и заглядывая в канаву вдоль железнодорожной насыпи.
Жена Гвозлика была настроена оптимистически.
– Никуда он не денется, – мужественно проговорила она, – найдется.
Гвозлик появился на двенадцатый день. С ужасными подробностями рассказал, как умирала измученная болезнью тетя, как его заставили пожить в доме усопшей до девятин, как ему снились кошмары и как он не мог позвонить на кафедру, потому что муж тети с горя пропил все вещи, включая телефонный аппарат.
Отец, посасывая валидол, сказал, что аспирант у него какой-то ускользающий.