Я стоял, сцепив за спиной руки, и не решался уйти. Я тоже хорош – так и не нашел времени, чтобы перевесить бра к изголовью. Ей было темновато читать, и она страдала, в то время как я гулял со Светкой по заливу и плясал на танцплощадке. А сколько бабушка сделала для меня хорошего!..
– Правда, наша бабушка самая красивая? – неожиданно прошептала сестра с незнакомой интонацией. – Да, она самая красивая, – словно кого-то убеждая, проговорила сестра, и мне показалось, что она тронулась; бывает такое – люди начинают заговариваться от горя, а потом сходят с ума. – Слышишь, бабуля? Краше тебя никого не найти. Правда, Кирилл?
Я кивнул, не оборачиваясь. Слезы накатились сами собой, и мне почему-то не было стыдно, что я плачу.
– Вот, бабуля, а ты мне не верила, – сдавленным голосом пропищала Катька, выскочила в коридор и там разревелась.
Я вновь подошел к бабушке, сел на табуретку и покосился на злосчастное бра в виде тюльпана. Конечно, бабушке было темновато читать. Она мучилась, но читала, терпеливо ждала, когда внук вспомнит про нее и перевесит… Я расплакался и мысленно попросил у бабушки прощения.
Когда я перестал плакать, бабушка все так же смотрела свой дивный сон, и я не был уверен, что она простила.
На улице светило солнце, щебетали птицы. На соседней даче играл приемник. Женщина везла мимо наших ворот малыша в коляске. Малыш теребил панамку и пытался ее сорвать. Удивительно – умерла моя бабушка, и никому нет дела. Мир живет своей жизнью. Вот и я когда-нибудь умру, а все кругом будут есть мороженое, ходить под ручку, купаться на пляже. А что, интересно, будет делать без меня Светка?..
Подошел отец, обнял меня и легонько похлопал по плечу. Тетя Зина, всхлипывая и тяжело ступая меж кочек с черничником, шла от забора. Мама показывала ей издали граненую рюмочку с каплями. Дядя Жора продолжал мрачно сидеть на пеньке, подперев голову руками.
И даже Чарли скорбел в своем уголке, положив голову на лапу и устремив хмурый взгляд на ножку стула.
3
Папа позвонил в больницу, и ему сказали, что машину из морга смогут прислать только во второй половине дня, и посоветовали везти своими силами. Дядя Жора сходил в гараж и приехал на грузовике. Молодой шофер в армейской гимнастерке открыл задний борт и раскидал по углам ящики и колеса. Мы вынесли бабушку на матрасе, положили в кузов и накрыли тонким байковым одеялом, словно отделяя ее от высоких зеленых деревьев, синего неба, солнца, птиц – всего того, что теперь ей не нужно…
Папа с дядей Жорой хмуро сели в кузове, я залез в кабину. Шофер звякнул щеколдами, закрыл задний борт, и мы поехали.
В зеркале заднего вида виднелись неподвижные женские фигуры, печально смотревшие вслед машине.
Мы подъехали к желтому домику морга, и папа с дядей Жорой вошли внутрь. Я вылез из кабины. Сквозь листву деревьев светило солнце, в больничном саду бродили люди в халатах и пижамах, читали на лавочках газеты. День обещал быть жарким, и я представил, сколько народу соберется на пляже, как будут играть в волейбол, бегать в парк за газированной водой и мороженым. На ветку клена села маленькая птичка с серым острым хвостом, заглянула в кузов, где на полосатом матрасе лежала моя бабушка, испуганно пискнула и улетела.
Дядя Жора с отцом вышли из морга нахмуренными – что-то у них не ладилось. За ними вышел дядька в синем халате и такой же синей шапочке с завязками. Его нос был такой величины и значимости, что ему хотелось поклониться, отдать честь, щелкнуть перед ним каблуками. Шофер, высунувшись из кабины, восхищенно покрутил головой и одобрительно сплюнул.
– Открывай задний борт, подъезжай задом, – громко скомандовал носатый шоферу и стал смотреть вдаль, словно выглядывая кого-то.
Шофер откинул задний борт, и мы с ним залезли в кузов. Под тонким одеялом угадывалось лицо бабушки; теперь я бы не сказал, что она спит, – произошло нечто другое, непонятное мне и страшное. Я наклонился, чтобы ухватиться за угол матраса, и увидел на одеяле выцветшую нашивку: "Гоша Банников".
– Осторожно, осторожно!
Дядя Жора с отцом тихонько потянули матрас.
Мы с шофером приподняли свой край: бабушка была как пушинка. Мы внесли ее в холодное, сладковато пахнущее помещение и положили матрас на обитый кровельным железом стол.
Сначала из морга вышел отец. Он горестно покачал головой и вытер слезы. Затем вышел дядя Жора с каменным лицом.
Он вытащил из портмоне деньги и сунул шоферу две десятки:
– Бери, бери! Спасибо тебе. Всё нормально!
Грузовик с урчанием уехал, и мы пошли к дому.
4
Вечером мы все собрались на веранде, и папа с дядей Жорой стали разбирать бабушкин чемодан с документами и фотографиями – они искали какую-то справку, чтобы можно было похоронить бабушку на зеленогорском кладбище.
– Чертовы бюрократы! – ворчал дядя Жора. – Как будто зеленогорское кладбище – Кремлевская стена!
Мама с тетей Зиной строчили на машинке саван из новой белой скатерти, нитки на котором почему-то нельзя было завязывать узелком, и ходили в бабушкину комнату, где в темноте лежали на кровати серое бабушкино платье, тапочки и платочек, в которых ее отправят на тот свет.
Чемодан, который не спеша разбирал дядя Жора, был небольшой, с желтыми потертыми боками, но в нем, как я понял, уместилась почти вся бабушкина жизнь.
Стопка почетных грамот. Две медали – со светло-зеленой ленточкой – "За оборону Ленинграда", одна с красной – "За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны". Один орден – китайский, витиеватый, с голубой и красной эмалью, – на нем поднималось из-за гор солнце, реял китайский флаг, внизу замерла короткая гусеница иероглифов. Бабушка получила его в пятидесятые годы за строительство металлургического завода.
Комсомольский значок, но не такой, как у меня, а тяжеленький – латунный. Такая же тяжеленькая капелька крови – донорский значок. Удостоверение Почетного донора СССР – бабушка сдавала кровь в блокадном Ленинграде, за что ей полагался дополнительный паек и скудный обед в день сдачи. Красивый значок ГТО – "Готов к труду и обороне".
А вот фотоальбом. Наша бабушка – молоденькая девушка в гимнастерке, берете, с сумкой противогаза через плечо – в осажденном Ленинграде. Вот бабушка уже в санатории – кипарисы, лестница с колоннами и львами – групповое фото, 1948 год.
– Господи, – вздохнула тетя Зина, – одни женщины. Мужиков-то почти всех на войне поубивали.
Вот сыновья обнимают свою маму с двух сторон: они в белых рубашках с комсомольскими значками, смотрят задиристо, не сразу и разберешь, где мой будущий папа, а где дядя Жора. Бабушка смотрит чуть тревожно, на ней светлая кофточка, массивный гребень в волосах…
Вот бабушка за кульманом: у нее строгое лицо, но заметно, что сделать строгое лицо ее попросил фотограф или начальство и она рассмеется, как только щелкнет затвор фотоаппарата. Вот бабушка на ноябрьской демонстрации с сослуживцами. Скромное пальто, шарфик, рядом высокий красивый мужчина пытается подстроиться к бабушке в кадр. На заднем плане провисший транспарант: "Да здравствует 37-я годовщина Великой Октябрьской Социалистической Революции!"
Пачка писем.
– Тут и наши с тобой. – Дядя Жора протянул отцу конверты с крупным детским почерком. – Помнишь, как из пионерлагеря писали?
– Помню, – кивнул папа. – Мама просила, чтоб писали по отдельности, а нам все некогда было – хором строчили: "Дорогая мамочка, мы ведем себя хорошо, привези, пожалуйста, ирисок…" Дураками были. Откуда у матери деньги на ириски? На хлеб едва хватало.
– Смотри-ка! – Дядя Жора осторожно извлек из вощеного конверта вышитую золотом звезду на картонной подкладке и два золотых шеврона. – Отцовские нашивки, – задумчиво проговорил он и взглянул на брата, – к военно-морскому кителю.
Отец надел очки, положил звезду на ладонь и принялся ее разглядывать. Мне показалось, он не только разглядывает, но и пытается вспомнить что-то важное; может, своего отца, которого арестовали, когда они с братом были совсем маленькими…
– Больше там ничего нет? – спросил отец, насмотревшись на звезду и перекладывая ее в мою раскрытую ладонь.
– Нет. – Дядя Жора заглянул в вощеный конверт. – Хорошо, хоть это сохранилось…
– Ничего не помню, – сказал отец. – А ты, Жора?
Звезда была вышита толстыми золотыми нитками, от нее струился отраженный свет люстры, она приятно грела руку, словно была живой… Я подержал ее и передал Катьке.
– Что мы можем помнить, если нам и пяти лет не было. Зато последующее хорошо помню…
– Ну и время было! – всхлипнула тетя Зина. – Кошмар!
– Да ладно тебе, – покосилась на нее моя мама. – Чего теперь вспоминать! Да еще при молодежи…
– А чего? Пусть знают. – Тетя Зина заморгала глазами. – Репрессии, культ личности – об этом писали…
– Писали, – холодно повторил дядя Жора. – Только не всё написали… Где же эта несчастная справка?..
Я вышел на улицу. Фонарик, который я не успел перевесить, не давал мне покоя. Чарлик выскочил за мной и побежал к дальней калитке, ведущей в лес, – проведать, не нарушает ли кто-нибудь наши границы. Самое обидное, что именно сегодня я собирался его перевесить, именно сегодня… Я обошел дом и остановился напротив темного бабушкиного окна. Если бы бабушка всего один раз почитала свою "Роман-газету" под перевешенным фонариком, мне и то было бы легче. А теперь… Мне вдруг представилось, что сейчас раздвинутся шторы, за стеклом покажется бабушка и с немой укоризной посмотрит на меня…
Прошуршал в темных кустах Чарлик, ткнулся носом в мою ногу. Я взял его на руки, прижал к груди так, что ощутил, как бьется его доброе собачье сердце, и понес в дом. Чарлик лизнул меня в нос – мне показалось, он понимает, что мучает меня.
…Справку нашли – она была приколота к последней странице бабушкиной трудовой книжки.
5
Гроб опустили в могилу и стали сыпать рыжий песок. Было слышно, как гулко отзывается крышка гроба, обтянутая кумачом, а потом – только шелест песка, звяканье лопат и сопение могильщиков. Они сноровисто соорудили над бабушкиной могилой холмик, уложили венки и цветы, получили деньги и ушли, сверкая штыками лопат и волоча за собой крепкие веревки.
Мы сели в автобус и поехали домой. Светка тоже пришла на похороны, хотя и не была знакома с моей бабушкой, и осталась на поминки. Я познакомил ее с родителями. Отец рассеянно поздоровался, а мама покивала головой и погладила Светку по плечу: "Спасибо, что пришли, спасибо…"
На поминках я узнал, что бабушку очень любили и ценили на работе; что ей сто раз предлагали выйти замуж, но она отказывалась; что на поминках не чокаются; что бабушка за всю блокаду – как бы холодно и голодно ни было – ни разу не позволила детям пропустить утреннее умывание, а мой будущий папа зимой сорок первого съел пластилинового зайца, которого вылепил его брат; узнал, что бабушка была из семьи потомственных учителей и хотела стать педагогом, но не получилось. Я много чего узнал на поминках про свою бабушку Елену Ивановну…
Еще узнал, что первые три дня после смерти человека его душа пребывает в доме, все видит и слышит, и только на сороковой день отправляется на небеса.
…Через день после поминок, когда все немного пришли в себя и в доме установилась гнетущая тишина, я взял инструмент и перевесил бра в форме тюльпана на то место, которое отметила крестиком бабушка.
V. Космонавт
1
Отцу с дядей Жорой исполнялось по сорок пять, и юбилей было решено справлять на даче.
Мы сидели на дяди-Жориной веранде, куда днем заглядывало солнце, и прикидывали, что предстоит сделать в оставшееся до торжеств время. Гостей предполагалась пестрая туча: друзья-геологи, ученью из Сибири, моряки-подводники, школьный приятель-эквилибрист, мастер спорта по боксу, тети-Зинин брат-чечеточник. Человек тридцать, не меньше. Куда всех усадить, чем накормить и где потом разместить?
Отец с дядей Жорой сказали, что материально-техническую базу, то есть столы, скамейки и ночлег, они возьмут на себя, пусть женщины не волнуются.
– Надо сколотить П-образный стол и лавки, – предложил дядя Жора, поглаживая Чарли между ушей.
– Из каких досок ты собираешься делать стол? – спросила тетя Зина. – Не из тех ли, что на беседку?
– А из каких еще? Не покупать же новые! Зато сделаем шикарный стол – внукам останется! И на мои поминки еще сгодится, если бережно относиться и от дождя прикрывать. Вы же без меня потом не сколотите!
– Типун тебе на язык! – сказала тетя Зина. – А беседка? Вы же собирались строить новую беседку для чаепития и бильярда!
– Хорошо, – согласился дядя Жора, – не будем сколачивать стол. Вытащим со второго этажа ковры и постелем на траве.
– Ну да! – сказала тетя Зина. – Чтобы соседи подумали, что мы какие-нибудь узбеки. И как будут сидеть женщины в праздничных нарядах?
– За узбекским столом женщины не сидят, – сказал дядя Жора. – Они только приносят кушанья и спрашивают мужчин, не надо ли еще чего.
– Да и ковры-то старые, – сказал отец, не отвергая узбекского принципа по поводу участия женщин. – Если только потом на них возлежать…
– Правильно! – сказал дядя Жора. – В темпе сколотим длинный стол и скамейки. А ковры почистим и расстелем неподалеку, для неспешных бесед и отдыха. Еще бы неплохо устроить журчащий фонтан из шланга и насоса, но это продумаем отдельно. Жалко, бассейн выкопать не успеем…
– Почему? – спросил я. – Если пригнать трактор "Беларусь"…
– Подумаем, подумаем, – пообещал дядя Жора. – Времени еще три недели. А ночлег организуем в палатках. Я привезу три армейские палатки, накосим сена, застелем брезентом и выдадим каждому одеяло.
– Жора! – сказала мама. – Где мы возьмем тридцать одеял? А пододеяльники?
– Хорошо, – сказал дядя Жора. – Пусть мужики спят в палатках без пододеяльников, а женщинам, если они такие фифочки и у них нет полета фантазии, найдем пододеяльники… Космонавта положим в доме…
Мы с Катькой переглянулись.
– Что? – Тетя Зина строго посмотрела на мужа, будто слово "космонавт" было ругательным. – Какого еще космонавта?
– Обыкновенного, – пожал плечами дядя Жора. – Летчика. Из отряда космонавтов. Только об этом никому не следует знать. Может, он вообще еще по здоровью не подойдет.
– Куда не подойдет по здоровью? – спросила тетя Зина.
– Туда! – дядя Жора показал рукой в потолок. – Для полетов в космос.
– А откуда он взялся?
– Познакомился недавно, – скромно сказал дядя Жора.
– Где? – допытывалась тетя Зина.
– Ну… познакомился случайно, – пожал плечами дядя Жора. – Экое дело!
– А сколько ему лет? – заинтересованно спросила Катька.
– Около тридцати, – сказал дядя Жора, листая список дел.
– Фу, какой старый! – Катька отвернулась и стала смотреть сквозь окно на калитку, возле которой крутились парни с велосипедами. – Я слышала, что в космонавты и в подводный флот берут коротышек. Представляю, что тут соберется за публика.
– Нет, ты объясни, – не отставала тетя Зина, – где ты с ним познакомился? И как его фамилия?
– Я же говорю: познакомился случайно, – сказал дядя Жора. – А фамилию не спрашивал. Зовут его Лёха. Алексей. Я ехал вдоль залива, а за ним бежали. Подсадил. Познакомились. Отвез, куда он попросил.
– И куда же он попросил?
– В военно-морской санаторий.
– Он что, там лечится? Больной?
– Не лечится, а отдыхает.
– А кто за ним бежал?
– Ну, какие-то хулиганы местные. Человек пять-шесть, поддатые. Они же не знали, что он будущий космонавт. Он вообще живет там инкогнито.
Знал я этот военно-морской санаторий у залива. Однажды после танцев мне поставили там такую сливу под глазом, что пришлось врать родителям, будто я толкал застрявшую в грязи машину, а рука соскочила с крыла, и я физиономией приложился о кабину. Два матроса с подводной лодки отчехвостили нас с приятелем на славу – бляхи так и мелькали, так и мелькали. И главное, без всяких надежд на реванш – они ходили толпой, и почему-то одинаково одетые по гражданке. И как теперь выясняется – все инкогнито.
– Ну ты даешь! – Тетя Зина покрутила головой и пожала плечами. – Кто-то бежит от хулиганов, ты сажаешь его в нашу машину, он говорит, что ему надо в санаторий, где он живет инкогнито, потому что космонавт. Это же смех! А если он жулик, воришка? Ты хоть документы у него спросил?
– Зачем мне документы! – сказал дядя Жора. – Я вижу, он приличный человек. Он видит, что я приличный. Разговорились. Я назвал несколько фамилий, он их знал, мы друг друга поняли. Научный мир тесен! Он хулиганам в шашлычной замечание сделал, они на него и поперли. А драться ему нельзя! Пришлось убегать. Он даже заплатить не успел. Чего тут непонятного?
– Он даже не заплатил! – Тетя Зина сделала паузу, чтобы у дяди Жоры было время и самому догадаться, какой он простачок. – И ты тут же пригласил его на день рождения?
– Он заплатил на следующий день, извинился. Мы с ним вместе ходили.
– Космонавты же не пьют! – продолжала подбирать улики дяди-Жориного ротозейства тетя Зина. – Что же он делал в ресторане?
– В шашлычной! – сказал дядя Жора. – В шашлычной! Он ел шашлык и пил яблочный сок. Он любит хорошие шашлыки. Понимаешь?
– Хорошо же в том санатории кормят, если по шашлычным слоняется, а потом убегает, не заплатив! И когда это было? – продолжала следствие тетя Зина.
– На днях и было. Он сегодня звонить должен. Я дал ему наш телефон.
– Нормально, – сказал отец. – Пусть приходит. Что ты, Зина, так разволновалась? Мужчины знакомятся при самых разных обстоятельствах. – Он честными глазами посмотрел на маму. – Вот я в молодости иду по Невскому – навстречу девушка зареванная идет… Ну, в общем, всякое бывает… Правильно Жора сделал. А он не говорил, когда полетит?
– Я так понял, что он сейчас на отдыхе после тренировок. Похоже, что бортинженером полетит. А когда – не спрашивал…
– Ну ты даешь!
Тетя Зина походила по веранде и, опустившись в кресло, посмотрела на маму, ожидая сочувствия.
– Если он на самом деле космонавт, как мы его принимать будем? – Очевидно, она вспомнила кадры кинохроники: "Чайка", эскорт мотоциклистов, Кремль, звон хрустальных бокалов, ордена из коробочек…
Мама с улыбкой пожала плечами. Ее, похоже, не пугало, что на юбилее будет космонавт.
– Обыкновенно! – развел руками дядя Жора. – Как всех. Просто бортинженер. Летчик. Мой знакомый. Зовут Алексей. Но никто не должен знать, что он будущий космонавт. Он заночует у нас, а на следующий день хельсинкским поездом уедет в Москву. У него путевка как раз кончается.
– Я могу проводить его до вокзала, – вызвался я. – Со мной его никто не тронет, я всех пацанов знаю.
– А продукты? – Тетя Зина подошла к столу и потрясла отдельной ведомостью с цепочкой имен и телефонов, по которым их следовало добывать. – С ума сойти!
Папа сказал, что приготовит такие шашлыки, что все пальчики оближут. Главное, чтобы дядя Жора добыл обещанную баранину.
– Добудем! – радостно пообещал дядя Жора. – Это будет фирменное блюдо – "шашлык для космонавта"!