Было всего шесть вечера, а на улицах зажигались фонари. Февраль стоял холодный, вьюжный; впрочем, зиму Кожухов вообще не любил - и за ту самую кривую, и за то, что относительно хорошо снег убирался только на главных магистралях; на других улицах и в переулках он лежал сугробами, и пожарным трудно бывало не только развернуться в боевой порядок, но и просто проехать; на случай снежной зимы приходилось разрабатывать специальные маршруты с учётом пропускной способности улиц - самый короткий путь не всегда оптимальный… Дефицитнейшая стала профессия - дворник, нынче куда легче найти высококвалифицированных инженеров, чем добросовестных дворников. Было время, когда милиция нещадно их штрафовала вот за такие сугробы, а нынче попробуй оштрафуй - тут же лопата в сторону и на стол заявление "по собственному желанию". Вот платили бы вечно безденежным студентам по трёшке в руки - и никаких проблем, убирали б весь снег за милую душу; так нет, не имеют исполкомы такого права, безлюдный фонд и прочее. А почему бы не дать им такое право? Увидят дворники, что без них можно обойтись, - ого, как замахают лопатами! Миллионы пускаем на ветер, а трёшки экономим…
И в эту минуту послышался непривычно взволнованный голос радистки:
- Первый, Первый, Я Крым, как меня слышите, я Крым, на приёме!
- Крым, я Первый, - откликнулся Кожухов. - Слышу вас хорошо, говорите.
- С объекта на Некрасова, 21 много заявок, обстановка тревожная. На объект выехали 1-я, Невель, 6-я и 11-я.
- Крым, вас понял, докладывайте информацию с места вызова. Следую к объекту.
И приказал шофёру:
- Сирену! На Некрасова, быстро!
- Ч-черт! - с досадой произнёс шофёр. - Самосвал буксует, так его перетак!
С включённой сиреной "Волга" осторожно вползла на тротуар. В сторону шарахнулись прохожие.
Кожухов инстинктивно взглянул на часы: было 18 часов 24 минуты.
Так начался для Кожухова Большой Пожар.
НИНА ИВАНОВНА
В отличие от Кожухова, для которого день без повышенных номеров считался относительно благополучным, Нина Ивановна на памяти своей спокойных дежурств не имела. Да и какое может быть спокойствие, когда девушки то и дело хватаются за телефонные трубки, и от каждого звонка чуточку сильнее бьётся сердце, потому что не знаешь и знать не можешь, кто и зачем звонит. Из-за невнимательности абонентов и порядком изношенной телефонной сети значительная часть звонков проходила не по адресу: то вызывали милицию, то междугородную, то просили соединить с кафедрой политэкономии и прочее.
И все-таки день выдался не слишком беспокойный: если в тяжёлые смены настоящих, безусловных заявок было по двадцать - двадцать пять, то сегодня на огромКОЕ, в полстены, светокарте города пока что вспыхивали шесть-семь лампочек, да и те фиксировали не пожары, а пустяковые загорания, какие и в сводку не попадут. Запомнились только несколько ложных вызовов и до глубины души трогательная просьба одной старушки снять с дерева любимую кошку.
Что Нина Ивановна ненавидела больше всего - так это ложные вызовы. Бывало, до десятка за смену принимала, а все равно привыкнуть к их неизбежности не могла. В голове не укладывалось, как это у человека, если он не законченный мерзавец, поднимается рука набрать 01 и взволнованным, полным тревоги голосом - подло обмануть. Неужели он не сознаёт, какое напряжение вызывает у пожарных каждый выезд, как молча, полностью уйдя в себя, сидят они в машинах, готовясь к бою, и какой бессильный гнев испытывают, убедившись, что их обманули? А ведь для того чтобы в этом убедиться, они долго мечутся по дворам и переулкам, расспрашивают, а вдруг из-за сильного волнения заявитель ошибся и дал неточный адрес? А сколько раз машины мчались на край города по ложной заявке, а в районе выезда их ВПЧ начинался настоящий пожар, и приходилось срочно возвращаться, теряя драгоценное… нет, бесценное время, ведь при спасении людей счёт идёт на секунды… Интересно, что бы почувствовал этот человек, узнай он, что из-за его розыгрыша погибли люди?
После каждого ложного вызова Нина Ивановна хотела одного: разыскать негодяя и показать всему городу по телевизору - люди, запомните этого человека, не доверяйте ему, для него нет ничего святого!
Сегодня Нине Ивановне было грустно - после пятидесяти дни рождения доставляют женщине мало радости. Утром всмотрелась в зеркало: полная и рыхловатая, лицо утомлённое и озабоченное, движения не порывистые, как ещё лет пять назад, а замедленные - сердце, соли и прочие прелести людей её возраста… Как полярники, читала она, в сильнейший мороз остро чувствуют каждый добавочный градус, так и её сердце в каждый день рождения ощущало, как оно за год поизносилось.
Лишь самой себе Нина Ивановна признавалась в том, что ничего на свете так не боится, как почётных проводов на заслуженный отдых. Никто ей на это не намекал - наоборот, во всех приказах отмечали, да и молодёжь на стажировку только к ней посылали, но… На художественной выставке во Дворце искусств она видела картину: пожилой рабочий сидит один за столом, смотрит на свои хорошо поработавшие руки, а в глазах у него боль и мучительный вопрос. Картина называлась "На пенсию?", и около неё всегда стояло много людей, В прошлый день рождения Нине Ивановне среди других книг подарили жизнеописание великого в прошлом шахматиста - ради шуточной надписи: "О гроссмейстере - гроссмейстеру пожарной охраны". И в этой книге ей запомнилась одна драматическая деталь: первую половину партии престарелый чемпион проводил с блеском, а во второй допускал недостойные гроссмейстера ошибки - на эндшпиль сил у него не хватало.
Последние часы смены теперь давались Нине Ивановне с трудом. Ныло сердце, тяжелела голова, ослабевала реакция - на решение, которое раньше приходило мгновенно, теперь уходило время, и эта недопустимая потеря его особенно угнетала. Отныне она уже не просто ждала отпуска, а с нетерпением считала дни, мечтала о нем, как мечтают об очень значительном, крайне важном для жизни событии: а вдруг - чудо?
Молодость и опыт…
Личный состав гарнизона она знала прекрасно - не только имена и фамилии, но и способности каждого, его отношение к работе и где на пожаре предпочитает быть, с газодымозащитниками или в тылу. Как и бывает в жизни, одни уходили, другие появлялись, и нынче из сверстников остались трое: подполковник Головин, майор Баулин и "карьерист" Нестеров-старший, да и тот грозится, что уйдёт воспитывать внука.
Ветеранов Нина Ивановна время от времени собирала на пироги; замечательные были вечера, многие из молодых стремились на них попасть - не только разных занимательных историй наслушаться, но и узнать, как тушили пожары в то время, когда ещё не было тридцати- и пятидесятиметровых лестниц, пенных генераторов и подъёмников; но молодых Нина Ивановна приглашала редко, потому что относилась к ним ревниво и сдержанно. Она соглашалась, что молодёжь грамотнее и в теории сильнее - большинство офицеров ходило с ромбиками Высшей школы, но, с другой стороны, не видела у молодых той преданности пожарному делу, такого фанатизма, как у ветеранов. А когда ей говорили, что это несправедливо, что и в её время был отсев и ветеранами стали только те, кто прошёл естественный отбор, она сердилась и сгоряча могла обидеть. Так что сию щепетильную тему старались не затрагивать. Впрочем, молодые привыкли к этому "пунктику" и не обижались на Нину Ивановну за её ворчанье. Они ценили, что к молодым, доказавшим на боевой работе, что в пожарную охрану пришли не случайно, Нина Ивановна относилась с сердечной симпатией и всячески им помогала: не по чину своему, а авторитетом делала она многое, Вот и сегодня рядом с ней у пульта сидел молодой старший лейтенант Круглов, недавно списанный с боевой работы. В начале декабря, когда загорелся склад баллонов с ацетиленом, Круглов возглавил опаснейшую операцию по тушению склада: известно, что когда из раскалённого баллона вырывается вентиль, баллон летит в обратную сторону, как ракета, а иногда взрывается. Но тушить надо, никто за тебя этого не сделает, и Круглов не уберёгся: шальной осколок пробил его КИП. И хотя через несколько минут пострадавшему помогли выбраться на свежий воздух, он наглотался ядовитого дыма и на два месяца слёг в госпиталь. Спасти-то его спасли, но заключение комиссии: "По состоянию здоровья к работе с КИПом не пригоден" - такой же приговор для пожарного, как отстранение от полётов для лётчика. С таким приговором путь был один - в Госпожнадзор, но по характеру своему и темпераменту Круглов, боевой офицер, не мыслил себя за бумагами и тяжело переживал неудачу. И тогда Кожухов, который давно присматривался к этому парню, предложил Нине Ивановне взять его на выучку, а Круглову сказал: "Пройдёшь хорошую школу, а там восстановишь здоровье - и прямая дорога в штаб пожаротушения".
- Пожарная охрана, - сияв трубку, отозвалась девушка. - Дымит телевизор? Немедленно выдерните шнур из розетки! Ваш адрес… Макаровская, 7, квартира 6… Этаж? Второй этаж… Второй подъезд… Телефон? 53-41-18, Савушкина Тамара Петровна… Через несколько минут у вас будут, не беспокойтесь.
- Обрати внимание, Витя, - сказала Нина Ивановна, - Надя говорила громко и чётко, а Маша с её голоса записала заявку и ввела её в ЭВМ.
- Караул из 12-й ВПЧ выехал, - доложила диспетчер с пульта высылки.
- Что, Витя, мысленно с ним? - с улыбкой спросила Нина Ивановна. - Перестраивай мозги, дружок, отныне пожары тушить ты тоже будешь мысленно, силой своего воображения. Девочки, занимайтесь своим делом, - прикрикнула она, - ишь навострили локаторы…
И тише:
- С техникой, Витя, у нас все просто, не космодром. Начинай не с техники - с людей начинай, с этих самых девчонок. Из моих только Наташе двадцать пять, остальным - девятнадцать-двадцать, незамужние и ревнивые. Я-то с ндми справляюсь, а на тебя, молодца да холостого, вишь, зыркают, все они уже про тебя знают, даже про Ирину твою, что за два месяца в госпиталь один раз пришла, и то на пять минут. Так что держи ухо востро. Одной улыбнёшься - четверо надуются, другой комплимент скажешь - четверо в зеркало начнут смотреться, почему не им; будь со всеми ровен и одинаков, непременно одинаков, иначе быть бабьему бунту! И не улыбайся, я тебе точно говорю, это тебе не мужиками командовать, здесь другой язык нужен и подход другой. Майор Кулагин, наш нынешний начальник Центрального пункта пожарной связи, даже к психологам обращался: порекомендуйте, мол, если книг таких не написано, как мужчине руководить коллективом из двух десятков девчат, и не дурнушек каких-нибудь, а красоток. Ты на Машу, на эту белеськую посмотри - ей бы в кино играть! Ох, Витя, хлебнёшь горя, если не ровен будешь…
И громче:
- Каждая заявка, Витя, автоматически записывается на магнитофонную ленту, а в магнитофон встроены "говорящие часы", так что с точностью до секунд можно рассчитать, когда заявка поступила и какие по ней высланы силы. Это для нас очень важно, Витя, сам знаешь, как к пожарным относятся: "Звонили им, звонили, а приехали через час!" А ты расшифровываешь ленту - и доказываешь: заявка пришла тогда-то, по тревоге поднята ВПЧ такая-то, машины выехали и прибыли на место тогда-то. Понял, как важно? Дальше. Мы имеем прямую связь с радиоцентром, куда с пути следования и с места пожара поступает вся информация; значит, ты будешь знать все - где, что и когда. И ведёт всю информацию, начиная с заявки и кончая возвращением машин в часть, вот этот пульт. Ну, буквально ведёт, как локатор самолёт… Лиза, не снимай трубку, пусть Виктор Сергеич с моего пульта примет заявку! Не беспокойся, Витя, я рядом.
- Пожарная охрана! - схватив трубку, выкрикнул Круглов. - Дым из квартиры напротив? Напротив чето - вашего дома? Какой адрес? Павлова, 26… Это ваш адрес или того дома? Тот номер 23? Кажется или точно? Ладно, будет машина… Да, ваша фамилия? Надежда Андреевна…
- Надежда Андреевна, - включилась в разговор Нина Ивановна, - на каком этаже дым? Третий этаж… Ваш телефон… 11-73-32… Пожарные выезжают.
И, переключив рычажок на пульте, чётко проговорила:
- 8-я ВПЧ, улица Павлова, 23, третий этаж, улица Павлова, 23, третий этаж, густой дым из окна квартиры, высылайте цистерну, насос и газовку. 13 часов 23 минуты, старший диспетчер Сазонова… Уловил, Витя, чем забыл поинтересоваться?
- Этаж и телефон, - Круглов развёл руками.
- Точно. А этаж - это очень важный момент: если высокий, нужно высылать автолестницу. Как видишь, опрос заявителя дело не такое уж простое, а ведь с него все начинается… Вот эта самая Надежда Андреевна, видимо, человек нервный, не говорила, а кричала, а если заявитель сохраняет хладнокровие, не паникует, я всегда спрашиваю: а какого цвета дым? Тоже важный для пожарного момент, сам знаешь. Газ - он даёт мгновенную вспышку, у него мало побочных продуктов, тёмного дыма не будет; если горит мебель, дым пойдёт серый, а если мебель с синтетикой - оранжевый; от битума, если в квартире перекладывают паркет, - чёрный… Знает диспетчер эти нюансы - пошлёт те силы, что нужны… Ты, Витя, не обижайся за поучения, потом сам поймёшь, как важны эти мелочи… Вот, скажем, голос заявителя; как не бывает двух одинаковых пожаров, так не бывает и двух одинаковых заявителей. Один возбуждён, у него стресс, он злится, зачем это у него спрашивают цвет дыма, этаж - о таких формалистах хоть в "Крокодил" пиши! А ты попробуй найти к нему ключик, ведь для тебя такая информация - хлеб насущный! От цвета дыма зависит, какие специальные службы должны немедленно выехать, от этажа - нужна ли автолестница, от номера подъезда - с какой стороны приблизиться, ведь иные дома нынче растягиваются метров на триста… А другой заявитель говорит спокойным и ровным голосом, но это вовсе не значит, что пожар пустяковый - просто человек волевой, с самообладанием. Бывает, истерик с воплями и плачем вызывает на сущую ерунду, а хладнокровный, не потерявший головы, даёт неоценимую информацию о крупном пожаре. Сразу тебе это не дастся, Витя, да и какое дело даётся сразу?
И дальше, - продолжала Нина Ивановна. - Иной раз по одному адресу идут десятки заявок: "Горит, спасайте!" А там ничего серьёзного, просто в домах много телефонов, и каждый, кто видит загорание, считает долгом позвонить. В другой же раз бывает, что один-единственный звонок - из района новостроек, например, где пока что имеется только телефон-автомат, наводит на крупный пожар. Особенно в ночное время - ночью ложные вызовы бывают редко, ночью "шутники" спать любят.
- Одного мы как-то выявили, - вспомнил Круглов. - Бабка из соседней квартиры разоблачила: "То он "скорую" вызывает, то "горгаз", то пожарных!" Отключили у него телефон - в порядке воспитания.
- Повезло, - завистливо вздохнула Нина Ивановна. - С мальчишками проще, они крикнут в трубку: "Пожар!" - и отбой, а когда такие артисты звонят, с надрывом - лучше перестраховаться… А мы тоже иной раз бываем хороши, не безгрешные. Помнишь, ты в октябре на Железняковской трехкомнатную квартиру тушил на седьмом этаже? Не удивляйся, я-то все пожары помню, ночью разбуди - расскажу; так вот, поработал ты хорошо, только водичку не очень экономил, с размахом поливал, и я за тебя подумала, спецслужбу выслала нижние этажи от наводнения спасать. Пожар не только следует потушить - нужно ещё сделать это культурно, а то от огня убытков бывает на рубль, а от воды - на тысячу. Не обиделся? И не надо, я тебя, может, тогда от выговора спасла - с нижних этажей заявок было больше, чем с твоего седьмого. Поехали дальше. Вот ты, видела, скривился и небось про себя чертыхнулся, когда я лестницу послала кошку снимать. Правильно скривился - не наше дело из пушек по воробьям стрелять. Но ты голоса бабушкиного не слышал! Не просила - умоляла. Уж очень та кошка, видать, ей дорога была, единственная, может, отрада в её опустевшем доме. А вот с неделю назад по похожему делу другая заявительница звонила, не как человек к человеку обращалась, а как хозяйка к прислуге: "Немедленно вышлите, я такая-то…" Ключи она забыла и дверь захлопнула, через балкон на восьмом этаже требовала забраться и квартиру ей открыть… Слышал, да?
- Слышал и возмущался, - кивнул Круглев. - Только подробностей не знаю.
- Я ответила, чтобы слесаря из домоуправления вызвала, не стану я тридцатиметровку гнать, она, может, через минуту для настоящей работы будет нужна. "Да ты знаешь, кто с тобой говорит?" - "Знаю". И я просто повесила трубку.
- Я бы не сдержался, - процедил Круглов.
- И зря, - возразила Нина Ивановна. - С твоего голоса начинается пожарная охрана, по нему судят, кто мы такие… Ещё о нюансах, - Нина Ивановна улыбнулась, - доверительно, Витя, секрет фирмы! Это я тебе привела лёгкий пример, самый трудный разговор бывает с начальством, поскольку никогда не знаешь, с какой ноги оно встало. Бывало, звоню я Савицкому: "Так, мол, и так, товарищ полковник, третий номер". - "А ты Кожухову и Головину сообщила?" - "Так точно, сообщила". - "Что, сразу не могла мне позвонить?" Это первый вариант, теперь второй: "А ты Кожухову и Головину сообщила?" - "Нет, товарищ полковник, вам первому". - "Их раньше надо информировать, службы не знаешь!" Так что начальство бывает капризное, особенно если ночью его поднимаешь. Поэтому соображай, пожар пожару рознь, на объекте, может, и второго номера нет, а иной РТП с перепугу третий объявляет! Все взвесь, разберись и решай, стоит ли вымотанного за день полковника с постели поднимать, ведь не его одного поднимаешь - всю семью, жена-то уж наверняка больше не уснёт…
- Слишком много нюансов, - вздохнул Круглов. - У нас их было всего три - выехать, потушить и доложить, вот и весь секрет фирмы!
- Ну, теперь у тебя этих нюансов будет куда больше, - пообещала Нина Ивановна. - Загорание в квартире - случай элементарный, а ты себе представь ситуацию, когда несколько пожаров происходят одновременно, и каждый нужно качественно потушить. Представил? Так-то… Высылаешь силы на объект, на другой, а в мозгу вертится - как бы не обездолить четвёртый, пятый… Такую передислокацию техники машина ещё решать не научилась: только мгновенная реакция и интуиция старшего диспетчера и может помочь. И опыт, конечно.
А про себя подумала: вот и изнашивается сердце, нервная система - от этих самых мгновенных реакций, от давящей, как многопудовый груз, ответственности за жизнь и здоровье людей…
Начиналась смена в 9 утра, заканчивалась в 21 час, и сутки диспетчеры отдыхали. Раньше, даже два-три года назад, этого времени хватало, чтобы восстановить силы и полноценно отработать очередную смену; теперь же возраст брал своё, "аккумулятор садится", как признавался ей Савицкий перед уходом на пенсию.
- Пожарная охрана… Откуда дым? Не волнуйтесь, повторите, пожалуйста… Дворец искусств?!
Бывает так, что накатываются на человека мысли, одна безотраднее другой, и будущее кажется постылым, как нескончаемый осенний дождь, и бесконечно жаль себя, и не видишь в жизни ничего, кроме неизбежного печального заката… И вдруг, будто подхваченные порывом ветра, в один миг отбрасываются прочь эти мысли, и голова становится ясной, и сердце, как новенький, с иголочки, мотор, разгоняет кровь по жилам.
Дворец искусств - это же автоматически третий номер, что бы там ни произошло!
- Пожарная охрана… Горит пятый этаж? Студия народного творчества? Ваша фамилия…
- Пожарная охрана… Шестой этаж, коридор…
- Пожарная охрана…
Телефоны взорвались звонками.