– А ты вот – все один и один, Антонио. Это нехорошо, гордыня ли тому причиной, угрюмый нрав или нечистая совесть. Правильно я говорю, синьоры?
Синьоры, которые тоже не зевали за богатым столом, похоже, размякли и подобрели. Во время затянувшегося разговора, когда дон Паоло, казалось, вознамерился выслушать всю историю жизни Тони день за днем, они не решались его перебивать, только слушали. Теперь разговор становился общим, все оживились, заулыбались. Один из них, невысокий крепыш с большими седыми усами, предложил тост за дона Паоло – достойнейшего человека и христианина, но сам дон Паоло пить уже не стал. Он пригубил только и отодвинул бокал.
– Не знаю, как вы, синьоры, а я что-то устал сегодня и чувствую, что мне пора отдохнуть, – сказал он через некоторое время, когда веселье было в тихом разгаре. С этими словами он стал грузно выбираться из-за стола. Все поспешно последовали его примеру.
– Ты нравишься мне, Тони. Но мне кажется, что тебе не хватает друга, старшего брата, что ли, наставника, который мог бы уберечь тебя от неосторожных поступков, так свойственных молодости, помочь найти свою дорогу в жизни… Если тебе еще не надоели нравоучения старика, вспоминай иногда обо мне, может, и я когда-нибудь смогу оказаться тебе полезным.
– Мне очень лестно, дон Паоло, что вы заметили меня и не очень строго осудили мои недостатки. Я постараюсь исправить их и сделать все, чтобы не потерять вашего расположения. Я был бы счастлив во всем следовать советам человека такого ума и такого сердца, как вы, дон Паоло!
Он взял протянутую для прощания руку дона Паоло в свои руки, склонился над квадратной ладонью и поцеловал перстень, надетый на безымянный палец. От пальцев густо разило чесноком. В комнате воцарилось напряженное молчание.
– Ты скор… но умен, мой мальчик. Со временем, быть может, ты станешь одним из любимых моих сыновей… Я рад, что не ошибся в тебе…
Ты выбрал свой путь, и очень надолго. Я не говорю – навсегда, потому что все мы смертны, но сколько бы ни отпустил нам Господь, все мы будем идти вместе…
Мы живем в конце двадцатого столетия и не будем цепляться за бумажные образки, не будем резать пальцы. В наше быстротечное время важна суть вещей и не так уж необходимо соблюдение архаических форм. Мои друзья отныне и твои друзья, Тони!
Дон Паоло прижал его к своей потной груди и расцеловал в обе щеки. Были они почти одного роста, только Гекатор пуда на три полегче. Остальные присутствующие как по команде выстроились за доном Паоло и поочередно обнимали его, улыбаясь и поздравляя, кто сдержанно, кто горячо…
– А теперь – спокойной ночи, синьоры, спокойной ночи, Тони. Нам всем необходим отдых. Может быть, завтра тебя переведут в другую камеру, получше и поближе ко мне. А там, Бог даст, посмотрим, что можно для тебя сделать. Я думаю – так и будет, если я и мои слова еще имеют вес в этом монастыре…
– Не сомневайся, Тони, имеют! – воскликнул длинноусый. – Дон Паоло весит куда больше девяноста килограммов!
Камера взорвалась восхищенным хохотом: все были в полном восторге от великолепной остроты длинноусого. Дон нахмурился, напряг было губы, но не выдержал и тоже расплылся в улыбке. Гек лихорадочно пытался понять смысл чисто сицилийской шутки, на всякий случай тоже улыбнулся, но рта не раскрыл.
Звякнул ключ, щелкнул замок, раскрылась дверь: на пороге стоял тот же надзиратель. Он поклонился дону Паоло и кивнул Геку… Они шли в полном молчании. Гулко звучали шаги в темных коридорах, на всем пути никто не попался им навстречу. Как будут расходиться остальные гости дона Паоло, Гекатор не знал, – видимо, их разведут аналогичным образом. А может, они уже сами дорогу знают.
Гек готов был поклясться, что длинноусого и еще одного он никогда в тюрьме не встречал. С воли они приходят, что ли? Мрачная атмосфера ночной тюрьмы усугубляла чувство нехорошей озабоченности, даже тревоги. Гек был взвинчен и подавлен одновременно. Он многого ждал от этого долгожданного вечера, но чтобы вот так, с ходу, никого не зная "официально", войти в сицилийскую "семью"? Уж очень все это неожиданно и непонятно…
Гек ощущал себя тряпичной куклой-петрушкой, куда всякий волен сунуть свою грязную руку и вертеть им как вздумается… Идти в неизвестность – страшно, а остановиться и свернуть – еще страшнее. Да и куда сворачивать – знать бы?
Глава 5
Дождик! К нам иди!…
Нет ему угомону:
Сбежал куда-то…
– Паолино, ради всего святого, побереги себя! Нельзя же думать только о других. Всем известно, какое у тебя отзывчивое сердце, – а о том, как оно болит, знаю только я… Ты и кофе пьешь без меры, да еще и на ночь, я просто убеждена в этом… Твои адвокаты думают о чем угодно, только не о тебе. Ты и так уже похудел и осунулся…
Дон Паоло вспомнил вдруг причитания своей дражайшей половины и невесело рассмеялся. Да, годы уходят безвозвратно, и ему уже давным-давно не двадцать лет.
А ведь было, было время, оно есть – только протереть глаза, оглянуться порезче… эх… И Стефания была совсем другой – звонкая, быстрая, как птичка, не ела – поклевывала… И сам-то он потный и лысый… И старый… Если бы только кофе на ночь… Да со всеми этими заботами – и со снотворным попробуй усни!
Если адвокаты не исхитрятся как-нибудь особенно ловко, сидеть ему еще год, четыре месяца и два дня. А дела за воротами – чем дальше, тем туже. Из Корлеоне в прошлом году передали крайне неприятную весть: его близкий друг получил пожизненное заключение. Пять лет он успешно скрывался по всей Италии, то здесь, то на севере, – и кто-то предал… Лопнул банк, один из крупнейших. Друзья с обоих побережий потеряли массу денег и хорошо отлаженный канал их перекачки. В Бабилоне смута – ничего не понять, кто виноват? А здесь всякие там Риези наглеют на глазах… И проблемы эти безразмерные поднимутся в полный рост, как только он выберется отсюда. Молодежь теряет уважение к старшим, особенно в больших городах. Да и собственные сыновья, чего уж душой кривить, мягкотелы и не шибко сообразительны. Все им легко достается за отцовской спиной, вот они и думают о бабах да машинах, а не о делах, словно он вечен…
А этот Тони совсем неплох. Резв чересчур и бездушен. И необразован, но разве не вся молодежь такова? Зато по-хорошему смел и умен. Традиции чтит, не болтун… В парне чувствуются и сила, и характер: когда-нибудь он мог бы стать доном… Но он им не станет, нет. Сицилия кишит предателями и доносчиками, чтобы здесь жить и добиваться высот – нужны верные, беззаветно свои люди. Это вопрос крови, деньгами и страхом всего не решить. Но это и неплохо. Он будет служить и не помышлять о предательстве, ибо человек без роду и племени, сицилиец наполовину, принятый в семью через головы и недовольное урчание других, только в нем, в доне Паоло, сможет обрести опору и защиту. А если с ним что и случится, то потеря невелика – никто не взыщет…
Где-то в октябре дон Паоло пригласил Гека на партию в шашки. К тому времени Чичероне освободился по звонку, и его место в свите дона Паоло занял Гек. В силу своего нового положения он не был только мальчиком на побегушках, как Чичероне; скорее он находился на положении любящего племянника, ухаживающего за пожилым богатым дядюшкой. Ничего криминального ему не поручали. Но зато каждый вечер Гек обязан был рассказывать дону о тюремных новостях, о судьбах и характерах заключенных, об их проблемах, чаяниях и всем таком прочем. Он был крайне любопытен и всегда очень внимательно слушал Гекатора. А Гекатору для этого приходилось поступать поперек себя: часами выслушивать нудные излияния собеседников, мечтающих заручиться сочувствием дона, изображать из себя рубаху-парня, собирать слухи и доносы, да при этом помалкивать самому, что, кстати, получалось у Гека проще всего. А вечером наоборот: дон в основном слушал, а Гек молотил без умолку, безуспешно пытаясь угадать, что из рассказанного пригодится дону, а что пройдет мимо ушей. Дон прилично играл в шашки, легко побеждая окружающих, но на Геке нарвался: тот обыграл его одиннадцать раз подряд при девяти ничьих. Дону даже не удалось размочить результат. Злоба и гнев бушевали в изношенном стариковском сердце, однако он не дал воли своим эмоциям: объективно Тони не виноват – душой не кривил, не подлаживался и не поддавался, чтобы угодить своему патрону. С той поры повелось у них играть не больше одной партии, причем в поддавки, где Гек был не сильнее дона Паоло.
Игра шла вяло, с большими перерывами, и сегодня говорил дон.
– Ты что-нибудь слышал про "Счастливый квартет"?
– Нет, дон Паоло.
– А про Счастливчика?
– Боюсь соврать… Это американец, по-моему?
– Всему миру он был известен как американец, но родом он из наших.
– Да, я читал что-то. Его в аэропорту отравили лет десять тому назад?
– Тринадцать лет. Да только никто его не травил, свалил Счастливчика инфаркт. Но это действительно случилось, когда он ждал рейс из Штатов в Неаполе. Я там был и видел все своими глазами. Так проходит слава земная, – теперь его никто не помнит! А ведь я никогда более не встречал человека, которого уважал бы так глубоко и искренне, как дона Сальваторе, упокой Господь его душу, даже сравнивая его с нашими великими стариками. И он, ты знаешь, терпеть не мог, когда его так называли: "дон Сальваторе", предпочитал "мистер Лучано" или Чарли – для друзей. Только что-то я не припомню, чтобы здесь кто-нибудь из местных назвал его Чарли. Доны наши звали его Сальваторе, а он их Калоджеро, Джузеппе… Ох, я, помню, вертелся как змея под колесом: протягивает мне руку – дело было вскоре после войны, я был еще молодой, но постарше тебя, – говорит: "Приветствую друзей!" Я беру протянутую руку, вижу, перстень-то на другой руке! А я был тогда деревня деревней, с важными особами редко доводилось беседовать, да-а… Ну, тут-то я и отмочил: скособочился возле руки и громко так: "Целую ваши ручки, дон мистер Луканиа!" Настоящая-то фамилия у него Луканиа была… Он как засмеется: "Кум Пепе, какие у тебя ребята чудные, да с юмором! Как зовут тебя, добрый молодец?" – "Паолино", – говорю чуть ли не шепотом, горло от волнения перехватило, а сам вижу, как дон Пепе кровью налился и меня взглядом буровит. У меня душа в пятки…
"Павлин?!"
"Паолино, дон… мистер…" – и уже не столько страшно, сколько стыдно. Одна была в тот момент мечта: провалиться сквозь землю до самого ада, и немедленно…
"Паолино… А то я было ослышался, извини… На слух легко перепутать. Ну-ну, мы оба ошиблись и вместе исправимся. Я буду звать тебя Паоло, а ты зови… зови меня дон Чарли. Уговорились?"
"Да, дон Чарли, – говорю. – Простите меня за неловкость…"
"Уже простил. Пепе, ну что ты надулся, ей-богу, все уладилось. Не ругай парня, он не виноват, что у нас в Штатах иные порядки, нежели у вас… И, кстати, искать больше никого не надо, он мне вполне подходит, пусть этот Паолино при мне побудет, о'кей?"
Вот так мы с ним познакомились. И доном Чарли звал его только я один на всей Сицилии! И меня с тех пор почти никто не зовет Паолино. И дон Пепе жив до сих пор, но очень стар, все время болеет и давно отошел от дел. Но нахлобучку все же он мне тогда устроил…
Время шло. Дон Чарли занялся "порошком", возглавил это дело, а мы долго еще, как говаривал дон Пепе, грызли другую кость, по старинке горбатились. Потом наши тоже подключились, но к тому моменту судьба нас развела, мы двигались в одном направлении, но пути наши не пересекались. Изредка встречались мы как партнеры, я всегда радовался этим встречам, но что поделать – у меня был другой босс, а у него другие помощники. К ним-то я и подвожу свой рассказ, Тони… Знаешь ли ты дона Анджело?
– Это который здесь же сидит, в очках?
– Сидит он не в очках, он их носит. Так ты его знаешь?
– Я знаю, о ком вы говорите, дон Паоло, но лично не знаком. При нем еще пара мордоворотов отирается?
– Их сейчас перевели в другое место… Так вот, Тони, он один из тех, кто ходил под доном Чарли, упокой Господь его душу. Когда дон Чарли был жив, все катилось как по маслу. И места на всех хватало, и денег. А когда он умер, его ребята оказались в затруднительном положении, поскольку обрушились мосты и связи международные. А бизнес, как ты понимаешь, не терпит остановок; ну и отодвинули в сторону Анджело с братцем, еще кое-кого – весь квартет счастливый. А эти орлы не придумали ничего лучшего, как с помощью динамита и машин-ганов урвать себе кусок чужого пирога. Заварилась такая поганая каша – вспоминать тошно… Многие достойные люди погибли, из тех, кого я знал и с кем дружбу водил. Сам я в те годы уже кое-что значил, меня уважали. К тому времени заимел небольшую фабричку стекольную, с депутатами свел знакомства. Мне эти войны – как покойнику зубные протезы, но и в стороне не отсидишься! Одним словом, этот дон Анджело оказался выродком. А когда еще и братец его бесследно исчез, тут уж он совсем с цепи сорвался. Мы и доныне расхлебываем плоды его ублюдочных претензий.
И покуда эта падаль дышит одним с нами воздухом, Тони, множество честных, нормальных людей обречены жить в тревоге за свое благополучие и благополучие родных и близких. Что ты на это скажешь, Тони?
– Дон Паоло, вы лучше меня разбираетесь в людях, но клянусь вам, что мне он с первого взгляда, даже чисто физически был неприятен. Его взгляд, голос, манеры – все вместе и по отдельности…
– Опять "клянусь"! Не заставляй меня повторяться и учить тебя хорошим манерам, Тони. Это проявляет тебя отнюдь не с лучшей стороны… Так что бы ты мог мне посоветовать в сложившейся ситуации?
– Не знаю. Но я во всем готов следовать вашим советам, дон Паоло.
– Ну а сам-то что думаешь, до моих советов?
– Дон Паоло, если вы скажете, чтобы я его охранял, то я с него пылинки сдувать буду, что бы при этом я не думал…
– Ты, наверное, воображаешь о себе, что очень хитрый, да? Ох, смотри…
– Дон Паоло, какое бы решение вы ни приняли, я не могу… ну, не мне его оспаривать, а уж тем более забегать вперед. Это не от хитрости, дон Паоло, кл… поверьте мне!
– Ну так что бы ты мне посоветовал?
– Убить. Убить дона Анджело.
Старика передернуло от открыто произнесенного, да еще и повторенного слова "убить". Крови он не боялся никогда, сам убивал многажды, но вековые традиции, выучка и опыт, диктующие осторожность во всем, вычеркнули из профессионального лексикона дона Паоло и его коллег слова, прямо обозначающие деяния, жестко преследуемые законом. Он, конечно, понял тайное возмущение своего ординарца, намеренно нагло нарушившего табу на неприятный термин, но не рассердился. Он оценил уважительную ловкость и деликатность, с которой Тони, ведя свою часть разговора, пытался уйти от ответственности за принятое не им решение. И выдержки не потерял, и огрызнулся даже, мерзавец сопливый! Но придраться не к чему. Он специально загнал парня в угол и теперь с некоторым удовлетворением признал про себя: у парнишки есть характер.
– Быть по сему. Но уж если ты все решил, так, может, и исполнителей назначишь?
– Я ни на что не претендую, дон Паоло, но я вижу: вы сердитесь на меня. Скажите за что, я постараюсь загладить свои ошибки!
– Лучше я дам тебе один совет, Тони. Он пригодится тебе на всю жизнь, сколько бы она ни продлилась: никогда не вставай на цыпочки, равновесие потеряешь… Ладно, я не сержусь, перейдем к делу. Я заранее проведал о твоем решении и подготовил тебе в помощь двоих ребят…
Дона Анджело зарезали в коридоре тюремной больницы. Все было в крови: стены, пол, носилки. По обыкновению, никто ничего не видел. И если бы Гек и те, кто были с ним, догадались оставить на месте происшествия нож… Кто знает – вдруг это сам дон Анджело, не в силах терпеть страдания из-за больных почек, наложил на себя руки?
– А-а, Тони! Рад тебя видеть, сынок. Как поживает твой аппендикс?
– Ложная тревога, дон Паоло. Приступ прошел, и резать не стали.
– Я слышал, что камешек сам вытряхнулся из башмака?
– Да, дон Паоло. Видимо, он очень многим натер ноги.
– Угу. Ну, садись: сыграем. Фу, от тебя лекарствами разит за километр…
И все. И как будто ничего не случилось. Разве что с десяток бульварных газет попытались вдохнуть сенсацию в сообщения о смерти опального главаря одной из самых свирепых и своевольных преступных группировок. Каждая из газет строила собственные версии убийства. Дон Анджело, вопреки своему имени, слыл отнюдь не ангелом по обе стороны океана, хотя в Штатах о нем знали только из прессы. Но во время большой войны шестидесятых он сумел противопоставить себя всем: новым ребятам из восточного Палермо, традиционным донам старых времен, традиционным донам из молодой поросли, гангстерам из Штатов и даже своему заместителю по собственной "семье". Даже известный нью-йоркский раскольник Боннано, своего рода аналог дона Анджело в Штатах, и тот хотел его крови. Где уж тут было выжить.
Престиж дона Паоло, и до этого незыблемый, еще более укрепился: отныне в пределах тюрьмы не было узников, не зависящих от его воли и благорасположения. Друзья поспешили в очередной раз продемонстрировать ему свое уважение: резко возрос поток посетителей с улыбками, подарками и цветами. Сам начальник тюрьмы стал искателен и вежлив как никогда, хотя и ранее у дона Паоло не было ни малейшего повода, чтобы упрекнуть его в нелюбезности и черствости к нуждам почтенного пожилого синьора, томящегося в неволе. Кое-что перепало и Геку: теперь он питался куда вкуснее, имел больше свободного времени. Кроме того, дон Паоло организовал для молодых людей из своей свиты, включая Гека, свидания с проститутками тут же в тюрьме, в специально обустроенных камерах. Он даже взял на себя все расходы, так что раз в неделю юные холостяки предавались развлечениям, бесплатным и в то же время бесценным по тюремным меркам. Дон Паоло слыл моралистом и добрым католиком: он не содержал любовниц, никогда не пользовался услугами шлюх, но он знал жизнь и с пониманием относился к потребностям молодежи, и так уже лишенной самой желанной и сладостной ценности в жизни – свободы. Гек сориентировался быстро: он выбрал двадцатилетнюю мулатку, крепко сбитую и выносливую, и отводил душу только с ней. Лайза слабо понимала по-итальянски, это вполне его устраивало.