Однажды, в первые дни жизни в новом доме, Настя заметила, что муж замер у окна. Она подошла и выглянула тоже. Калитку дома напротив закрывала молодая женщина в синем пальто с меховой горжеткой, в низко надвинутой шляпке и в ботиночках на каблучках. Таких разряженных дамочек Настя никогда не видывала, разве что на журнальных картинках.
– Ничего себе! Это кто такая? – ревниво спросила она мужа.
– Соседка, жена нашего главного бухгалтера Степана Игнатьича. Хороша баба, жаль – пустоцвет.
– Как это?
– А так. Сколь живут, а детей нет. Потому и пустоцвет.
Настя быстро перезнакомилась со всеми ближними соседками, кроме этой. Дамочка, всегда нарядная, молча проходила мимо. Ну и Настя не лезла к незнакомке, ей своих хлопот хватало. Она не догадывалась, как часто та с тоской наблюдает из-за кружевной занавески за играми её детей, то смеется над их проказами, то вытирает непрошеную слезинку.
После того случая с Веночкой женщины познакомились, а вскоре и подружились. Дуся (так звали дамочку) оказалась милой, доброй. После несчастного случая, приключившегося с ней в молодости, детей у неё быть не могло. Однако, жениха её это не отпугнуло. Будучи много старше своей жены, он относился к ней, как к своему ребенку, баловал, наряжал, но на работу не отпускал. Да она и не рвалась. Денег в семье хватало. Дуся коротала время в заботах о доме, о себе, да в вязании многочисленных кружевных салфеток и воротничков. Приятельниц у нее было немного, все такие же, как она, жены местных начальников. Дуся скучала в их компании.
Узнав, что Настя умеет шить, соседка упросила её принять заказ на платье, потом еще на одно. А пока Настя сидела за швейной машинкой, та играла с детьми или уводила их к себе в гости.
Дети к новой знакомой шли охотно, всё в её доме было для них удивительно: и чёрный блестящий диван с выстроившимися на полочке поверх кружевной салфетки семью слониками, и высокий фикус с гладкими блестящими листьями, и большое зеркало в резной раме, висящее напротив входной двери, и абажур с бахромой над круглым столом, покрытым кружевной скатертью, и настоящий мягкий ковер под ногами, вместо половичков. Но больше всего поразило их радио, не такое, как квадратный рупор на столбе около клуба, а свое, в деревянном ящичке. Дети с любопытством вслушивались в музыку и голоса, доносившиеся сквозь легкое потрескивание. Девочки заворожено листали книжки и журналы с яркими картинками или наблюдали за быстрыми пальчиками Дуси, ловко орудующими крючком, а Веночка играл со слониками.
В конце июля, в самую жару, родилась в семье Халевиных ещё одна дочка. Теперь Дуся проводила в их доме всё свободное время, помогая купать, пеленать, баюкать малышку. Она же стала крёстной мамой девочки, отдав ей всю свою нерастраченную любовь. Степан Игнатьевич поначалу радовался, что жена больше не тоскует, потом слишком сильная привязанность её к чужим детям стала его тревожить, но изменить он ничего уже не мог.
Девчушку назвали Галочкой. Спокойная черноглазая кроха быстро стала всеобщей любимицей. Так, в заботах, трудах и радостях незаметно текли дни, сливаясь в недели, в месяцы, в год.
Теплым осенним вечером вышла Настя во двор, присела в ожидании стада на лавочку рядом с мужем под подросшей рябинкой.
– Смотрю я на тебя, птаха моя, и удивляюсь. Другие бабы одного родят и уж поперёк себя шире, что поставить, что положить. А ты у меня четверых родила, а всё как тростинка. Вроде как не кормлю тебя. Иной раз страшно становится, кабы не переломилась. Ну, ничего, зато я у тебя вон какой здоровый, от всех невзгод укрою. Ты, главное, прислонись ко мне поближе, – и Геша обнял, притянул к себе жену.
– Да ну тебя, балабол, – шутя отбивалась Настя, – лучше сорви мне во-о-он ту гроздь рябины.
– Рано, горькие еще ягоды-то, морозов дождись. А вон и стадо гонят. Иди, встречай Марсельезу. Через месяц отелится, прибавится нам забот. Как ты думаешь, бычок али телочка будет?
– Да лишь бы разродилась благополучно, в первый то раз…
Настя вышла за ворота, высматривая из-под руки свою любимицу. Коровы, козы разбредались по дворам, вот и последняя прошла, Марсельезы среди них не было.
– Отстала, что ли? Видал я её, как стадо гнал. Надоть искать… – почесал затылок пастух.
До поздней ночи искали корову Георгий с пастухом. Настя места себе не находила от тревоги. Геша вернулся уже заполночь, устало опустился на лавочку. Настя все поняла по его лицу. С последней надеждой спросила:
– Что с Марсельезой? Не нашли?
– Нашли. Нет у нас больше ни коровы, ни теленочка… На рельсы забрела, поездом сбило.
Настя кинулась к калитке, Георгий перехватил её, усадил на лавку.
– Не надо тебе туда. Там уж свора собак собралась…
– Пришла беда, отворяй ворота… – побелевшими губами прошептала Настя.
И опять, сказала – как напророчила.
Глава 12. Горькая ягода
Накануне весь день и всю ночь шел снег, укрыв чистой простынёй грязные мартовские сугробы. С утра казалось, что вновь пришёл ноябрь, с первым снегом, холодным ветром, даже в воздухе пахло морозцем. Но с обеда выглянуло солнышко и слепило глаза, отражаясь от искрящегося покрова.
Георгий в хорошем настроении возвращался из города на площадке товарного вагона. Несмотря на начало весны, всю партию пим удалось сдать в лавку по хорошей цене. После гибели Марсельезы Геша с удвоенным рвением взялся за свой приработок, пропадая в баньке с ужина до поздней ночи. С четырьмя детьми своя корова ох как была нужна! Вот и бились они с Настей без отдыха, стараясь и ссуду за дом вовремя выплачивать, и заработать денег на новую корову. Постепенно стопка кредитных билетов в шкатулке, припрятанной в погребе, росла, уж немного осталось собрать.
Георгий поёжился, стараясь спрятаться от пронизывающего ветра за высоким воротником овчинной борчатки. Вот показалась околица Аргаяша. Совсем рядом Озёрная улица, только неширокое поле перейти, даже крышу родного дома видать. Поезд сбавил ход. Недолго думая, Геша спрыгнул с площадки вагона в сугроб. Летом и осенью он всегда так делал, чтобы не топать от станции до дома лишние километры. Но одно дело перейти поле летом по травке, совсем другое – зимой, по сугробам. Жёсткий наст с хрустом ломался под ногами, Георгий проваливался при каждом шаге по колено, а то и выше. Уже через несколько шагов ему стало жарко, спина взмокла. Он снял рукавицы, шапку, расстегнул борчатку. Наконец выбрался на дорогу.
Во дворе крайнего дома бабка перебирала поленницу. Георгий остановился отдышаться у изгороди.
– Мамаша, водички попить найдется?
– Отчего не найдется? Найдется, милок. Кваском тебя угощу.
Бабка принесла из сеней ковшик холодного кваса. Геша выпил его залпом.
– Хорош квасок, спасибо мать.
– На здоровьице, соседушко, на здоровьице…
До дома оставалось пройти всего несколько дворов.
К вечеру Геша начал мерзнуть в тёплой избе.
– Холодно у нас, надо бы печку подтопить, да что-то сил нет, – сказал жене.
Настя удивилась, оставив недомытую посуду, обеспокоенно приложила руку ко лбу мужа.
– Да у тебя жар… ты сам как печка!
Два дня Настя хлопотала вокруг мужа, заваривала травы, протирала самогоном, бесконечно меняла влажные компрессы на горячем лбу. Ничего не помогало, Геше становилось все хуже. Приглашенный из сельской амбулатории молодой врач, едва послушав его через стетоскоп, озабоченно потёр переносицу:
– Двустороннее воспаление лёгких. В город везти надо, в больницу, здесь не выходим.
Проехать по весенней распутице на санях или в телеге нечего было и думать. Пришлось искать машину. Гешу с трудом подняли в кабину полуторки, Настя, оставив детей на золовку, тряслась в кузове.
Дорогой вспомнилось, как совсем недавно, осенью, муж на руках нёс её, больную, в амбулаторию. Он нёс жену, как ребёнка, завернув в тёплое одеяло.
– Вот помру, что будешь делать один с четырьмя детьми, – сетовала Настя.
– Что делать, что делать? Женюсь да и буду растить детей, – усмехнулся Геша, бережно прижимая ношу к груди.
– Ишь ты, женюсь! Я те женюсь! Вот назло не помру, – Настя сердито ткнула его кулачком в плечо.
– Вот-вот, так и знай, нельзя тебе помирать.
В больницу приехали за полночь. Дежурный фельдшер, зевая и ворча, что "местов нет, класть некуда" долго шуршал бумажками. До утра больного устроили на диванчике в коридоре, измученная Настя прикорнула рядом, прямо на полу.
К утру Геша начал бредить, дыхание стало хриплым. Осмотревший его врач, щуплый, подвижный старичок в старомодном пенсне, скомандовал медсестре:
Срочно готовьте операционную и больного. Гнойный плеврит. Будем оперировать.
Для Насти время потянулось как в страшном, вязком сне, от которого невозможно избавиться. Несколько дней после операции она не отходила от больничной койки в длинной переполненной палате, спала, сидя на стуле, почти ничего не ела. Наконец, Геша пошел на поправку. Снизилась температура, кашель стал мягче, он начал понемножку есть. В правом боку из-под бинтов торчала резиновая трубочка.
Настя вернулась домой к детям, но каждый день ездила в город навещать мужа. Оба повеселели, радуясь, что самое страшное позади, строили планы.
– Ничего, птаха моя, я здоровый, подымусь скоро. Вот еще чуток поваляюсь, и подымусь. А летом коровку купим.
Забывшись, Геша повернулся на больной бок, и тут же застонал, закашлялся. Дренажная трубка ушла в рану, на повязке выступила кровь. Перепуганная Настя побежала за врачом. Через час после перевязки и укола Геша уже улыбался жене.
– Поезжай домой, Настёна, поздно уже. Пока доберешься, ночь настанет.
С тяжёлым сердцем уходила Настя из больницы, а утром вновь, чуть свет, засобиралась в город.
Войдя в палату, Гешу не увидела, на его койке лежал голый матрас. Сосед, кряхтя, сел, спустил тощие ноги с кровати.
– Нету его, не ищи, умер под утро, горемышный, в морг увезли.
Свет померк в глазах Насти.
Вербное воскресенье выдалось тёплым. Остатки грязного снега еще лежали в низинках с северной стороны дома и баньки, а лужайка за домом уже просохла, покрылась первыми, самыми отчаянными травинками. Солнышко награждало их за смелость своим живительным теплом. Нина, Лиза и Вена играли на лужайке в камешки. Двухгодовалая Галочка, сидя на поленнице, баюкала тряпичную куколку, сшитую Дусей для своей крестницы. Девочки были одеты в одинаковые байковые пальтишки с пелеринками, Веночка в тёплый кафтанчик. Детские ножки грели хлопковые чулочки, добротные ботиночки. За дом заглянула соседка:
– Дети, идите в избу, вашего папу привезли.
С криками: "Ура! Папочка приехал!" ребятня побежала домой.
После яркого солнца в горнице царил полумрак. Посреди горницы стояли две табуретки, на них незнакомые мужики устанавливали гроб. Заплаканная тётя Саня пристраивала свечку в папиных руках. Ошеломлённые дети замерли на пороге. Только Галочка протопала крепенькими ножками вперёд, похлопала по отцовской руке:
– Папа… папа пит?
И повернулась к остальным, приложив пальчик к губам:
– Тс-с-с, папа пит.
В углу за печкой, безучастно покачиваясь из стороны в сторону, сидела женщина в черном платке. Дети не сразу признали в ней мать.
Хоронили Георгия без Насти. Она так и не встала с табуретки, не понимая, чего от неё хотят. Дети брели за гробом по весенней распутице, держась за руки тёти Сани и тёти Дуси. Галочку нес на руках Иван.
К поминальному столу Настя тоже не села, непонимающими глазами смотрела на Саню, когда та попыталась её хоть немного покормить.
Шли дни. Настя потихоньку приходила в себя, делала нехитрые домашние дела, но ни с кем не говорила, погруженная в свои мысли. Крапивиным пришлось временно перебраться в дом Насти, чтобы присматривать за ней и детьми. Дуся, добрая душа, помогала, чем могла.
Как-то воскресным днём бабы затеяли печь хлеб. Вдруг Настя словно услышала что-то, вытирая руки о фартук, заторопилась в сени. Оттуда послышался её вскрик и быстрая речь. Саня кинулась следом. В сенях на стене висело корыто, в котором Настя обычно стирала. Сверху на том же гвозде висел кафтан Георгия. Настя обхватила корыто руками, и, прижимаясь лицом, всем телом к кафтану мужа говорила быстро, бессвязно:
– Ну где ж ты был так долго, Гешаня? Я же извелась вся… А они говорили… Но я не верила, не верила! Я знала, что ты вернёшься, знала, что ты не оставишь свою птаху…. Только больше не уходи… не уходи, ладушка мой…. Не отдам!
– Настя, бог с тобой, это ж корыто, опомнись…, – пыталась увести её назад в горницу Саня, но где там! Настя вырывалась с недюжинной силой. Перепуганные дети громко плакали, цепляясь за мать.
– Мамочка, ну нет же папы, папа умер, – уговаривала её Ниночка. Настя оттолкнула дочку:
– Что ты говоришь, негодница?! Вот же он, пришёл! Не видишь, что ли?
На крики прибежала Дуся. Поняв, что происходит, быстро увела детей к себе домой. Иван побежал за врачом.
В тот же день Настю увезли в больницу.
Глава 13. Пришла беда, отворяй ворота
Вернулась Настя только через две недели, вся какая-то погасшая, почерневшая лицом, но спокойная, осознавшая тот факт, что её Геши больше нет на белом свете, что никогда он не переступит порога их дома, не обнимет её, не назовет своею птахой, что отныне суждена ей горькая вдовья судьбинушка. Одной ей поднимать их четверых детей. Голодные детские глаза, отчаянное положение оставшейся без единственного кормильца семьи, помогли ей выкарабкаться из пучины безумия. Не время было горевать, надо было выживать.
Шла весна 1933 года… Голод расползался по стране. В Аргаяше появились измождённые, оборванные люди, немногие, кому удавалось добраться сюда из Поволжья. Они рассказывали страшные вещи о вымерших деревнях, в которых не осталось сначала домашней скотины, потом собак и кошек, а затем и людей, о зарастающих сорняками колхозных полях, которые некому обрабатывать. Шёпотом передавались слухи о том, что осенью у крестьян и колхозов отобрали и вывезли всё зерно по продразвёрстке. Нечего стало есть, нечем кормить скотину, а теперь нечего и сеять. Что из города приезжают вооруженные отряды, которые ходят по дворам в поисках припрятанного хлеба, и если что-нибудь удается найти, вывозят подчистую, обрекая семьи на голодную смерть.
В Аргаяше тоже стало голодно, опустели и закрылись лавки. Людей спасали огороды, рыбалка. Мальчишки ставили силки на птиц. Только теперь это превратилось из забавы в настоящую охоту.
Раньше Георгий, работая на элеваторе, время от времени приносил в специальном мешочке, спрятанном в брючине, немного зерна. Это было очень рискованно, можно было поплатиться не только свободой, но и жизнью, но спасало семью от голода. Теперь угроза голодной смерти нависла над Настей и детьми, лишая её сна, заглушая боль утраты. Настя и Саня с удвоенным рвением взялись за огород. Дети помогали собирать первые побеги крапивы, лебеды, из них варились щи, из смеси травы и остатков муки пеклись лепёшки. Настя надеялась заработать шитьём, но клиентов не находилось, не до нарядов в лихую годину. Деньги, с таким трудом копившиеся на корову, таяли с каждым днём.
Жаркий июльский день незаметно перетёк в душный вечер. Настя, закончив прополку, с трудом разогнула спину, не дойдя до крыльца, присела передохнуть на скамейку под рябинкой. Она задумчиво смотрела на резные листья, на наливающиеся алым цветом гроздья ягод, прислушиваясь к детским голосам, доносящимся из дома сквозь открытое окошко. Ниночка на правах главной маминой помощницы утихомиривала расшалившихся малышей. Ей шел всего-то восьмой годок, но серьёзная и ответственная не по годам, она старалась быть опорой для матери взамен ушедшего отца, и малышня слушалась её. Только Лиза со своим перечливым характером частенько бунтовала. Не раз, когда дело доходило до рёва и драки, Настя ставила её на колени в угол. Лиза, насупившись, молча стояла в углу. И уже Настя, маясь от жалости, сама просила дочку: "Скажи, что больше не будешь так себя вести, и выйдешь из угла", но та упорно продолжала стоять на коленях. Настя улыбнулась, вспомнив, как накануне Веночка подошёл и встал на коленки рядом с наказанной сестрой.
– Я же наказала только Лизу, тебе не надо стоять в углу, – удивилась Настя.
– А мне тетёнку жалко, – заревел карапуз.
– Ишь, заединщики, – усмехнулась мать.
Скрипнувшая калитка отвлекла Настю от дум. Дуся подошла и присела рядышком.
– Отдыхаешь? Не помешаю?
– Ну что ты! Хорошо, что зашла. Что-то тебя уж два дня не видно… и я, и дети соскучились. Чем занята была?
– Новости у меня…, уж не знаю, как и сказать…, уезжаем мы. Степана Игнатьевича моего переводят на другую работу, в Уфу. На днях и поедем.
Сердце Настино сжалось в комочек. Ближе и надёжнее Дуси не было у неё никого, разве что верная Санька. Холодное, липкое одиночество заползло в душу.
Перед отъездом Дуся уговорила Настю съездить с детьми в город в фотоателье Максимова, сняться на карточку, себе и ей на память.
Много лет спустя эта фотография чудом вернулась в нашу семью. Вот она передо мной: молодая вдова с печальным взором и поникшими уголками рта, руки, как опустившиеся крылья, настороженные глаза детей, жмущихся к матери. Так испуганные птенцы жмутся к птице. Это единственная фотография, где все они вместе, и где я вижу лица родных, с которыми разминулась на этом свете.
После отъезда подруги жизнь Насти стала совсем безрадостной и однообразной, наполненной одними заботами, страхами и тоской. А новая беда уже маячила на пороге.
Мелкий, нудный августовский дождик нехотя сеялся из низко плывущих сереньких туч. Настя торопилась закончить работу на огороде, когда залаял, загремел цепью Тигр и за калиткой раздался мужской голос. За штакетником маячил молодой мужчина в косоворотке, круглых очках и с парусиновым портфелем. Настя провела в дом нежданного гостя. Тот присел к столу, оглядел комнату, Настю, притихших детишек, достал и разложил на столе бумаги, прокашлялся
– Я сотрудник банка. Пришёл разобраться, почему уже несколько месяцев вы не погашаете выданную вам на покупку дома ссуду.
Ноги у Насти стали ватными, она опустилась на лавку.
– Но… у меня умер муж…, ссуду платил он, а мне не с чего платить. Мне самой не на что жить, не знаю, чем кормить детей. У меня нет денег, чтобы платить банку.
– Я вам сочувствую, но платить придется. Набегают проценты и долг растёт. У вас нет денег, но есть дом. Если вы не в состоянии платить, нам придется продать ваш дом. Но лучше, если вы продадите его сами, и как можно скорее, тогда после погашения долга у вас еще останутся деньги, чтобы как-то устроиться с жильём. Долг-то не такой большой остался… Возможно, кто из родни одолжит нужную сумму?