Может быть, я и забыл что-то очень важное из откровений Учителя, но, по крайней мере, ясно помню, что никто не заставлял нас с Митрой месяцами стоять на одной ноге и питаться одним лишь воздухом. Хотя и в этом случае песни чаранов хранили крупицы истинного знания.
Учитель объяснял, что в полной неподвижности проще ощутить движение силы внутри тела. А воздержание в пище каким-то непостижимым для нас образом освобождало мысли от суеты и соблазнов.
Даже Митра со временем перестал вспоминать о жареных павлинах, дорогих винах и бараньих ногах, без которых, якобы, не обходился ни один праздник во дворце. (Кстати, позже я начал понимать, что эти рассказы о роскошной жизни были простым порождением его фантазии.) Все же Митре приходилось куда труднее, чем мне. Его прошлое было богаче моего, поэтому и отказаться от него оказалось намного труднее. Может быть поэтому, он однажды не выдержал.
- Я не понимаю, как можно познать мир, не высовывая носа из пещеры, - заявил он нам с Учителем. - Я уже больше месяца пытаюсь пробиться вглубь своих мыслей, но меня выталкивает нечто, как вода ныряльщика. Там невидимая преграда, упругий мрак. Что там, на дне, да и есть ли дно? Может, там бесконечный ужас былых низших воплощений в зверином обличье? Я не хочу продолжать этот путь. Боги сделали меня кшатрием, а не брахманом, значит, моя дхарма - сражаться. Сидя здесь, я просто гублю свою карму.
- Ты испугался, Митра, - сурово сказал Учитель. - Но страх прогоняют знанием. Не бывают тщетными благие усилия. Великое заблуждение считать, что человек обречен жить так, как жили его родители. Каждый сам создает свою карму, сам и расплачивается за нее в бесконечной цепи перерождений. Дитя человеческое рождается одинаково открытым и злу и добру. Это окружающие заставляют нас обращаться к свету или тонуть во тьме.
Тут вмешался я:
- А как же вы позволили мне столько времени жить в лесу? Вы не боялись, что я пойду по ложной дороге?
Риши повернулся ко мне:
- Возможно, это была ошибка. Кто мог предусмотреть, что ты влюбишься в Нанди и окажешься втянутым в карму деревни? Я спешил, но смертельная угроза ускорила твое пробуждение. Ты ожидал, что брахма станет живительным огнем на алтаре, а она обернулась смертельно ядовитым змеем, который чуть не взял власть над тобой.
??? - подумал я.
- Да. Медитация могла оказаться вратами безумия. Не восторг молитвы, а молния страха пробудила в тебе брахму.
Увидев мой протестующий жест, он покачал головой:
- Той ночью, когда ты защищал Нанди… Ты думаешь, что это твой тонкий кинжал вселил ужас в кшатриев раджи? Нет, огненный змей, рожденный твоей силой, взглянул на них своими страшными очами. Счастливая случайность, что он спас тебя, не лишив рассудка. Он мог смести плотину сознания, скрутить в судорогах твое тело. Ты, Муни, мог бы погибнуть от собственной силы, если бы я еще немного промедлил. Без знаний и поддержки Учителей путь пробуждения брахмы ведет лишь с страданиям.
- А почему бы вам не поделиться этим и со всеми остальными? - сказал Митра, - Впрочем, у вас, как и повсюду. Раджа хранит свою казну, вы - знания. Каждый бережет свое и каждый требует полной покорности.
Учитель не рассердился. Океан терпения разливался в его проницательных глазах:
- Наши знания - не мешок с сокровищами, который может схватить любая проворная рука. Мы готовы давать, но не каждый способен принять. В основе жизни дваждырожденного лежат три святых понятия: брахма, община и жертва. Брахма - это сила постижения и творения. Через эту силу мы можем приближаться к ощущению ее первоисточника. Посмотри на себя. Ты привык действовать, сражаться, принимать удары. Твое тело, разум, чувства обратились в доспехи. Они защищают тебя от враждебных выпадов, но и лишают способности ощущать брахму. Ведь эта огненная сила - порождение мира духовного. Сокровенные сказания утверждают: "Брахма всегда пребывает в жертве". Это означает, что надо отказаться от страстей и соблазнов, от собственной воли, ярости, гордыни. Только жертва, великий отказ позволяют соединить мир телесных форм с миром духа.
Древесный лист, плывущий по реке, ничего не знает о таинственных глубинах. Также и твой разум скользит по миру форм, не в силах ощутить глубину причин, породивших течение. Чтобы уйти в глубину, надо оставить этот привычный мир. Поэтому мы говорим о жертве.
Если в тебе слишком сильна тяга к богатству и власти, ты не сможешь настроить свой разум на глубины духа, если слишком дорожишь телом, не познаешь огня брахмы в своем сердце.
- А ваш ученик из деревни, он уже принес жертву? - не очень любезно, мотнув в мою сторону головой, осведомился Митра. Я промолчал, но струна гордости взяла высокую ноту, нарушая покой моего разума.
- Пока нет, - ответил риши. (Неужели он забыл про мой отказ от благополучия сельской общины, или ни во что не ставит все, что случилось в лесной хижине?)
- Уход из деревни в ашрам - это не жертва, уход из дворца - тем более. Эта здравая попытка вырваться к спасению из замкнутых кругов жизни. Жертва - означает отдавать самое дорогое…
- Мы, кшатрии, всегда готовы пожертвовать даже жизнью, - непреклонно ответил Митра.
- Жизнью? - понимающе улыбнулся Учитель, - Как можно пожертвовать тем, что тебе не принадлежит. Твоя жизнь принадлежит радже, душа - во власти храмого жреца. Разве ты накопил мудрость, опыт прозрений? Что может понадобиться мне или братству в твоей жизни? Сокровенные сказания утверждают, что жертву совершают имуществом, подвигом, постижением мудрости. Там ничего не сказано об обретении духовных заслуг такой дешевой ценой как жизнь.
Митра, насупившись, замолчал, а я решился задать вопрос:
- Учитель вы не сочли мой отказ от пути предков жертвой. Но как же можно считать жертвой постижение мудрости?
- Сокровенные сказания называют путь мудрости самым, сложным ибо он полностью объемлет все дела человеческие. Мудростью, словно мечом, рассекается мгла сомнений. Мудрый действует бескорыстно, отказавшись от плодов деяний. Отбросив все желания, достигнув равновесия разума, мудрец всюду видит одно: ощущает свое тождество с вечно изменяющимся миром.
Надо признаться, что из этих слов я понял немногое. В конце концов, я же еще не принес свою жертву мудрости. Странно, что и Митра не захотел дальше спорить, а молча смотрел на учителя глазами, полными невысказанного благоговения.
- Способность чувствовать брахму еще не делает человека дваждырожденным, так же, как и надетые доспехи не превращают крестьянина в кшатрия. Необходимо долгое обучение, суровая дисциплина. Дело не только в безопасности ученика. Человек, постигший могущество брахмы, может натворить страшные беды, если не поборет в себе ракшасов зависти, ненависти, жестокости. Брахма может пробудиться и в недостойном.
Митра кусал губы, упрямо избегая взгляда Учителя. Риши продолжал:
- Эта сила дает нам возможность преодолевать ограниченность телесных форм, связывая свои сущности в единый венок общины. Никто не может сам научиться управлять брахмой. Обретение собственного опыта при поиске вслепую займет всю жизнь. Поэтому нужны учителя, без которых нет пути восхождения. Община и есть слияние сил всех учителей. Разделение - величайшее зло. Каждый человек незримыми струнами связан с другими людьми, с землями, в которых никогда не бывал, с богами, о которых не слышал, даже с небесными светилами. Он не слышит вибрации тонких сил, не замечает диссонансов до тех пор, пока нарушение гармонии не проявит себя на поле материального мира.
- Но какой же остротой слуха надо обладать, чтобы услышать все мелодии? Какому разуму под силу проследить все связи? - обреченно вздохнул Митра.
Учитель кивнул:
- Ты уловил главное: разуму это не под силу. Есть иной путь постижения - духоразумение. Не все можно высказать словами, не все постичь мыслью. Но каждый из нас с детства наделен способностью воплощаться в предметы и явления, постигая суть и связи. К сожалению, когда человек становится взрослым, он все больше доверяет обыденному опыту, теряя способность к внутреннему видению. Закрывшись в коконе своих заблуждений, он теряет способность к расширению сознания. Дваждырожденный же открывает себя миру, стремясь вместить все разнообразие его проявленных и непроявленных форм. Мы сплетены сиянием наших сердец в единый узор. Нам не надо запасать знания, каждому члену узора доступно все, достигнутое братством. Отдав все, мы обретаем силы и мудрость всей общины.
Митра пожал плечами:
- Я не видел общины, я не понимаю жертвы, а брахму я не чувствую… Как видно, не дано. Так какой смысл продолжать учение?
- Да, я вижу… - он задумался на мгновение, прошептал, видно советуясь с самим собой, - чувственный опыт… время посвящения…. - и добавил уже громче, - ладно, я окуну вас в волны сил, накатывающиеся из невообразимых глубин Космоса. Тебя, Митра, может удержать в ашраме только второе рождение.
- И что, для этого снова лезть в утробу матери? - поинтересовался Митра.
Меня покоробила его грубость, но Учитель лишь снисходительно улыбнулся:
- О нет, просто надо отбросить все, что ты приобрел с момента рождения, выкинуть из головы все страсти и заблуждения.
- Это и есть жертва? - задумчиво кивнул Митра, - потерять свое прошлое.
Учитель кивнул, на этот раз совершенно серьезно:
- Ты прав, от вас потребуется жертва отречения. Здесь, в глубине горы есть система пещер, в которые не проникает ни один луч света, ни один звук снаружи. Там вы проведете в полном одиночестве некоторое время, как младенцы в утробе матери. Бессмысленно растрачиваемые ранее чувства, как потоки масла, пролитые на алтарь, возжигают внутренний огонь, разгоняющий мрак невежества и страх смерти. Тогда вам откроются истинные краски мира, вы поймете, что были слепыми младенцами… Появятся новые мысли, новые цели, новый свет… Но и тяжелое бремя ответственности за себя и за других, и неизбывная боль сострадания, и оковы долга перед нашим братством. Навсегда покинет вас безмятежность непонимания.
Учитель замолчал и долго сидел, прикрыв глаза, спокойно ожидая, чтобы смысл сказанного дошел до нас. Потом он взглянул в наши глаза и там прочитал ответ. Но все равно спросил:
- Муни и Митра, за вами право выбора. Делая шаг в мир брахмы, готовы ли вы к тому, что вас ждет?
- Да, Учитель, - хором ответили мы, всерьез думая, что самые большие тяготы нам предстоит вынести во время обряда посвящения…
* * *
Да, второе рождение не было легким. Ведь ему предшествовала смерть. Как еще можно назвать месячное заточение в абсолютно темной пещере? Лишь раз в день открывалось в стене узкое окошечко, через которое молчаливые слуги протягивали мне кувшин с водой и несколько пресных лепешек. Но чувство голода быстро притупилось, как и все другие чувства, кроме страха. Я растворялся во мраке и тишине, забывал, как выглядит свет, как звучит человеческий голос. В кромешной темноте я не видел даже собственного тела, и временами мне начинало казаться, что и оно уже поглощено темнотой. Я - только тонкая струйка мыслей, бестелесный ветерок, скользящий по равнодушным холодным камням. Весь мой мир сузился до узкой, дрожащей полоски воспоминаний где-то на границе яви и бреда. А потом и эту светлую кайму захлестнули страх и отчаяние, и в безумии я корчился на полу пещеры, сжав голову руками в невыносимой муке второго рождения. Но я не сошел с ума. Я выдержал.
В темноте и неподвижности потеряли смысл привычные органы чувств. Только тогда сущность стала искать иной способ постижения мира. Лучи брахмы, как руки слепого, потянулись сквозь чакры во внешнее пространство. Зерно духа стало познавать мир непосредственно, минуя телесную форму. Это и было прозрение. Боль, как яркая молния, пронзила мое тело, разорвала темноту в клочья и смыла их, как чистая вода грязь и глину с песчаного дна. После страданий пришел сон, потом голод. Я нашел в темноте кувшин с холодной водой и жадно выпил ее, радуясь каждой капле, словно божественному нектару прозрения. Странная легкость ощущалась во всем теле, мерцающая и звонкая пустота. Мерно, спокойно билось сердце. Мрак не слепил, а ласково обнимал глаза, которые, казалось, обратились к какому-то дальнему, неверному свету в бесконечной дали моего сознания. И этот свет не гас, он набирал тепло и силу, дарил недоступное мне раньше ощущение ясности и покоя. В непроницаемых гранитных стенах кельи мне было тепло и уютно, как младенцу в руках матери. В лесной хижине я научился ощущать дыхание жизни, идущее от неба и земли, деревьев и живых существ.
Здесь, в нерушимом покое каменного панциря горы, я учился слушать собственные мысли, чувствовать первые тонкие струи брахмы, пробивающиеся в пустой неподвижной оболочке собственного тела.
А потом пришел Учитель и, открыв дверь кельи, повлек меня за собой к дальнему, чуть розоватому свету выхода из пещеры. Я встал на карнизе, чуть не ослепнув от алой полоски заката на западной стороне неба. Голова кружилась от ветра, настоенного на свежих травах. Я дышал полной грудью, чуть не плача от счастья. Вслед за Учителем из другой кельи ко мне поднялся Митра.
За дни заточения неузнаваемо изменился мой друг. Насмешливые складки по углам губ разгладились. Ушла затаенная тоска из глаз, и на осунувшемся лице они сияли спокойной силой, как светильники перед изображением божества. Мы сидели у входа в пещеру. Под нами, сколько хватало глаз, простиралась широкая равнина, кое-где изрезанная квадратами рисовых полей. Над макушками пальм стояли прозрачные золотые короны - подарок уходящего солнца. У подножия нашей горы распустило оранжевые душистые цветы дерево кадамба. Чуть подальше розовели побеги яблони джамбу, плескались на теплом ветру ветви ашоковых деревьев. Мы беседовали, наслаждаясь торжеством зелени в начале сезона дождей.
- Скоро развезет дороги так, что не проехать… - сказал Митра и, поймав мой встревоженный взгляд, поспешно добавил:
- Нет, нет, я никуда не уеду! Да вы ведь знали, Учитель, что так будет?
Учитель кивнул. В его глазах вспыхивали и гасли радостные искры.
- Так все-таки я свободен или нет? - не выдержал Митра, - неужели вы знаете все, что я сделаю в следующее мгновение? Неужели все предрешено кармой?
- Нет, - спокойно ответил Учитель. - Карма лишь определяет последствия поступков и воздаяние за них. Для человека так же невозможно предугадать результаты деяний, как предвидеть направление полета упавшего с неба пера. Проклятье или дар свободного выбора всегда остается с нами… Но я знал, что ты не уйдешь от нас, потому что и до посвящения ты уже был дваждырожденным. Как и Муни.
- Но ведь Муни тоже попал к вам совсем недавно. Почему же он так смиренен и благостен, впору позавидовать…
- Муни впитал эти качества так же естественно, как законы общины. Его не надо учить тождественности. Любой крестьянин внутренне сливается со своей землей, соседями, родным очагом. Для живущего на земле мир един. Ему и в голову не придет пытаться изменить его.
- Ну а если все-таки придет? - заметил Митра.
- Тогда он уходит к нам, - ответил риши, - Кшатрий от рождения полагается только на себя. Его гордость подобно доспехам делит весь мир на своих и чужих. Каждый из вашей варны внутренне уверен, что меч может стать орудием достижения счастья. Тебе еще только предстоит понять, что мы не властны над миром. И все силы, отпущенные тебе богами, лучше направить на то, чтобы изменить себя. Посвящение должно было только оторвать вас от привычного мира форм, дать почувствовать как текуче, подвижно ваше сознание. Потеряв связь с окружающим, вы впервые получили ощущение внутренней сущности. Пока что только в себе. Но скоро вы научитесь видеть ее и в других. Мы называем это вмещением мира.
Но тут тревожная мысль заставила меня прервать Учителя:
- Если я научусь чувствовать боль каждого, то не захлебнусь ли я в этом океане страданий? Чем станет моя жизнь?
Учитель успокаивающе поднял руку:
- Ты торопишься. Не о страдании идет речь. Страдания - удел непрозревших. Раз мы говорим об обуздании чувств, значит, и страданию ты будешь неподвластен. Когда человек открывает свое сердце брахме, ее огонь уничтожает перегородку между природой и сознанием. Ум уходит от мыслей и видений и вступает в область непосредственного испытания. Расширяясь, сознание дваждырожденного включает в сияние своей брахмы все больше людей. Это единение выше, чем симпатия, дружба и даже любовь. Это - взаимопроникновение. Истинные брахманы в своих действиях и мыслях руководствуются уже не долгом и сочувствием, они просто воспринимают себя в неразрывном единстве со всеми окружающими. Так что не к обостренному чувству сострадания, а к пониманию истинной связи всего сущего в мире должно стремиться твое сердце. И жар его сам по себе - лишь частица мирового костра. Скоро вы это поймете!
* * *
Мы поняли, но не скоро. Наше обучение продолжалось. Время было светлым и тягучим, как дикий мед. Бежала по небу блистающая колесница творящего свет Сурьи. Сменяли друг друга стражи утренней и вечерней зари - Ашвины, мелькали спицы в колесах их колесниц. Насыщаясь звездным нектаром, жирел властитель ночи Сома. А потом снова шла на убыль его сила. Иссушался, истончался профиль, исчезало его сытое благодушие, и он угрожал подступающей тьме острыми крутыми рогами.
Как ни напрягаю память, не могу отличить один день от другого, чтобы сказать: "Вот тогда мы прозрели".
Воспоминания об ашраме отлились в устойчивый образ подъема по нескончаемой лестнице, прорубленной во чреве горы от ее корней до блещущей вершины. И все тянутся вверх однообразные ступени, течет вниз лента серой стены, и воздух пахнет сгоревшим маслом и летучими мышами. Я монотонно переставляю ноги со ступеньки на ступеньку, уже не думая о конечной цели, а просто подчиняясь привычке. Вокруг гулкая пустота и мрак. Но на этой бесконечной лестнице я не один. Бок о бок со мной, неотступный, как тень на стене, вверх взбирается Митра. А где-то впереди виднеется фигура Учителя. Он идет, неторопясь, опустив голову, сосредоточив все свое внимание на бусинах сердоликовых четок. Камешки мелодично постукивают друг о друга, ловят в темноте рассеянные блики света, и кажется, что старческие пальцы перебирают горящие угольки, или от их прикосновения воспламеняется сам воздух пещерного тоннеля. Мы с Митрой спешим за этими всплесками света в руках Учителя и не можем догнать. Он не оборачивается, но мы чувствуем его заботу и внимание, неслышный зов, что не позволяет нам сесть отдохнуть или повернуть в отчаянии назад, ринуться вниз в темноту к привычной и надежной земле, из которой вышла и эта бесконечная лестница, и сама гора. А потом вдруг пришел момент, и мы почувствовали перемену. Ветер в лицо принес запахи жизни и простора, и алые полосы легли на стены пещеры, словно сверху протянуло нам свои руки негасимое солнце.