Валюта для пятилеток
После 1917 года лозунгом дня в СССР стало разрушение старого мира (а вместе с ним и его культуры) до основанья. Рабочий поэт Кириллов писал: "Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля, разрушим музеи, растопчем искусства цветы …" А лучший поэт советской эпохи Маяковский в газете "Искусство коммуны" провозгласил:
Белогвардейца
Найдете – и к стенке.
А Рафаэля забыли?
Забыли Растрелли вы?
Время
пулям
по стенам музеев тенькать.
Стодюймовками глоток старье расстреливай!
На такой хорошо "удобренной" почве и возникли потом массовые распродажи сокровищ национальной культуры, накопленные в России веками. Содержимое дворцов и музеев коммунисты презрительно называли "барахлом", от которого, мол, надо, решительно избавляться. Поскольку пролетариату, собравшемуся строить новый мир, оно было ни к чему. Именно тогда продавались на аукционах и дворцовые стулья, как в романе Ильфа и Петрова. Для организации продаж в Ленинграде на Дворцовой набережной, в доме 18, конторой "Антивариат" был открыт специальный магазин. Картины, рисунки, гравюры, золотые украшения, столовое серебро, старинную мебель, бронзу, фарфор для него покупали за рубли, а вот продавали только за доллары, фунты, марки и франки. А валюта в те времена имелась, конечно, только у иностранцев. Квалифицированных оценщиков не было, а потому продавались сокровища по смехотворно низким ценам, гораздо ниже, чем они стоили за границей.
Однако это пока еще была не распродажа основных коллекций музеев. Она началась, когда стало ясно, что средств для ускоренной индустриализации страны, разрушенной Гражданской войной, катастрофически не хватает. Сначала по личному приказу Ленина ограбили церкви и монастыри. Золотые и серебряные оправы икон шли на переплавку, а сами иконы сжигали или выбрасывали на помойку. Но этого показалось мало…
Операция "Эрмитаж"
В обстановке строгой секретности Наркомторг в феврале 1928 года приступил к первой сделке с Эрмитажем. Подробности этого опустошения его коллекций подробно описаны в книге Юрия Жукова "Сталин: операция "Эрмитаж"". Именно тогда директором музея был назначен юрист Лазарис, ничего не смысливший в искусстве. Нарком Луначарский смыслил, но, не колеблясь, подмахнул приказ. Именно тогда Эрмитаж обязали выдать Госторгу вещи для экспорта. Всего поначалу было сдано 732 предмета из запасников: золотые табакерки, парадные серебряные сервизы, которые принимали по весу, бронза, античные монеты, книги из личной библиотеки Николая II. Все это было отправлено в Берлин и там продано.
Когда подсчитали выручку, власти разочаровались. Обещанных миллионов получено не было. Однако за границей сразу стало известно, что в СССР стали распродавать Эрмитаж и сокровища других музеев, и тут же объявились "солидные покупатели". Первым из них оказался миллионер Калуст Гульбенкян, владелец мощной и влиятельной "Теркиш петролеум компании". Именно в то время заместитель ВСНХ Пятаков решил наладить экспорт советской нефти через "Туркиш петролеум". Пятаков знал, что Гульбенкян собирает старую живопись, и посулил ему картины из музеев СССР. Миллионер мгновенно согласился и прислал список, в котором числись такие мировые шедевры основной экспозиции Эрмитажа, как полотна Рафаэля, Корреджо, Боттичелли, Рембрандта, Рубенса, Ван Эйка и др. Всего в нем было 18 картин – лучших полотен Эрмитажа. Предложение миллионера тут же переправили Микояну, а тот поставил вопрос на Политбюро.
Протесты не помогли
Разумеется, в СССР нашлись тогда люди, которые бурно протестовали против такой убийственной для музея продажи. Бывший директор Эрмитажа Тройницкий направил на имя заведующего "Антиквариатом" Криммера записку, в которой предупредил, что "реализации 100 предметов такого качества будет иметь следствием уничтожение Эрмитажа и сведение его с первого места в мире музея до положения склада второстепенных и третьестепенных вещей". Но никакого ответа на записку не последовало, а потом про нее просто забыли. Были и другие письма протеста выдающихся ученых и искусствоведов, но их постигла та же участь. В июне 1929 года в Берлине прошел аукцион, на котором было выставлено 109 картин, главным образом из Эрмитажа. Были очень быстро проданы "Голова старика" Рембрандта, "Святой Иероним" и "Мадонна с младенцем" Тициана, полотна Каналетто, Бассано, Кранаха, полотна других живописцев мирового уровня.
Страшный ущерб
Позднее такие распродажи были поставлены на поток. Только с 1 января по 7 июня 1929 года "Антиквариат" сумел получить из Эрмитажа 1221 предмет для экспорта. А за июль – уже 3017 предметов, в том числе более 200 ценнейших полотен! Из Ленинграда сокровища культуры отправляли за границу вагонами и даже целыми пароходами.
Вслед за Гульбенкяном российскими сокровищами заинтересовался американский миллиардер Эндрю Меллон, занимавший тогда пост министра финансов США. Вскоре его личной собственностью стали такие шедевры Эрмитажа, как "Мадонна Альба" Рафаэля, "Откровение Моисея" Веронезе, "Венера с зеркалом" Тициана, "Портрет офицера" Хальса. Ему хотели продать еще ряд других величайших шедевров, в том числе и "Мадонну Литту" Леонардо да Винчи, но, к счастью, эта позорная сделка не состоялась: Меллон покинул свой пост в Вашингтоне.
Все сделки с ним, как и другие продажи из музеев, совершались в глубокой тайне, но потом информация все же просочилась в газеты. Но только в западные. В СССР общественность о распродаже Эрмитажа не знала до тех пор, пока Советский Союз не рухнул. Правду о колоссальном ущербе, нанесенном большевиками первому музею мира и всему национальному достоянию страны, знали лишь сами торговцы во власти да горстка искусствоведов и работников Эрмитажа.
Умерший от голода в блокадном Ленинграде Лев Пумпянский, знавший о разграблении, с горечью написал, имея в виду знаменитую картину французского художника Ватто "Мецетен":
Тебя давно нет в Эрмитаже,
Ты продан в рабство, Мецетен!
Тебя купил на распродаже
Американский джентльмен.
В итоге Внешторг вкупе с "Антиквариатом" за шесть лет позорных распродаж отправили за границу 1450 картин, которые украшают теперь музеи других стран. Продажи были прекращены только в 1932 году, когда Сталину пожаловался на это будущий директор Эрмитажа академик Иосиф Орбели.
Но исправить то, что уже произошло, было нельзя. Если говорить только лишь о всемирных шедеврах, то Эрмитаж, в частности, потерял:
Рафаэль – продано две картины, осталось две;
Рембрандт – продано десять, осталось семь;
Боттичелли – продана одна, осталось две;
Тициан – продана одна, осталось две;
Ван Дейк – продано семь, осталось тринадцать;
Ван Эйк – продано три, не осталось ни одной;
Перуджино – продана одна, осталась одна;
Веласкес – продана одна, осталось две…
Но это были еще не все потери. Когда правительство большевиков переехало в Москву, оно захотело создать там музей за счет Эрмитажа. В результате несколько сотен работ переехало в столицу (в том числе, шедевры Рембрандта, Рубенса, Боттичелли, Каналетто и др.). Тем не менее несмотря на все это разорение Эрмитаж продолжает оставаться крупнейшим музеем России и одним из величайших собраний произведений искусства в мире.
Восковая персона
В Эрмитаже есть один экспонат, о котором и о прототипе которого следует рассказать особо. Сразу после смерти Петра I Растрелли приказали вылепить из воска его манекен, так называемую "восковую персону". Что тот и сделал. Лепил с покойника, а потому "персона" получилась жутковатой. Тем более что сделать ее придворный архитектор и скульптор старался похожей на живого человека: одел царя в одежду и даже волосы к восковой голове приделал, состриженные с ее прототипа. Мало того, поговаривали, будто изготовили куклу-автомат. "Восковая персона" якобы могла двигаться и даже говорить. Эффект будто бы получился ошеломительный!
"Отдайте все…"
Сначала сидящего в кресле Петра установили в Кунсткамере. Входившие, увидев "живого" императора, падали в обморок. Вот как описал это Юрий Тынянов, который сам, конечно, свидетелем такового не был: "Влетев в портретную, Ягужинский остановился, шатнулся и вдруг пожелтел. И, сняв шляпу, стал подходить. Тогда зашипело. Заурчало, как в часах перед боем, воск встал, мало склонив голову, и сделал ему благословение рукой, как будто сказал: "Здравствуй!" Этого генерал-прокурор не ожидал. И отступая, он растерялся". Сегодня "восковая персона" хранится в Эрмитаже, и каждый сможет испробовать эффект от встречи с императором на себе. Однако сейчас, конечно, никто пугаться уже не будет. Все мы твердо знаем, что Петр все-таки умер. Что же касается его свершений, то споры об этом продолжались и продолжаются. Тайн и загадок тут – хоть отбавляй.
Как мы уже писали, перед самой смертью основатель Петербурга будто бы попросил аспидную доску и слабеющей рукой нацарапал всего два слова: "Отдайте все…". Но что? Кому? Писать дальше сил не хватило. А может, он и написал еще что-то, что потом стерли? Но что именно, никто не знает до сих пор. А потому первая и главная тайна Петербурга – сам его основатель. И дело не только в том, что Петр построил город на болоте, там, где якобы вообще жить нельзя.
Две оценки
Историки дают самые противоположные оценки тому, что Петр сделал. Одна – всем хорошо известная, можно сказать, официальная. Согласно авторитетным историкам и гениальному Пушкину, основатель Петербурга – кумир на бронзовом коне, могучий преобразователь, прорубивший окно в Европу, построивший на месте приюта убогого чухонца великолепный город – полночных стран красу и диво, где теперь мы с вами имеем честь и удовольствие жить. Словом, великий был человек и – точка! Однако любопытно будет познакомиться с совершенно противоположной точкой зрения, которая широкому читателю у нас не слишком известна. Например, с тем, что писал о Петре I выдающийся русский публицист и историк Иван Солоневич. Он умер в эмиграции и его труды стали нам известны сравнительно недавно.
Никакое окно в Европу – возражает он восторженным почитателям императора, – Петру прорубать было не надо, в то время в нее уже была достаточно широко открыта дверь. Россия и до Петра активно торговала с европейскими странами, в Москве в те времена жило и работало множество иностранцев. В исторических книгах, да и в художественной литературе (например, в романе Алексея Толстого "Петр I") рисуется такая картина: из грязной варварской Москвы Петр приехал в Европу и поразился ее чистоте, гуманности и благоустройству. Пора заводить такие же порядки и в "отсталой России", решил царь, и начал железной рукой это воплощать. По этому поводу Солоневич пишет: "Самого элементарнейшего знания европейских дел вполне достаточно для того, чтобы сделать такой вывод: благоустроенной Европы с ее благопопечительным начальством Петр видеть не мог – по той чрезвычайно простой причине, что такой Европы вообще и в природе не существовало". Там только что закончилась Тридцатилетняя, кровопролитная и опустошительная война, Европа голодала и вымирала. Дороги были переполнены разнузданными шайками разбойников – беглыми солдатами и разорившимися горожанами, повсюду полыхали костры инквизиции. Свирепствовали массовые казни. В Англии, куда Петр направился после Саардама, при одной только Елизавете было повешено и казнено другими самыми жестокими способами 90 тысяч человек.
"Русская грязь"
Много говорили о русской грязи и европейской чистоте. Однако в Версальском дворце на карточном столе французского короля стояло блюдечко, на котором можно было изящно давить вшей. В то время как в Москве, да и в любой русской деревне, имелись бани и в них поголовно мылось все население России. А вот в Европе бань не было. Таким образом, сельская "цивилизованная" Европа во времена Петра не мылась вообще!
Солоневич приводит такой пример, когда много позже (в тридцатых годах прошлого века) они с сыном остановились в провинциальной немецкой гостинице и попросили приготовить ванну для двоих, то администрация изумилась его требованию сменить воду после помывшегося раньше сына. Немцы были поражены "русской расточительностью" – не могут двое помыться в одной и той же воде! Таким образом, делает вывод Солоневич, сказка о сусальной Европе и варварской Москве есть сознательная ложь. А потому никакой "европейской цивилизации" Петр в Россию принести попросту не мог. Регулярная армия? Но она начала формироваться еще в допетровской Москве. "Удобное" европейское платье? Но оно совершенно не подходило для русского климата. Русская армия, где ввели башмаки и треуголки, через 200 лет после Петра снова вернулась к сапогам, рубахам и папахам, которые куда больше были пригодны в условиях нашей зимы.
Как строили Петербург
То же и Петербург. Совершенно нелепой, как считает Солоневич, была затея Петра устроить в городе каналы на манер голландских. В Амстердаме это было вынужденной мерой, а море там не замерзает круглый год. Потому в Петербурге идея с треском провалилась. По словам П. Милюкова, город возводился поначалу на редкость бестолково: "Петербург раньше строили на Петербургской стороне, но вдруг выходит решение перенести торговлю и главное поселение в Кронштадт. Снова там, по приказу царя, каждая провинция строит огромный корпус, в котором никто жить не будет и который развалится от времени. В то же время настоящий город строится между Адмиралтейством и Летним садом, где берег выше и наводнения не так опасны. Петр снова недоволен. У него новая затея. Петербург должен походить на Амстердам: улицы надо заменить каналами. Для этого приказано перенести город на самое низкое место – на Васильевский остров". Но Васильевский остров заливался наводнениями. Стали строить плотины, но ничего не вышло – это была работа на десятилетия. Стройку перенесли на правый берег Невы, на то место, которое называется Новой Голландией.
Птенцы "гнезда Петрова"
Хороши были и соратники царя, так называемые птенцы гнезда Петрова. Вот как характеризует их знаменитый историк Ключевский: "Князь Меншиков, отважный мастер брать, красть и подчас лгать… Граф Апраксин, самый сухопутный генерал-адмирал, ничего не смысливший в делах и незнакомый с первыми зачатками мореходства, граф Остерман… великий дипломат с лакейскими ухватками… Неистовый Ягужинский (тот самый, что испугался "восковой персоны"), годившийся в первые трагики странствующей драматической труппы и угодивший в первые генерал-прокуроры сената". А жуткие попойки, которые регулярно устраивал "великий преобразователь", его "Всепьянейший синод", циничные издевательства над церковью, множество самых диких выходок, для которых нет никакого объяснения? Но почему же тогда личностью Петра и его преобразованиями так восхищались и восхищаются? Достаточно снова вспомнить того же Пушкина, искренне восторгавшегося уздой железной, которой царь Россию поднял на дыбы, и в то же время назвавшего восстание против этого рабства под руководством Пугачева "бессмысленным и беспощадным" бунтом. Да, соглашаются дворянские историки, у Петра были, конечно, безобразия, жестокость и т. п., но отсталую Россию он все-таки якобы спас.
Диктатура дворянства
Иван Солоневич, известный, кстати, своей приверженностью монархической идее, дает этим восторгам перед Петром свое объяснение. Главным итогом петровских преобразований стала диктатура дворянства, которое получило неслыханные привилегии, армию рабов в виде крепостных крестьян и возможность жить припеваючи, ничего не делая. "И военный дворянский слой, самый сильный в эпоху непрерывных войн, – пишет Солоневич, – сразу сел на шею всем остальным людям страны: подчинил себе церковь, согнул в бараний рог купечество, поработил крестьянство и сам отказался от каких-либо общенациональных долгов, тягот и обязанностей. Дворянство зажило во всю свою сласть… Историки и романисты описывают тот "вихрь наслаждений" – пиров, балов, зрелищ и пьянства, в который бросилось освобожденное от чувства долга и необходимости работать дворянство". Разумеется, что после этого для поколений дворянских поэтов (в том числе, и для Пушкина), писателей и историков Петр I стал непререкаемым кумиром. Ему возводили памятники, его деяния воспевали в стихах. Однако именно эта, построенная Петром рабовладельческая система, – позорное крепостное право, обернулось позднее трагедией для России. Оно изуродовало и развратило страну, став главной причиной революции 1917 года. Вот к чему, как считает Солоневич, привели великие думы на берегу пустынных волн…
Против написанного трудно возразить. Однако город-то, который основал Петр Великий, все же стоит. И город – изумительный! А потому – "каждому – по делам его"! По конкретным делам. Если бы не царь-плотник, то мы с вами не только не могли бы сегодня размышлять о тайнах Петербурга, но и жили бы, наверное, совсем в другом месте.
Ленин для Александровской колонны
Петербург обладает рекордом, про который не все знают. Это – Александровская (или Александрийская) колонна на Дворцовой площади – самое высокое сооружение такого рода в мире. Ее высота 47,7 м, что выше и Вандомской колонны в Париже, и колонны Траяна в Риме, и колонны Помпея в Александрии. Венчает колонну ангел с крестом, попирающий змия. После 1917 года, когда все кресты с церквей большевики посбивали, осталось только два: на Александровской колонне и золотой крест над церковью Зимнего дворца.