Надпись Verboten! означает "Запрещено!" и имеет для законопослушных немцев магическую силу. Александр Вертинский рассказывал об одном поразительном случае. Во время немецкой революции 1918 года войска, выстроенные в каре посреди аллеи, дали первый залп по толпе. Бунтовщики дрогнули и побежали. Перед ними расстилались большие пространства газона, за которыми был лес, где легко можно укрыться от огня. Но немцы побежали в другую сторону по дорожкам, потому что на газонах стояли таблички надписью Verboten!
Немцы пунктуальны. Например, преподаватель никогда не опоздает на занятие. Опоздавшего студента он впустит без упреков и с дежурной улыбкой. Не верьте этой улыбке - нет ничего, что немцы бы так ненавидели и презирали, как недисциплинированность и расхлябанность. Суд по трудовым спорам в земле Гессен постановил, что в случае опоздания на работу на 3 минуты работодатель может сделать работнику предупреждение об увольнении.
Менеджер одной отечественной организации договорился о совместной работе с германской фирмой. Его представитель должен был прилететь в Германию на переговоры в среду, но почему-то прибыл позже на сутки, в четверг. Начал объяснять там причины опоздания, а ему ответили, что отказываются сотрудничать с необязательными людьми. Он вернулся домой ни с чем.
Правила проживания в домах строго регламентированы, и их список занимает целых три страницы. Запрещается шуметь не только ночью, но и в определенные часы днем, т. е. с 13 до 15 часов. Ночью - с 22 до 7 - даже душ принимать нельзя, если только вы не работаете в ночную смену.
Если соседи решают свои конфликты судом, то решения суда становятся законом. Например, перед входом в магазин, торгующий музыкальными дисками, читаю объявление: "Мюнхенский суд постановил, что жаловаться на музицирование соседей неправомерно, если занятия музыкой проводятся не в тихие часы, а в другое время дня". Дома заниматься музыкой можно, но не больше 90 минут в день.
О вечеринке у вас дома заранее договоритесь с соседями. Иначе возмущаться к вам они не придут - вызовут полицию. Самое святое - соблюдение порядка в воскресенье. Для немцев это день всеобщего покоя и отдыха, когда никто не шумит сам и другим шуметь не позволяет.
Эти правила не просто существуют - они неукоснительно соблюдаются. У нас в доме все соседи были немцами, и мы их ни разу не слышали, как будто их вообще не существовало. Напротив, наши земляки - для немцев трудные соседи. В тихие часы они пылесосят, стучат молотками, жужжат дрелями и включают на полную громкость музыку или свои русские телевизионные программы. Их семьям, особенно имеющим детей, жить по немецким правилам нелегко. В Германии легче заводить собак, чем детей, жалуются родители. В местах для парковки играть детям не разрешается. Хлопать дверьми и носиться по лестницам нельзя. Шумы в квартире, даже детский смех, не должны мешать другим жильцам дома.
Кстати о собаках. Немцы их очень любят и имеют в немыслимом количестве. Но если соседа раздражает лай вашей собаки, он может подать на вас в суд. Например, в городе Хамм суд постановил, что собака имеет право лаять ежедневно не больше 30 минут. А от 8 до 12 и от 15 до 19 часов - беспрерывно не дольше 10 минут. Если эти правила не будут соблюдаться, то хозяину собаки придется расстаться со снимаемой квартирой.
Владельцев собак бойцовых пород заставляют оформить страховку. В случае нанесения ущерба людям минимальная сумма штрафа составляет 500 тысяч евро.
У немцев иной ритм жизни, чем у большинства россиян. Они рано встают и рано ложатся. В 6 часов утра вся страна уже почистила зубы, к 7–8 часам утра люди едут на работу, а вечером рано, часов в 8–9, жизнь в городе замирает.
В немецком лесу мы встречали таблички, указатели, но больше всего нас поразило множество скворечников, совершенно одинаковых на вид, непривычной круглой формы и к тому же пронумерованных. А зачем номера? - поражался я. Мне отвечали - кто-то их регулярно чистит, приводит в порядок.
Трудно ли жить, соблюдая немецкий порядок? Когда убеждаешься в том, что государство делает все для того, чтобы жить тебе было удобно, что законы и правила разумны, то их хочется выполнять. И уже нет желания ездить зайцем или идти на красный свет, даже если никто за тобой не следит.
В свою очередь, за рубежом немцы нередко удивляются, почему замусорены улицы, не вымыты машины, не отремонтированы здания. Пенсионерка Рената побывала в Калининграде и соседних городах. Ее поразили грязь и смрад в парадных, разбитые почтовые ящики и изуродованные лифты, мусор, сваленный около баков. "Мы понимаем, что люди живут бедно, но при любой бедности можно навести на своей лестнице и в своем дворе порядок. Почему у вас так грязно?" - спрашивает она нас, и мы не знаем, что ей ответить.
Немцы организованны и деловиты. Мне приходилось слышать, что у русских слово рождает слово, а у немцев слово рождает дело. Если грязно, то они не жалуются, а делают уборку. Да еще и рационализируют этот процесс.
6.2. Как развлечь внуков в выходной день
Любовь к порядку
Маленький немецкий городок, аккуратные, чистенькие белые домики, солнечное утро. В выходной день - субботу - мы с женой устроили себе экскурсию в старинный замок на средневековый рыцарский турнир. До начала есть время, и мы прогуливаемся по тихой, безлюдной улице. Из дома напротив вышел дедушка с двумя маленьким внуками. Наверное, погулять. Нет, дедушка выдал каждому метелку и совок, и мальчики начали под его присмотром подметать проезжую часть улицы, прилегающую к их дому. Вот, оказывается, с чего начинается чистота! Аккуратность воспитывают с детства. Немцы, побывавшие в России, говорят: у русских их территория кончается за дверью их квартиры, остальное их не касается. У немцев дворника встретить нелегко. Там любой владелец дома сам приводит в порядок не только свой палисадник, но и территорию за забором, свой участок улицы.
Неподалеку от нашего дома был крупный парикмахерский салон. Хозяин салона, Фридрих Беккер - представительный 60-летний мужчина, потомственный парикмахер, - был известным в городе богатым человеком. Он активно занимался благотворительностью, в том числе финансировал, между прочим, выступление хора мальчиков из Петербурга. Беккер не только руководил салоном, но и работал сам. А иногда мы видели, как рядом со своим салоном он собственноручно сажал цветы.
В нашем районе был газетный киоск, в котором работал обаятельный продавец - интеллигентный, седовласый, элегантный мужчина, который знал всех своих постоянных клиентов. Подходишь к киоску, а он уже протягивает тебе твою газету или журнал. В один прекрасный день в газету были вложены два листочка, как, вероятно, в этот день и у всех других читателей. Там было напечатано его собственное, очень длинное стихотворение о любви к порядку: "Знаменитая аккуратность". По смыслу это был настоящий крик души, призыв: "Товарищи! Немцы! Ну нельзя же так жить дальше! Дома жить стало невозможно, жена даже почитать спокойно не дает, занимается бесконечной уборкой. У нас как будто рождаются со шваброй в руках. Гостей не зовем, чтобы посуду из шкафа не вынимать и не нарушать порядка". Стихотворение завершалось пожеланием выбросить, наконец, тряпку для вытирания пыли и начать жить уютно. В конце была подпись автора - с дружеским приветом от такого-то, адрес и дата.
Странно, не правда ли? Всем известно, что немки - идеальные хозяйки. А мужу чего-то не хватает дома для полного счастья… Мы и сами знали такую семью, в которой жена чистит ступени лестницы зубной щеткой, а мужу не разрешает выпить в гостиной рюмку вина. Если такая необходимость возникнет, ему положено спускаться в подвальный этаж. Потому что капля вина в гостиной может попасть на ковер и оставить пятно. Разуваться в прихожей ему тоже нельзя - только на лестнице. Это не квартира, а музей, хозяйка которого осторожно, боком передвигается, чтобы чего-нибудь не задеть. Все устлано коврами, покрыто салфеточками, зачехлено, чтобы не пылилось. Чистота кругом такая, что не знаешь, куда встать и где сесть. После уборки хозяйка тщательно проверяет, не осталось ли на шкафу пятнышка.
Конечно, я рассказываю о крайних случаях, но по ним можно судить о тенденции. Когда не люди, а вещи господствуют в доме, он становится неуютным.
Было бы ошибкой думать, что такая любовь к порядку проявляется только у женщин. Мужчина, вернувшись с работы домой, не ляжет на диван смотреть телевизор. У него всегда найдется что делать. Он будет стричь деревья и кусты в саду рядом с домом, поливать цветы, стричь газон, пылесосить ковровое покрытие во всем доме, что-нибудь отремонтирует. А жена в это время многократно протрет все и выбьет подушки.
Недавно в городе Штраусберг полиция разыскивала вора, взломавшего уже не один коттедж. У взломщика был свой почерк: он готовил себе еду, обедал, принимал ванну и уходил, оставив после себя чистую посуду, полный порядок и пустой холодильник. Настоящий немец!
6.3. Граница на замке
В Германии есть дачные товарищества вроде наших садоводств - крохотные аккуратные домики с небольшими земельными участками, где радуют глаз зелень и всевозможные цветы. Земля очень дорогая, она обычно принадлежит местным властям и передается в пользование садоводческим объединениям. Границы там - на замке, частная собственность священна и неприкосновенна. На страже ее стоит суд.
Там часто вспыхивают судебные конфликты между соседями. Классические сюжеты Гоголя (как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем) и Чехова (чьи Воловьи Лужки?) оживают в наши дни в правовом германском государстве, и даже видавшие виды судьи в раздумье чешут затылок. В случае конфликтов между соседями у нас обычно выясняют отношения друг с другом. У немцев это не принято - они сразу обращаются в суд или к властям. Немцы от всего застрахованы, в том числе многие обеспечены страховой юридической защитой. Именно такие люди жалуются упорнее всего и по самым ничтожным поводам. Суды завалены делами, и не только из-за споров между соседями. Например, житель городка неподалеку от Дюссельдорфа потребовал через суд от туристического бюро компенсацию: во время отпуска ему с подругой предоставили в гостинице вместо широкой двуспальной две односпальные кровати. Судья, правда, отказал ему, потому что - так он записал в решении - кровати можно было связать брючным ремнем. И объяснил: когда сдвинутые кровати разъезжались, истец в ремне не нуждался.
Тщетно власти призывают граждан к терпимости. Ежегодно в стране проходит более четырех тысяч судебных процессов, причем споры эти по непримиримости и ожесточенности можно сравнить разве что с гражданской войной. А на войне - как на войне.
Представьте себе, что вы у себя в саду, а на соседнем участке дети играют в бадминтон и волан упал на вашу территорию. Что вы сделаете? Бросите его обратно? А в Мюнхене, столице Баварии, родители этих детей получили свой волан по почте, в аккуратно упакованной посылке. С запиской: "Мы дали указание своему адвокату обратиться в суд". Не поступаться же принципами!
Конфликты часто вспыхивают из-за соседских деревьев и кустов, затеняющих участок. По правилам для растений выше 2 м расстояние от границы с соседом должно быть не менее 0,5 м. Все регулируется строгими нормами - и высота живой изгороди, и площадь под траву, и размер дачного домика. В Баварии, чтобы предотвратить конфликты между соседями, Министерство юстиции издало брошюру "У границы в саду". Там, наконец, все предусмотрено. Кому принадлежат яблоки, если ветка яблони свешивается через забор? Если дерево мне не принадлежит, то я не имею право срывать с него плоды - так сказано в брошюре. Напротив, опавшие плоды принадлежат тому, на чей участок они падают. Но мне знаком подобный спор, когда в случае невыполнения судебного решения ответчику грозил штраф в тысячи евро! Не случайно возникла у немцев пословица: "Чем выше забор, тем крепче дружба".
Конфликты между соседями порой доходят до трагических происшествий. Ужасный случай произошел в маленьком поселке Герфорд. Молодая семья - муж (36 лет) и жена с двумя малолетними детьми - купила в живописном месте участок земли, и муж, плотник по специальности, вместе со своим братом построил за несколько лет большой дом из калиброванного бревна. Дом обошелся в 350 000 евро. Но когда он был уже готов, соседи пожаловались властям - он оказался на 60 см выше, чем по утвержденному проекту. Разрешение на строительство было отменено. Штраф, судебные издержки… У хозяина сдали нервы - за несколько дней до переезда туда всей семьи он застрелился в подвальном этаже собственного дома, о котором так долго мечтал.
Для садоводов там есть все необходимое: прекрасные инструменты, солнечные генераторы, биотуалеты, специальные холодильники. Отдыхайте на здоровье! Вот только понятия об отдыхе у немцев свои. Наши соотечественники, у которых раньше в России была дача, переехав в Германию, с годами обустроились там, скопили денег и - о, радость! - купили себе крохотный участок в садоводстве. Место они нашли чудесное, тихое. На участках, огороженных сеткой, стояли садовые домики-близнецы. Ярко-зеленые подстриженные лужайки украшали фонтанчики и крохотные пруды с камышами и лилиями.
Кусок густо заросшей сорняками земли предстояло превратить в сад. Как только они приступили к работе, ими заинтересовались. Сначала заглянул немец-сосед, познакомился и попутно объяснил, что сорняки оставлять ни в коем случае нельзя, а то они перейдут на его участок. Потом зашел другой сосед, показал, как правильно рыхлить землю, и, уходя, напомнил, чтобы они убрали сорняки с его стороны. Хаусмастер садоводства ознакомил их с правилами - нужно раз в неделю подстригать траву на лужайке, а иначе - сначала предупреждение, а потом штраф. Вслед за ним пришла дама, член правления, и объяснила, что полагается иметь на участке овощи, плодовые деревья и кустарники, а трава всегда должна быть скошена. Кроме того, они обязаны жить там в летний период. На удаление сорняков она дала им неделю. Но хозяева не унывают. Вот посадят цветы и деревья, выложат плитками дорожки, купят домик, мини-бассейн, качели с навесом, гриль-камин - и тогда начнется сплошной отдых.
А вот другой случай. Представьте себе 90-летнюю старушку, которая печально сидит на своем садовом участке в кресле, утопающем в зелени и цветах. Обрабатывать участок ей стало не под силу, и ее собираются выселить из райского уголка, к которому она привыкла за десятки лет.
Всякий раз, когда я слышу романс "Калитка", то умиляюсь до слез. "Отвори потихоньку калитку и войди в тихий садик, как тень…" Как хорошо сказано! Мне даже кажется порой, что это - перевод с немецкого. В выходные мой сосед в садоводстве под Петербургом сверлит мои уши триммером целый день - с утра до вечера. А в Мюнхене можно включать в саду газонокосилки только с 8 до 12 часов и от 15 до 18 часов, причем в воскресенье их использовать запрещается. Соблюдение тихого часа в садоводствах там обязательно.
В общем, всюду есть свои плюсы и минусы. Кому не ясно, что соседи должны быть терпимыми, а все ситуации в их отношениях невозможно предусмотреть в законах и правилах? Но, по моему опыту, жить там, где эти правила есть, все же удобнее, чем в условиях беспредела.
6.4. Жизнь среди терминаторов
Вся жизнь немцев протекает по ежедневнику. Termìn (термин, ударение на втором слоге) - это второе важнейшее слово в Германии. Так называют деловую встречу или срок встречи. Вы хотите с кем-то встретиться? В частной жизни - то же, что и во всех учреждениях: идете ли вы к врачу, в парикмахерскую и т. д. - нужно позвонить заранее и согласовать время приема. Вы услышите ответ: "Минуточку, я посмотрю свой ежедневник (Terminkalender)". И вам выделят для встречи строго определенное время, день и час.
Поэтому наши соотечественники в шутку называют немцев терминаторами. Те в ежедневнике могут раскрасить встречи разными цветами - например, красным самые важные встречи, от которых зависит карьера, синим - с клиентами, желтым - занятия на курсах, а зеленым - встречи с родителями, друзьями, поход в баню для здоровья и даже встречи с подругой. У них на все случаи жизни есть план и расписание.
Планируют не только отдельные встречи, но и всю жизнь: когда получить диплом, защитить диссертацию, выйти замуж, родить ребенка и т. д. Немцы знают, где и когда проведут отпуск, когда купят дом, что будут делать через десять или двадцать лет.
Terminkalender немцы заводят детям с рождения. Овладевая грамотой, ребенок уже привыкает строить свою жизнь по расписанию.
Нарушают ли немцы договоренности о встрече? Некоторые наши соотечественники считают, что никакой особой немецкой пунктуальности давно уже нет. Кое-кто шутит: может быть, она существовала только до нашей эры у древних германцев, может, они пунктуально били римлян дубиной по черепу? Я все-таки думаю, что эта черта существует, хотя у молодежи в меньшей степени, чем у пожилых людей. Немцы гораздо обязательнее и надежнее наших соотечественников, и меня они никогда не подводили.
Молодая немецкая женщина, психолог, приехала в Петербург на стажировку и составила расписание деловых встреч. В первый же день из восьми человек, которые записались к ней на прием, не пришел ни один. Ей пришлось просидеть целый день и пить чай с коллегами. Из-за всеобщей необязательности, жалуется она, все дела здесь затягиваются. Немцы считают эту нашу черту проявлением эгоизма.
Напротив, нашим землякам не хватает в немцах непредсказуемости. Просто так забежать к знакомым, пообщаться без всякого приглашения там не принято. Одолжить у соседки по лестнице соль или спички - вопиющая бестактность. Занять деньги до получки? Вы с ума сошли. Вскоре после приезда в Германию мне понадобилась дома отвертка, чтобы собрать мебель. Я обратился к соседу по лестнице - молодому специалисту по продаже машин. Он тотчас вынес мне набор инструментов и предложил выбрать отвертку. Никаких упреков не последовало, но взгляд… Как будто на голову свалился инопланетянин. Я понял свою ошибку и больше никогда не повторял ее. "Если вы можете купить отвертку в магазине, так зачем же врываться ко мне без приглашения и отнимать мое драгоценное время?" Я выглядел в глазах соседа бесхозяйственным человеком, не умеющим планировать свои дела.
У немцев в характере заложено умение полагаться на себя и не обращаться за помощью без крайней необходимости. Жизнь там так организована, что без посторонней помощи часто можно обойтись.
Контакты между людьми и особенно взаимные посещения на дому происходят гораздо реже, чем у нас. Чаще приглашают друзей в ресторан. Право на закрытость частной жизни, автономность личного существования для немцев имеет большое значение.