Германия - одна из немногих промышленных стран, где нет собственной мафии. Это объясняется не только тем, что там хорошо работают полиция и суды, но и высоким уровнем правовой защищенности, правового сознания граждан. Преступникам с помощью взяток не удастся там уйти от преследования.
Мы жили на первом этаже, но нам не приходило в голову, что кто-нибудь может к нам залезть. На окнах не было никаких решеток, вместо них - только жалюзи, которые легко можно поднять.
Когда мы вернулись в Россию, я лишился своего кошелька на третий день - расслабился за границей и был наказан за потерю бдительности. На родине у меня украли кошелек три раза, а в Германии - ни разу. Немцев в Петербурге удивляет, что во многих квартирах есть охранная сигнализация. У них так охраняют только ювелирные магазины. Правда, в большинстве домов подъезды закрыты, и посторонний не сможет в них войти.
Одна знакомая мне семья наших соотечественников живет во Франкфурте в привокзальном квартале, который считается криминальным. Тут можно увидеть тусующихся на углу пьяниц и наркоманов, публичные дома с девочками из Латинской Америки, с Филиппин и из прочих стран - от колумбийки до якутки, секс-шопы и порновидеотеки. Но с нашими соотечественниками там ни разу ничего плохого не случилось. Полицейский патруль появляется именно в тот момент, когда ему следует появиться. Обычно это пара - мужчина и женщина. Тотчас же, как из-под земли, появляется и полицейский автомобиль. Это вообще характерно для Германии - полиции не видно, но, когда нужно, она мгновенно возникает.
Мы нигде не видели там полицейских в бронежилетах, дежурящих около станций метро. Их носят полицейские только на автострадах. А в России в бронежилете может стоять просто охранник магазина, не говоря уже о милиционерах. Кстати, такой армии охранников, как у нас - в школах, техникумах, магазинах, - там нет. У нас в музеях служащий, наблюдающий за посетителями, стоит в каждом зале. Там - один служащий на множество залов, но все экспонаты защищены сигнализацией. Кроме того, в залах часто установлены видеокамеры. Они бывают и на улице: на вокзалах и некоторых автобусных остановках. В таких случаях обязательно есть объявление о том, что вы находитесь в зоне наблюдения. Иначе это было бы вмешательством в вашу личную жизнь.
Это различие в безопасности жизни объясняется не только иным менталитетом. То, что полиция работает лучше, - в этом тоже только часть ответа. Там многие вещи иначе организованы.
Простой пример - в Германии тот, кто снимает квартиру, не может сам заказать в мастерской ключи. Это имеет право сделать только хозяин квартиры. А в Петербурге их может сделать любой.
Однажды, уходя из дома, мы забыли в квартире ключ и захлопнули дверь. Квартира была на первом этаже. Попробовали открыть окна - тщетно. К тому же могли появиться прохожие, а они обязательно вызвали бы полицию. Пришлось из ближайшей телефонной будки вызвать Schlüsseldienst ("Службу ключей"). Минут через двадцать приехал на своей машине мастер - немец крепкого телосложения с чемоданчиком в руках. Он встал перед дверью нашей квартиры, заслонив ее спиной, сделал какое-то движение, и - о чудо! - дверь открылась. Мастер зашел с нами в квартиру и выписал нам квитанцию на 40 евро. Я спросил его: "А как вы это сделали?" Мастер удивился: "А больше вы ничего не хотите?" Наши соседи этажом выше - молодая немецкая пара - влипли в подобную неприятность в выходные дни. Им пришлось еще менять замок, так что операция обошлась в сотни евро. Но все было сделано быстро.
1.10. Моя полиция меня бережет
Немецкие полицейские - симпатичные молодые парни и девушки в светло-коричневой или зеленой форме. Мне приходилось наблюдать за ними, когда мы стояли рядом на праздниках. Они выглядели корректными и доброжелательными.
Как-то по дороге в магазин вижу, что на тротуар поставлен стол. На нем выложены всевозможные дверные замки. За столом двое полицейских. Они объясняют всем желающим, какие замки надежнее и почему. Никакой рекламы и продажи. Это просто очередная акция полиции по работе с населением. Полиция умеет считать - на это истратится меньше времени, чем на раскрытие краж со взломом. Преступления она предпочитает предотвращать.
70-летний Фридель Даппер в Зёргенлохе работал раньше санитаром на "скорой помощи", а после выхода на пенсию вместе с группой из 16 пенсионеров прошел в полиции курс подготовки и стал там специалистом - консультантом для пожилых. Он в совершенстве знает все финты взломщиков и воров, устраивает встречи с клубами пожилых людей и объясняет им, как защитить себя от краж и взлома. С людьми своего возраста г-н Даппер легко находит общий язык.
Мы получили однажды письмо, подписанное мэром города. Полиция проводила очередную кампанию по предотвращению преступлений. Нас приглашали принять участие во встрече с руководителями полиции на центральной площади города. Мероприятие проводилось с участием оркестра полицейских, музыкой, танцами и представлением детского театра. В письме нас призывали не проходить мимо и помогать в раскрытии преступлений: подумайте, ведь вы сами можете оказаться в ситуации, когда вам понадобится помощь.
Не только по почте, но и повсюду в городе - на улицах, в трамваях, автобусах - полицейские вручали прохожим и пассажирам специальные карточки. На них был напечатан крупными буквами девиз этой кампании: Wer nichts tut, macht mit (т. е. кто ничего не предпринимает, является соучастником преступления).
И в письме, и на карточках, и на плакатах были приведены следующие заповеди:
"Если я окажусь свидетелем акта насилия, что я должен делать?
• Я помогу жертве преступления, но при этом сам не буду подвергать себя опасности.
• Я призову других граждан на помощь.
• Я точно все замечу и запомню преступника.
• Я позвоню в полицию по телефону 110.
• Я позабочусь о жертве.
• Я помогу следствию своими показаниями в качестве свидетеля".
Полицейские объясняли: "Не надо рисковать своей головой. Главное, быстро вызовите нас". Специалисты, чтобы задержать и наказать преступника, найдутся. И люди верят, что полиция работает эффективно. Ей доверяют больше, чем многим другим учреждениям. В западных землях полиции доверяют 75 % жителей, суду - 55 %, церкви - 49 %, правительству - 42 %, профсоюзам - 36 %. Сравним: более 80 % россиян уверены, что милиция в их городе коррумпирована, 40 % считают, что она связана с криминалом, и доверяют ей лишь 10 %.
Полицейские в Германии неподкупны и неумолимо штрафуют нарушителей.
Недавно на шоссе под Мюнхеном, около Лохаузена, выпал денежный дождь - вдруг откуда-то полетели денежные купюры. Оказалось, что их потеряли двое молодых людей, проехавших на мотоцикле. Они собирались купить машину, но рюкзак с деньгами в дороге открылся, и по трассе разметалось 6 тысяч евро. Владельцам пока удалось найти лишь половину денег. Но полиция планирует вернуть им остальное - ведь на трассе стоят видеокамеры. Тех, кто не отдаст подобранных денег, привлекут к ответственности за присвоение чужого имущества. Как вы полагаете - взялась бы за это наша милиция?
В Нюрнберге на рынке любой торговец заранее оплачивает место с установленной длиной стола. Однажды торговка поставила свой стол, который был длиннее, чем положено. На замечание полицейского она не отреагировала, да еще упорно разговаривала с ним на "ты". Полицейский пожаловался, и суд приговорил ее к штрафу в 1125 евро. Тщетно она доказывала, что даже к Господу Богу она обращается тоже на "ты" и что в ее деревне тоже все "тыкают".
Послать полицейского подальше - дорогое удовольствие. В разных городах прейскурант на это разный, так что могу дать желающим лишь примерные цены: послать просто так - 200 евро, грубо - 475–750 евро, с выдумкой - 1500–2000 евро, грубо, но с выдумкой - от 1500 до 3000 евро. Если, например, перед дорожным полицейским покрутить указательным пальцем у собственного виска (этот жест называется Voġel zeiġen - показать птицу), это может обойтись от 50 до 1000 евро. В Берлине покрутить у виска стоит 750 евро - так же, как обозвать полицейского "Holzkopf" (дубинноголовым). Сказать ему "Trottel in Uniform" (дурень в форме) стоит 1500 евро, а "Schlampe" (грязная баба) - еще дороже, 1900 евро.
Немцы меньше прибегают к жестам, чем темпераментные итальянцы, но кое-что от них позаимствовали. В том числе жесты, нам незнакомые. Например, наш кукиш имеет у них иное, совершенно неприличное значение. А что означают сложенные в кольцо большой и указательный пальцы правой руки? Думаете, этот жест выражает положительную оценку, признание высокого качества, как у американцев? Да, но только если рука расслаблена и пальцы остаются на уровне груди. А если жест энергичен и пальцы подняты выше плеча, то у немцев это означает слово Arschloch (задница). Такой жест по отношению к полицейскому стоит 500 евро. От итальянцев пришел и другой оскорбительный жест - показать человеку вытянутый средний палец (Stinkfinġer - "вонючий" палец). В Мюнхене это удовольствие стоит 5000 евро, а в Берлине обойдется всего в тысчонку евро с небольшим. Замечу, что оскорблять даже жестами там нельзя не только полицейских.
1.11. Паспорт, виза - все по почте
Я снимаю шляпу перед работниками немецкой почты. У нас ни разу не пропало там ни одного письма. Как правило, любое письмо в пределах ФРГ доставляется на следующий же день - куда быстрее, чем у нас. А все почему? На немецкой почте ультрасовременная техника, которая позволяет всего за 1 час автоматически распознать и рассортировать 10 млн адресов.
На улицах почтальоны в желто-черной униформе развозят почту на велосипедах такого же цвета с огромными прицепными тележками. При необходимости с велосипедами и тележками они легко забираются в трамвай или автобус.
На почте больше десяти минут ждать не приходится. Обслуживают быстро и вежливо. И посылки там никто не вскрывает. У нас в России вплоть до самого последнего времени кража вещей из посылок была нормой. Недавно порядок изменили: посылки из-за рубежа приходят на почту в Петербург в запечатанных мешках. Теперь вещи пропадают реже. И все же, по-видимому, пломбируют мешки тоже не боги.
Из Германии мы легко могли без виз путешествовать по всей Европе. Но для поездки в Швейцарию нужны были визы. Получить их - не проблема. Перевели в банке на счет швейцарского консульства требуемую сумму и послали туда по почте свои паспорта. Они быстро вернулись по почте с визами.
Теперь в Петербурге всякий раз, когда присланное мне письмо где-то по дороге бесследно пропадает и друзья снова вынуждены передавать мне фотографии с оказией или когда приходится чинить свой поломанный кем-то почтовый ящик, я с нежностью вспоминаю немецкую почту.
1.12. Удовольствие - кататься в общественном транспорте
Поезда в Германии удобны. Приятно путешествовать в уютном и чистом немецком поезде с улыбчивыми проводниками, которые вас к тому же и благодарят: "Danke schön!" Поезд мягко трогается с места, сиденья комфортабельны, все блестит и в идеальном состоянии. Может быть, немецкая железная дорога - одна из лучших в мире. Кататься на поездах - удовольствие не дешевое, особенно на скоростных. Дешевле ездить поездами ближнего сообщения, причем вторым классом, разница же в комфорте по сравнению с первым классом незначительна. Пусть вы проедете на электричке 50 км за несколько евро, и это окупит железной дороге лишь половину ее затрат. Немцев это не пугает - прекрасно организованный общественный транспорт дотируется государством.
Если приходится часто пользоваться железной дорогой, можно купить Bahnkard - карточку, по которой ездят целый год за полцены всюду, кроме поездов пригородного сообщения. Цены на билеты в поездах, да и на других видах общественного транспорта, в Германии гибкие. Они зависят от расстояния, типа поезда, времени поездки и даже от того, с кем вместе вы едете. Вот лишь один пример: если при поездке по стране поездом вы проведете в нем ночь с субботы на воскресенье, билеты могут обойтись вам в два раза дешевле.
Есть множество разных тарифов, и новичок в этом не сразу разберется. Сведения о них и расписания выставлены в свободном доступе на любом вокзале. При покупке билета вам терпеливо помогут сориентироваться в этих джунглях. Там замечательный сервис - служащие по требованию быстро и бесплатно выдадут компьютерную распечатку маршрута на любой день и до любой станции. В ней указано время убытия, прибытия, пересадки. На остановках вы увидите автоматы со множеством кнопок, в них можно купить билеты на городской транспорт. Автоматы умеют давать сдачу и бумажными деньгами.
Популярен билет выходного дня - Schönes Wochenende-Ticket. По нему можно с пересадками путешествовать по всей стране. Он действителен только один день - в субботу или воскресенье, от 0.00 до 3.00 часов ночи следующего дня. По этому билету могут ехать вместе пять человек или семья с детьми. Разумеется, контролеры не проверяют, действительно ли вы одна семья. Наши люди стали бы тут же в вагоне создавать "семьи", а законопослушным немцам это раньше не приходило в голову. Но теперь на вокзале к вам могут подойти молодые люди и спросить, куда вы едете, чтобы купить вместе один билет. В некоторых отношениях молодые немцы "обрусели". Времена меняются - меняются нравы. В будние дни есть льготы на проезд в поездах для семейной пары при поездках в пределах одной федеральной земли (области). Есть и масса других билетов по сниженной цене: действительные только в будние дни, билеты "доброго вечера" и т. д.
Билет на метро действует в течение определенного времени, начиная с момента, который печатает на билете компостер. Так что, если поездка недолгая, за те же деньги можно вернуться обратно. Вообще разовые билеты - самые дорогие. У немцев бывают проездные, какие только пожелаете: на 9 часов, на сутки, на 3 дня, на неделю, на 1, 3, 6 месяцев и на год. В городах можно купить единые билеты на все виды транспорта: и на автобус, и на электричку, и на метро. Проезд на трамвае в пределах трех остановок обойдется дешевле, чем при далекой поездке.
Где бы мы ни были, трамваи и автобусы ходили точно по расписанию, обычно с небольшими интервалами - минут через двадцать, в часы пик через 8-10 минут. На каждой остановке висело не только расписание движения, но и план города. Наши эмигранты любят со злорадством отмечать - ага, и там транспорт может опаздывать. Да, может, но на 2–3 минуты.
У нас вы можете зимой час мерзнуть в ожидании трамвая, а потом узнать от случайного прохожего, что этот маршрут снят. У немцев даже при ремонте трамвайных путей график движения не изменяется. Водитель объявляет: "Дамы и господа! Приносим свои извинения. По техническим причинам трамвай на таком-то участке дальше не пойдет, прошу пересесть в автобус". И вас ждет уже автобус под тем же номером. Точно так же и на железной дороге ремонт путей не причиняет неудобств. У немцев расписание движения поездов - не информация к размышлению, как у нас, а закон.
Маршруты движения городского транспорта в Германии регулярно корректируются. К вам подсаживается в автобусе молодой интервьюер и спрашивает, на какой остановке вы сели, куда едете и т. п. Через некоторое время вы замечаете, что маршруты становятся удобнее.
За границей неожиданно оказалось, что поездки в общественном транспорте могут доставлять удовольствие. Стекла на остановках не разбиты, мягкие сиденья в трамваях и электричках не порезаны, стены не разрисованы. Только один раз я видел философское изречение черным фломастером: "Трамвай, в котором нет надписей, похож на женскую грудь, до которой никто не дотрагивался". Порядок не возникает сам по себе. В электричке висело объявление о вознаграждении в 500 евро тому, кто поможет найти и задержать преступников, которые портят вагоны и оборудование.
Общественному транспорту отдается предпочтение. Частный автомобиль не может преградить дорогу рейсовому автобусу или даже трамваю, как у нас. В последнее время у нас все больше людей подвозят на своих машинах частники. А в Германии такой водитель должен иметь двойные водительские права: на вождение и дополнительно на использование своей машины в качестве такси. Тогда ему не уйти от налогов. "А разве обычный водитель не имеет права подвезти своих друзей и знакомых?" - спрашиваю я. Мне отвечают, что это разрешено. Как же в таком случае отличить их от случайных пассажиров такси - ведь те тоже могут сказать дорожному полицейскому, что они - просто друзья и знакомые водителя? Оказывается, так не бывает. У нас своя логика, у немцев - своя. Говорить правду, не обманывать представителей власти - в основе немецкого менталитета. Нарушения закона там всегда наказывались строго и неотвратимо.
И не только по этой причине пассажиры не сядут в Германии в машину частника. Ведь если произойдет несчастный случай, то они при этом будут сами виноваты и лишатся страховки. Кто из наших пассажиров думает об этом? Поэтому голосовать на немецкой дороге - дело непростое. И все же воспользоваться чужой машиной можно. В последнее время владельцы автомобилей стали давать в Интернете объявления о том, что они собираются поехать из одного города в другой и ищут попутчиков. Такая поездка обойдется вам намного дешевле, чем поездом. Но ваши деньги пойдут в карман водителю, а государству ничего не достанется. Молодых немцев это не пугает - они уже не так законопослушны, как старшее поколение.
На курсах немецкого языка иностранцу в Германии вручают памятку, как себя вести. Там учат, что в общественных местах - в транспорте, в ресторанах и т. д. - вы должны разговаривать тихо, если не хотите, чтобы вас приняли за хвастуна. И действительно, в вагоне поезда или метро вы не услышите соседей. Как тут не вспомнить родину - в битком набитый трамвай между двумя рядами пассажиров, притиснутых спинами друг к другу, вбуравливается ветхая старушка - божий одуванчик и орет: "Стоят тут, зады оттопырили!" Наш человек начинен взрывчаткой. Когда ее критическая масса превышена, он переходит на личности. Тогда мишенью становятся внешний вид, национальность, возраст - все что угодно. В Германии за долгий срок только раз довелось услышать, как при выходе из трамвая один пожилой мужчина назвал другого идиотом.
В трамвай, автобус, электричку люди заходят спокойно, не толкаясь, потому что всегда есть места. Если людно, то соблюдают очередь. Но однажды, когда мы садились в трамвай, обгоняя нас и пихая в бок локтями, в вагон ворвался маленький шустрый старичок. Колоритный, с бородкой, похожий на Старика из "Сказки о рыбаке и рыбке". Потом мы пожили там еще, поездили на этом маршруте и не раз столкнулись с ним. Оказалось, что старичок был наш, российский.