У начинающего автора Скрудж при появлении призрака сразу бы бухнулся на колени. Диккенс, прибегнув к приему медленно развивающегося конфликта, полностью реализует потенциал данного эпизода.
Итак, как создать в романе медленно развивающийся конфликт? Для начала, когда вы работаете над сюжетом, всегда помните о необходимости медленно развивающегося конфликта. Препятствий и проблем на пути вашего персонажа должно становиться больше, а сила давления обстоятельств увеличиваться.
Допустим, персонаж выгнали с работы. Вначале кажется - беда невелика, но гора неоплаченных счетов растет, герой вынужден прятать машину, чтобы ее не забрали за долги. Давление обстоятельств увеличивается, необходимость найти новую работу становится все насущней. Жена нашего героя требует развода, а банк грозится расторгнуть договор об ипотечном кредитовании. Вдобавок ко всему у лучшего друга персонажа, его любимого пса, началась аллергия на дешевый собачий корм…
И так далее, конфликт развивается, кризис нарастает.
Развитие конфликта возможно только при условии и развития самого персонажа. По мере того как накаляется обстановка, меняется и сам персонаж. Вначале, когда Скрудж видит перед собой призрак, он спокоен, он смотрит в глаза призраку и говорит: "Ты плод моего воображения". Когда "призрак испускает страшный вопль" и разматывает платок па голове так, что "у него отваливается челюсть", Скрудж теряет самообладание, падает на колени и кричит: "Пощади!". Конфликт достигает пика. Упал бы Скрудж на колени, если бы не потерял самообладание? Если бы он не изменился? Нет.
Та же схема справедлива для нашего персонажа, уволенного с работы. Если он остается спокоен, когда его увольняют, его машину забирают за долги, от него уходит жена, у собаки начинается аллергия, банк отказывает в кредите и его выставляют на улицу, - читатель не увидит накала конфликта. Читатель будет видеть перед собой обычного человека, хладнокровно принимающего все удары злодейки-судьбы. Вскоре читателю такой персонаж надоест, если, оговоримся, речь идет не о комедии.
Чтобы убедиться в развитии конфликта, взгляните на эмоциональный настрой вашего персонажа в начале и в конце того или иного эпизода. В каждой сцене, в каждом эпизоде эмоциональный настрой должен постепенно меняться от ужаса к спокойствию, от злобы к великодушию, от ненависти к состраданию. Если развитие характеров ваших персонажей происходит не равномерно, а резко, вы, скорее всего, имеете дело со скачкообразным конфликтом. Если же характер ваших героев меняется плавно, вы имеете дело с медленно развивающимся конфликтом. Именно такой тип конфликта и требуется для художественного произведения.
Литературные жанры
В каждом художественном произведении имеется "ключевой" конфликт. Допустим, вы прочитали книгу. Приятель спрашивает, о чем она. Ваш мозг моментально анализирует сюжет, находит среди побочных и периферийных конфликтов ключевой - и ответ готов. "Про катастрофу, - говорите вы. - О том, как затонул "Титаник"".
• Ключевой конфликт в повести "Старик и море" разворачивается между старым рыбаком и рыбой, которую он хочет поймать любой ценой,
• в романе "Шпион, который пришел с холода" - между Лимасом и следователями восточногерманской контрразведки,
• в "Рождественской песне в прозе" - между Скруджем и призраками,
• в "Лолите" - между Гумбертом Гумбертом и Лолитой,
• в "Крестном отце" - между семьей Корлеоне и другими мафиозными кланами Нью-йорка,
• в "Госпоже Бовари" - между Эммой и косностью общества, в котором она живет,
• в романе "Пролетая над гнездом кукушки" - между Макмерфи и старшей медсестрой.
В каждом из перечисленных выше произведений есть еще множество других конфликтов. У Скруджа конфликт с племянником, с клерком, с джентльменом, пришедшим попросить денег. Помимо старшей медсестры, Макмерфи конфликтует как с пациентами клиники, так и с другим обслуживающим персоналом. У Лимаса конфликт с его девушкой и начальством. У семьи Корлеоне наряду с ключевым еще десятки побочных конфликтов. У Эммы Бовари сложности не только с мужем, но и с любовниками.
Итак, самые разные конфликты, словно нити, пронизывают художественное произведение. Главный герой, ставя себе целью сбросить с престола короля, по ходу сюжета может еще и влюбиться. Героиня может одновременно искать работу и разводиться с мужем. Но в драматическом произведении всегда легко выделить ключевой конфликт. "Человек и природа", "человек и человек", "человек и общество", "человек и его естество", "человек и судьба" - это лишь некоторые из ключевых конфликтов, которые приводит Раймонд Халл в работе "Как написать пьесу".
Несмотря на то что сюжет романа продиктован ключевым конфликтом, он отнюдь не определяет жанр. Понятие жанра относится к литературной классификации, основанной на формулах, правилах и законах торговли книгами. На книгу навешивают ярлык: "научно-популярная литература", "детектив", "научная фантастика" и т. д. Нравится вам или нет, но вам, автору, придется подчиняться этим правилам и законам.
Американцы считают себя людьми творческими. Сама мысль писать в строгих рамках определенного жанра кажется им невыносимой. К сожалению, жанровых рамок избежать невозможно. Дело в том, что сознание каждого человека принадлежит к определенному типу (в нашем случае жанру).
Поставьте себя на место читателя. Допустим, шурин подарил вам на день рождения книжку под названием "Кекс", написанную Джеймсом Н. Фрэем. Ваш шурин (вот болван!) пока нес книжку, потерял суперобложку. По внешнему виду книги не догадаться, о чем в ней пойдет речь. Судя по названию, она вполне может оказаться поваренной книгой. Но не надо забывать, что слово "кекс" на сленге еще значит "чудак", "псих". Вы раскрываете книгу, на первой странице выведено "Кекс", а чуть ниже - "роман". "Ага, - думаете вы, - значит, это художественное произведение".
Вы смотрите, кому эта книга посвящается: "Моей любимой жене Элизабет, которой приходится жить с кексом и мириться со всеми его выходками". Исходя из прочитанного, вы делаете второе умозаключение: если автор называет себя кексом, значит, книга автобиографическая.
Судя по посвящению на первой странице, стиль автора похож на стиль Курта Воннегута. Вам нравится Курт Воннегут. "Видать, классная книга", - думаете вы. Открываете следующую страницу, видите эпиграф из Шекспира: "Когда пред вами яблоки гнилые, ваш выбор небогат". "Ладно, - думаете вы, - наверное, комедия". Что за комедия, вы еще не знаете, но, судя по эпиграфу, жанр романа должен быть комедийным.
Повествование в первой главе идет от лица автора. В ней он рассказывает, как оттягивался в старших классах школы, что в Сиракузах, штат Нью-йорк. Дело происходит в середине пятидесятых, автор описывает, как напился, переспал со смешливой девчонкой на заднем сиденье "мерседеса", как его избил защитник из футбольной команды. Стиль повествования легкий, диалоги веселые и живые. Вы думаете, что это книга типа "Над пропастью во ржи", только еще лучше. Вам нравятся книги подобного рода, вы без ума от этого жанра. К этому выводу вы пришли, после того как прочитали название, посвящение, эпиграф и первую главу.
Вторая глава начинается с того, что полиция обнаруживает труп смешливой девушки из первой главы. Девушка зверски убита, и Джим, главный герой, проходит по делу основным подозреваемым. Его положение усугубляется еще и тем, что девушка, оказывается, была беременна от него. Неожиданно до вас доходит, что вы серьезно промахнулись и жанр романа отнюдь не комедийный. В книге нет ничего смешного. Джим пускается на поиски серийного убийцы. Решив, что ключевой конфликт романа - поиск убийцы, вы думаете, что у вас в руках детектив. Ваше представление о жанре романа в корне изменилось.
Третья глава начинается с того, что Джим встречает пришельцев. Они прилетели с далекой планеты К-74, которая называется "Кекс" и расположена в другом конце галактики. Пришельцы некогда оставили девушку на Земле и теперь вернулись, чтобы забрать ее с собой. Пришельцы выглядят полнейшими растяпами. Книга превращается в фарс, когда мы узнаем о том, что пришельцев отдали под суд по обвинению в убийстве девушки…
И так далее.
Вы уже заметили: раз за разом читатель строит предположения о жанре книги, о том, что ждет ее героев в дальнейшем. Нет разницы, существует ли на самом деле роман-фарс "Кекс", соответствующий жанру "комедия/детектив/научная фантастика/судебная драма". Читая роман, можно приспособиться к незначительным колебаниям жанра. Однако во всем нужно знать меру. Большинство читателей хочет сразу знать, к какому жанру принадлежит книга. Они часто судят об этом по обложке или суперобложке. Если вы не оправдаете их ожидания полностью, они почувствуют себя обманутыми и выкинут роман. Это будет вашим поражением. Как это ни печально, но роман "Кекс" назовут "дурацким". Читать его будет очень ограниченная аудитория.
Книги одного жанра продаются лучше, другого - хуже. Это происходит потому, что читатели знают по своему опыту, что, скажем, детективы им нравятся больше, чем фантастика. Поэтому книги, в которых жанр легко определить, легче и продать. Издатели знают, что нужно читателям. Так, по крайней мере, считают сами издатели. Поэтому из года в год рамки жанра становятся жестче. В итоге они превращаются в смирительную рубашку, связывающую фантазию автора. Когда это происходит, вам приходится творить, следуя строго определенным правилам. В качестве примера можно привести романтический жанр.
Неважно, в каком жанре творите вы: научной фантастики, фэнтези, триллера, детектива. Главное для вас - знать правила и законы своего жанра, в противном случае даже не мечтайте о том, что ваш роман когда-нибудь увидит свет.
Как узнать об этих законах и правилах? Очень просто: ступайте в библиотеку, наберите стопку книг того жанра, который вам нужен, и читайте. К сожалению, этот способ единственный, обходных путей нет. Если вы не читали произведения того жанра, в котором собираетесь писать, вы обречены на провал.
Теперь, когда вы определились с жанром, обратимся к идее, которую в рамках выбранного жанра вы хотите донести до читателя. Идея? Это еще что? Скажем так: если конфликт - это порох художественного произведения, то идея - это пушка. Про идею мы поговорим в третьей главе.
III. Диктат идеи, или Роман без идеи как лодка без весел
Что такое идея?
Идею художественного произведения можно сравнить:
• с любовью в браке,
• с чудом, благодаря которому фокусник извлекает из шляпы кролика,
• с арматурой в бетонном блоке,
• с формулой E = mc в теории относительности.
• Кроме того, идея - это:
• причина, по которой вы пишете,
• точка зрения, которую вам надо отстоять,
• смысл вашего романа,
• центр, ядро, сердце, душа произведения.
Все еще не поняли? Читайте дальше.
Способы достижения органического единства
Мэри Бэчард Орвис в работе "Искусство создания художественного произведения" (1948) утверждает следующее:
"Любой хороший роман имеет форму. Какую именно - нет абсолютно никакой разницы. Вне всякого сомнения, главная ценность художественного произведения - отобразить модель жизненных обстоятельств, внести в них смысл. Жизнь несет разочарования, она нелогична, безумна, чаще всего бессмысленна; она полна ненужных страданий, боли, трагедии. Вместе с тем человек, будучи созданием идеалистичным и рационалистичным, стремится к строгости, порядку и реализации своих потенциальных возможностей. В поисках ответов на загадки, которые задает ему жизнь, он может прибегнуть к философии, религии, поэзии или художественной литературе. Если он обращается к художественной литературе, ему требуется некая модель, система…".
Аристотель ясно видел необходимость создания системы в художественной литературе. В "Поэтике" он объясняет, что "единство действия" в произведении "должно объединять начало, середину и конец… в органическое единство с героем". Люди со времен Аристотеля ищут универсальный принцип, позволяющий реализовать подобное единство. Этот принцип можно использовать для того, чтобы определить, какие повествовательные элементы, события, персонажи, повороты сюжета являются частью органического единства произведения, а какие - нет.
В "Искусстве трагедии" Густав Фрейтаг пытается сформулировать принцип общего органического единства. После рассказа в напыщенном стиле о том, как элементы повествования "сочетаются в душе поэта", Фрейтаг объясняет, как эти элементы формируются и изменяются:
"Изменение происходит таким образом, что главный элемент, который, благодаря красоте, волнующему или пугающему содержанию, читатель принял близко к сердцу, отделяется от других элементов, случайно идущих с ним в связке. Главный элемент силами причины и действия объединяется с дополнительными, единичными элементами. В результате объединения формируется новый элемент - идея драмы. Она является тем центром, от которого, подобно лучам, расходятся вторичные, независимые элементы. Сила действия этого механизма сродни процессу кристаллизации…".
Взгляд Фрейтага на идею драмы - хорошая попытка описать принцип, охватывающий единство действия.
Моисей Малевинский в "Науке о драматургии" возражает на спорное положение Фрейтага о том, что объединяющий принцип можно назвать "идеей". Малевинский пишет: "В основе пьесы лежат человеческие эмоции, именно они дают толчок действию…".
Уильям Фостер-Харрис в широко известной работе "Основные формулы художественного произведения" (1944) высказывает еще одно мнение. Он полагает, что объединяющий принцип "выражается формулами из сферы духовного", т. е. например: Гордость + Любовь = Счастье. Многим начинающим авторам такие формулы очень пригодились.
Возможно, наиболее четкое определение объединяющего принципа было впервые дано Прайсом в работе "Анализ структуры пьесы и драматического принципа" (1908). Он предложил назвать объединяющий принцип "суждением", которое определил как "короткое логичное утверждение (силлогизм), доказываемое на протяжении всего действия пьесы".
Лайос Эгри называет силлогизм "посылкой" или "замыслом". Он утверждает, что силлогизм в художественном произведении - то же самое, что "тема, ключевая идея, центральная идея, цель, движущая сила, план или сюжет". Эгри предпочитает термин "идея", поскольку он "включает в себя значение всех остальных слов, а возможности его неправильного толкования сведены к минимуму".
Эгри писал о пьесе, но его концепция не менее справедлива, если вы хотите написать потрясающий роман.
Охарактеризуем идею
Допустим, вы сказали: "Собаки лучше кошек". Как вы это собираетесь доказать? Вы можете привести следующие аргументы: собаки привязчивей, добрее, милее, легче поддаются дрессировке и т. д. Вы расскажете все хорошее, что знаете про собак, и все плохое, что знаете про кошек. Если вспомните что-нибудь хорошее про кошек, вы этого не скажете, поскольку не хотите противоречить сами себе. Так же и с идеей, требующей доказательства. Идея - это вывод, путь к которому прокладывается с помощью доводов. Каждый стоящий, хороший довод оказывает значительное влияние на убедительность вывода.
Если вы пишете документальную книгу, посвященную некоему спорному вопросу, вы формируете обычную цепочку доводов. По сути дела, вся ваша книга будет состоять из доводов. Вам придется доказать некую идею, эта идея и будет выводом. Допустим, вы пишете документальную книгу, в которой проводите мысль, что сливки общества всегда уходят от правосудия. Естественно, вы не станете приводить список богачей, оказавшихся за решеткой, поскольку это будет противоречить идее книги. Вместо этого вы поведаете читателям о сотнях богачей, которые, бежав от правосудия в Бразилию, швыряют направо и налево деньгами, нажитыми нечестным путем.
Как правило, достаточно одного взгляда на документальную книгу, чтобы понять, о чем она, ухватить ее основную идею. Книга, озаглавленная "Роберт Ли, герой Конфедерации", повествует о генерале Ли и гражданской войне. В ней вы не найдете ни слова о цветах, растущих на горных склонах Тибета. В книге о защите живой природы не будет приложения с правилами игры в покер. Идея вынуждает строго придерживаться темы.
В документальной литературе идея является "универсальной" истиной: "война - это плохо", "использование пестицидов оправдано", "Миллард Филлмор был отличным президентом". Истина "универсальна", потому что всегда и везде ее можно доказать так, как сделал это автор книги. Если доводы звучат убедительно, читатель начинает верить им. Он будет считать, что обрел истину, даже если кто-то другой попытается доказать обратное. В качестве доводов автор приводит факты и доказательства, которые можно проверить или оспорить в "реальном" мире. Идею в художественном произведении невозможно проверить или оспорить в "реальном мире". Причина в том, что данная идея - плод фантазии, а не универсальная истина. В романе идея справедлива применительно только к конкретной ситуации.
Например, вы хотите доказать в романе, что "добрачный секс приводит к беде". У вас два персонажа, Сэм и Мэри. Они занимались сексом до брака. В результате на них обрушиваются несчастья. Сэм, угнетенный чувством вины, начинает пить. Его выгоняют с работы, он становится бродягой. Семья считает, что Мэри утратила целомудрие, и отворачивается от нее. Ее бросает Сэм. В итоге она кончает жизнь самоубийством. Вы отстояли идею своего романа. Однако это произошло не в "реальном" мире, а в вымышленном. "Добрачный секс приводит к беде". Эта истина не является абсолютной: для других она ложная, но только не для Сэма и Мэри.
Допустим, идея вашего следующего романа: "добрачный секс ведет к счастью". Тракторист Гарри и доярка Бетти порезвились за сараем. Их скучная жизнь чудесным образом преображается. Связь дает им силы уехать с фермы и начать новую жизнь в городе. Утверждение "добрачный секс ведет к счастью" справедливо не для каждой пары, оно не является универсальной истиной, но оно справедливо для Гарри и Бетти, живущих в мире, созданном вами.
Идея произведения - это констатация того, что произойдет с героями в результате ключевого конфликта.
Подумайте над следующими примерами.
• В "Крестном отце" главный герой любит и уважает семью и поневоле становится мафиозным доном. "Верность семье приводит к преступлениям" - идея романа, блестяще доказанная Пьюзо.
• В повести "Старик и море" Хемингуэй доказывает идею: "мужество приносит спасение". В случае со старым рыбаком это справедливо.
• Диккенс в "Рождественской песне в прозе" показывает, как старый скряга, столкнувшись с духами Рождества и осознав свои грехи, превращается в добряка. Идея: "принудительный самоанализ ведет к щедрости".
• Ле Карре в романе "Шпион, который пришел с холода" показывает, как может пасть духом даже лучший из разведчиков, осознав двуличность правительства, на которое работает. Идея: "осознание ведет к самоубийству".
• Идея Кизи в романе "Пролетая над гнездом кукушки" заключается в том, что "даже самая мощная и безжалостная машина психиатрической лечебницы не в силах сломить человеческий дух".
• "Лолита" Набокова доказывает, что "великая любовь приводит к смерти". Справедливо в случае с Гумбертом Гумбертом.