Трактирщица. А кто бы не рассердился? Бедное существо ничего им не сделало; не успела она войти в их комнаты, как я слышу визг – но какой визг!.. Слава богу! Я немножко успокоилась: лекарь полагает, что все обойдется; все же у нее два сильных ушиба: один – в голову, другой – в лопатку.
Хозяин. Давно ли она у вас?
Трактирщица. Не больше двух недель. Ее бросили на соседней почте.
Хозяин. Как – бросили?
Трактирщица. Ну да, бросили. Есть люди, которые бесчувственнее камня. Она чуть было не утонула, переплывая здешнюю речку; ее точно чудом к нам занесло, и я взяла ее из жалости.
Хозяин. Сколько ей лет?
Трактирщица. Вероятно, года полтора…
При этих словах Жак покатился со смеху:
– Это сучка!
Трактирщица. Прелестнейшее животное на свете: я не отдам своей Николь и за десять луидоров. Бедная Николь!
Хозяин. У вас нежное сердце, сударыня.
Трактирщица. Вы правы, я забочусь о своих домашних животных и о слугах.
Хозяин. Отлично делаете. Кто же те люди, которые так обошлись с Николь?
Трактирщица. Два хозяйчика из соседнего города. Они не перестают шушукаться между собой и воображают, будто никто не знает, о чем они говорят и что с ними случилось. Нет и трех часов, как они здесь, а все их дело мне уже доподлинно известно. Оно очень забавно; если вы торопитесь спать не больше меня, то я расскажу вам эту историю так, как их слуга поведал ее моей служанке, своей землячке, а та сообщила моему мужу, который пересказал ее мне. Теща младшего из них проезжала здесь менее трех месяцев тому назад, против воли направляясь в провинциальный монастырь, где она протянула недолго; она вскоре умерла, и вот почему наши молодые люди в трауре… Но я и сама не заметила, как принялась за их историю. Прощайте, господа, доброй ночи! Хорошее у меня вино?
Хозяин. Отличное.
Трактирщица. Вы довольны ужином?
Хозяин. Очень довольны. Только шпинат был несколько пересолен.
Трактирщица. У меня иногда бывает тяжелая рука. Постели превосходные, и белье свежее: оно служит не больше двух раз.
С этими словами трактирщица удалилась, а Жак и его Хозяин легли в постель, смеясь над недоразумением, заставившим их принять сучку за дочь или служанку хозяйки, и над привязанностью этой особы к брошенной собачонке, находившейся у нее две недели. Жак сказал Хозяину, затягивая тесьму на его ночном колпаке:
– Бьюсь об заклад, что эта женщина предпочитает свою Николь всем прочим обитателям харчевни.
Хозяин ответил:
– Возможно, Жак; но давай спать.
Пока Жак и его Хозяин отдыхают, я выполню свое обещание и расскажу об арестанте, пиликавшем на виолончели, или, вернее, о его сотоварище – его милости Гуссе.
– Этот третий арестант, – сказал он мне, – служит управляющим в знатном доме. Он влюбился в пирожницу с Университетской улицы. Пирожник – простофиля, который больше следил за своей печкой, чем за поведением жены. Но если нашим любовникам не мешала ревность мужа, то мешало постоянное его присутствие. Что ж они сделали, чтобы преодолеть это препятствие? Управляющий подал своему вельможе жалобу, в которой выставлял пирожника человеком дурных нравов, пьяницей, не вылезающим из трактира, зверем, который колотит жену, честнейшую и несчастнейшую из женщин. На основании этой жалобы он добился приказа об аресте мужа, и этот приказ, лишавший мужа свободы, был передан в руки полицейскому комиссару для немедленного приведения в исполнение. Случилось так, что полицейский комиссар был другом пирожника. Они иногда вместе захаживали к виноторговцу; пирожник приносил пирожки, а полицейский комиссар платил за бутылочку. И вот наш комиссар, захватив с собой приказ, проходит мимо дверей пирожника и делает ему условный знак. Они усаживаются за стол и запивают вином пирожки. Комиссар осведомляется у приятеля, как идет его торговля.
"Отлично".
"Не втянули ли тебя в какое-нибудь подозрительное дело?"
"Нет".
"А враги у тебя есть?"
"Не замечал".
"Ладно ли ты живешь со своими родными, с соседями, с женой?"
"Живу с ними в дружбе и в мире".
"Как же ко мне попал приказ о твоем аресте? – спросил полицейский. – Если б я намеревался исполнить свой долг, я схватил бы тебя за шиворот, приготовил бы здесь поблизости карету и отвез бы тебя в место, указанное в этом приказе. Ну-ка, прочти…"
Пирожник прочел и побледнел. Полицейский сказал ему:
"Успокойся, подумаем-ка лучше вместе, что нам предпринять для моей и твоей безопасности. Кто у тебя бывает?"
"Никого".
"Жена твоя кокетлива и красива".
"Я предоставляю ей полную волю".
"Кто-нибудь заглядывается на нее?"
"Как будто нет, если не считать одного управляющего, который иногда заходит, чтоб жать ей руки и молоть вздор; но все это делается в моей лавке, при мне, в присутствии подмастерьев, и я думаю, что между ними не происходит ничего, противного добродетели и чести".
"Ты простофиля?"
"Возможно; но удобнее считать свою жену порядочной женщиной, и я так и поступаю".
"А чей же это управитель?"
"Господина де Сен-Флорантена".
"А из чьей канцелярии, как ты думаешь, исходит приказ об аресте?"
"Вероятно, из канцелярии де Сен-Флорантена".
"Ты угадал".
"Как! Ест мои пирожки, обнимает мою жену и сажает меня под стражу! Это слишком гадкий поступок: не могу поверить".
"Ты простофиля! Как выглядит твоя жена в последние дни?"
"Скорее грустной, чем веселой".
"А управляющий был давно у тебя?"
"Кажется, вчера… Да, да, именно вчера".
"Ты ничего не заметил?"
"Я мало примечаю; но мне показалось, что, расставаясь, они делали друг другу знаки головой, как если бы один говорил "да", а другой – "нет".
"Чья же голова говорила "да"?"
"Управляющего".
"Либо они неповинны, либо они соучастники. Послушай, друг мой, не ходи домой, укройся в каком-нибудь надежном месте – в Тампле, в Аббатстве или где вздумаешь, и предоставь мне действовать; но только смотри…"
"Не показываться и молчать?"
"Вот именно".
В то же самое время шпионы сновали около дома пирожника. Сыщики, наряженные на все лады, обращаются к пирожнице и спрашивают, где ее муж; она отвечает одному, что он болен, другому – что он отправился на именины, третьему – что он на свадьбе, а когда вернется, она не знает.
На третий день к двум часам утра пришли предупредить полицейского комиссара, что какой-то человек, закутанный в плащ от самого носа, тихохонько отворил парадную дверь и так же тихо прокрался в дом пирожника. Тотчас же полицейский в сопровождении комиссара, слесаря, извозчичьей кареты и нескольких стражников отправляется к месту происшествия. Открывают отмычкой дверь; полицейский и комиссар без шума поднимаются по лестнице. Стучат в спальню пирожницы – никакого ответа. Стучат вторично – никакого ответа. На третий раз изнутри спрашивают:
"Кто там?"
"Откройте".
"Кто там?"
"Откройте! Именем короля".
"Хорошо, – говорит управляющий пирожнице, с которой лежал в постели. – Опасности нет: это полицейский пришел выполнить приказ об аресте. Открой, я назовусь, он уйдет, и все будет кончено".
Пирожница в одной рубашке отпирает дверь и снова ложится в постель.
Полицейский: "Где ваш муж?"
Пирожница: "Его нет дома".
Полицейский (раздвигая полог): "А кто же это здесь?"
Управитель: "Это я, управляющий господина де Сен-Флорантена".
Полицейский: "Вы лжете! Вы пирожник, ибо тот, кто спит с пирожницей, – это и есть пирожник. Вставайте, одевайтесь и следуйте за мной!"
Пришлось повиноваться: его привели сюда. Министр, узнав о проделке управляющего, одобрил поступок полицейского, который должен прийти за ним сегодня в сумерки, чтобы из этой тюрьмы препроводить его в Бисетр, где благодаря экономии наших администраторов он будет получать свою порцию хлеба, унцию говядины и сможет пиликать на виолончели с утра до вечера…
А что, если и мне тоже приложить голову к подушке в ожидании, когда Жак и его Хозяин проснутся? Как вы полагаете?
На другой день Жак поднялся на рассвете, высунул в окно голову, чтоб узнать, какая погода, убедился, что она отвратительная, снова улегся и предоставил своему Хозяину и мне спать, сколько душе угодно.
Жак, его Хозяин и прочие путешественники, остановившиеся в том же доме, надеялись, что к полудню небо прояснится; но ничуть не бывало; и так как ручей, отделявший предместье от города, настолько надулся и разбух от дождя, что опасно было переправляться через него, то те, чей путь лежал в этом направлении, решили лучше потратить день и переждать. Одни принялись беседовать, другие – ходить взад и вперед, высовывать нос наружу, разглядывать небо и возвращаться обратно, ругаясь и топая ногами; некоторые разговаривали о политике и пили, многие забавлялись игрой, а остальные курили, спали и бездельничали. Хозяин сказал Жаку:
– Надеюсь, что Жак вернется к рассказу о своих любовных похождениях и что небо пожелает продержать меня здесь в дурную погоду достаточно долго, чтобы не лишить удовольствия дослушать их до конца.
Жак. Небо пожелает! Никогда не знаешь, чего оно желает и чего нет, да и само оно, быть может, этого не знает. Мой бедный капитан, которого уже нет на свете, повторял мне это сотни раз; и чем дольше я живу, тем больше признаю, что он прав… За вами дело, сударь!
Хозяин. Помню. Ты остановился на экипаже и лакее, которому лекарша разрешила отдернуть полог кровати и поговорить с тобой.
Жак. Лакей подошел к постели и сказал мне: "Ну, приятель, вставайте, одевайтесь и едем". Я ответил ему из-под одеяла, не видя его и не показываясь ему на глаза: "Не мешайте мне спать, приятель, и уезжайте".
Лакей возражает, что у него есть приказ от его хозяина, что он должен его исполнить.
"А ваш хозяин, распоряжающийся незнакомым ему человеком, распорядился ли уплатить то, что я здесь задолжал?"
"С этим уже покончено. Торопитесь: вас ждут в замке, и поверьте, вам будет там гораздо лучше, чем здесь, если только вы оправдаете возбужденное вами любопытство".
Я даю себя уговорить: встаю, одеваюсь, и меня ведут под руки. Я уже простился с лекаршей и собрался сесть в экипаж, когда эта женщина, подойдя ко мне, дернула меня за рукав и попросила отойти с ней в угол комнаты, чтобы сказать мне несколько слов.
"Вот что, друг мой, – заявила она, – вы, кажется, не можете на нас пожаловаться: доктор спас вам ногу, я хорошо ухаживала за вами, и я надеюсь, что вы не забудете о нас в замке".
"А что я могу для вас сделать?"
"Попросить, чтобы моего мужа пригласили вас перевязывать. Там куча народу. Это лучшая клиентура в округе. Сеньор – человек щедрый; он хорошо платит, и от вас зависит составить наше счастье. Муж несколько раз пытался туда проникнуть, но безуспешно".
"Разве в замке нет лекаря, госпожа докторша?"
"Конечно, есть".
"А будь этот лекарь вашим мужем, приятно ли было бы вам, если б ему повредили и выжили его оттуда?"
"Этому лекарю вы ничем не обязаны, а моему мужу, кажется, кое-чем обязаны: если вы, как раньше, ходите на обеих ногах, то это – его рук дело".
"А если ваш муж сделал мне добро, то я, по-вашему, должен сделать другому зло? Будь хотя бы это место свободным…"
Жак собрался продолжать, когда вошла трактирщица, держа на руках завернутую в пеленки Николь, целуя ее, жалея, лаская и причитая над ней, как над ребенком:
– Бедная моя Николь! Она всю ночь напролет провизжала. А вы, господа, хорошо спали?
Хозяин. Отлично.
Трактирщица. Тучи заволокли небо со всех сторон.
Хозяин. Очень досадно.
Трактирщица. Господа далеко едут?
Жак. Мы сами не знаем.
Трактирщица. Господа следуют за кем-нибудь?
Жак. Мы ни за кем не следуем.
Трактирщица. Господа едут или останавливаются в зависимости от дел, встречающихся им по дороге?
Жак. У нас нет никаких дел.
Трактирщица. Господа путешествуют для своего удовольствия?
Жак. Или для своего неудовольствия.
Трактирщица. Желаю вам первого.
Жак. Ваше желание не стоит выеденного яйца; будет то, что предначертано свыше.
Трактирщица. Ага! Значит, женитьба?
Жак. Быть может, да; быть может, нет.
Трактирщица. Будьте осторожны, господа. Тот человек, что находится внизу и что так зверски обошелся с моей бедной Николь, вступил в нелепейший брак… Дай, бедная собачонка, дай я тебя поцелую; и обещаю, что ничего подобного больше не случится. Видите, как она дрожит всем телом?
Хозяин. А что особенного в женитьбе этого человека?
На этот вопрос хозяйка отвечала:
– Там, внизу, какой-то шум; пойду сделаю распоряжения и вернусь, чтобы вам рассказать…
Муж ее, устав кричать: "Жена! Жена!" – поднимается наверх, не замечая, что за ним следует его кум. Трактирщик сказал жене:
– Какого черта ты здесь околачиваешься?
Затем, обернувшись, он заметил кума:
– Вы принесли мне денег?
Кум. Нет, куманек, вы отлично знаете, что у меня их нет.
Трактирщик. У вас нет? Я сумею смастерить их из вашего плуга, ваших лошадей, ваших быков и вашей кровати. Как, негодяй!
Кум. Я не негодяй.
Трактирщик. А кто же ты? Ты нуждаешься, не знаешь, чем засеять поле; твой помещик, которому надоело тебе одалживать, не хочет больше ничего давать. Ты приходишь ко мне; эта женщина за тебя вступается; проклятая болтушка, причина всех совершенных мною в жизни глупостей, уговаривает меня ссудить тебя; я даю тебе в долг; ты обещаешь вернуть и десять раз увиливаешь. Но будь покоен, я канителить не стану. Вон отсюда!
Жак и его Хозяин собрались было походатайствовать за беднягу, но трактирщица, приложив палец к губам, подала им знак, чтоб они молчали.
Трактирщик. Вон отсюда!
Кум. Все, что вы сказали, куманек, сущая правда; но правда также и то, что судебные приставы сейчас находятся у меня и что через несколько минут мы будем доведены до нищенской сумы – моя дочь, сын и я.
Трактирщик. Этой участи ты и заслуживаешь. Зачем ты приходил сегодня утром? Я бросаю доливку бочек, выхожу из погреба, а тебя нет. Вон отсюда, говорю тебе!
Кум. Да, я заходил, кум; но побоялся плохого приема, повернул назад и сейчас тоже ухожу.
Трактирщик. И хорошо сделаешь.
Кум. А теперь бедная моя Маргарита, такая благоразумная, такая хорошенькая, пойдет в Париж в услужение.
Трактирщик. В Париж, в услужение! Ты хочешь сделать из нее шлюху?
Кум. Не я хочу, а тот жестокий человек, который со мной говорит.
Трактирщик. Я – жестокий человек? Ничего подобного: никогда им не был, ты это отлично знаешь…
Кум. Я больше не в состоянии прокормить ни дочь, ни сына: дочь пойдет в услужение, а сын в солдаты.
Трактирщик. И я буду тому причиной? Ни под каким видом! Ты злой человек; пока я жив, ты будешь моим мучением. Ну, сколько тебе надо?
Кум. Ничего мне не надо. Я в отчаянии оттого, что вам должен, но отныне этого больше не будет. Своими оскорблениями вы причиняете больше зла, чем делаете добра услугами. Будь у меня деньги, я швырнул бы их вам в лицо; но у меня нет ни гроша. Моя дочь станет тем, чем богу угодно; мальчик даст себя убить, если так нужно; я буду просить милостыню, но не у ваших дверей. Нет, нет, никаких больше обязательств по отношению к такому нехорошему человеку, как вы. Выручайте деньги за моих волов, лошадей и орудия; подавитесь ими! Вы родились, чтобы плодить неблагодарных, а я не хочу им быть. Прощайте!
Трактирщик. Жена, он уходит! Удержи его.
Трактирщица. Ну, куманек, обсудим, как вам можно помочь.
Кум. Мне не нужна такая помощь, она слишком дорого обходится…
Трактирщик шепотом повторяет жене: "Да не пускай же его, удержи! Дочь в Париж! Сына в армию! Сам он на паперти! Не допущу!"
Тем временем жена прилагала тщетные усилия: крестьянин был человек с гонором, не хотел ничего понимать и всячески упирался. Трактирщик со слезами на глазах взывал к Жаку и его Хозяину, повторяя:
– Господа, постарайтесь его урезонить…
Жак с Хозяином вмешались в это дело; все одновременно умоляли крестьянина. Я никогда не видел человека… – Вы никогда не видели! Да вас там и не было! Скажите лучше: никто никогда не видел. – Пусть так. Никто не видел человека более огорченного отказом и более обрадованного согласием взять от него деньги, чем этот трактирщик; он обнимал жену, обнимал кума, обнимал Жака и его Хозяина, восклицая:
– Пусть поскорее сбегают к нему и прогонят этих ужасных приставов.
Кум. Согласитесь все же…
Трактирщик. Соглашаюсь с тем, что я все порчу. Но что ты хочешь, кум? Уж я такой, какой есть. Природа сделала меня самым жестоким и самым нежным человеком; я не умею ни соглашаться, ни отказывать.
Кум. Не могли ли бы вы стать другим?
Трактирщик. Я уже в таком возрасте, когда не исправляются; но если бы те, кто обратился ко мне первыми, распекли меня так, как ты, я, вероятно, стал бы лучше. Благодарю тебя, кум, за урок; может статься, он пойдет мне на пользу… Жена, спустись поскорее вниз и дай ему все, что нужно. Поторопись и не заставляй его ждать; можешь потом вернуться к этим господам, с которыми ты, кажется, отлично спелась…
Жена и кум сошли вниз, трактирщик постоял еще минутку; когда он удалился, Жак сказал Хозяину:
– Вот странный человек! Небо наслало эту дурную погоду и задержало нас здесь, так как ему было угодно, чтобы вы выслушали мои любовные похождения; но что же теперь ему угодно?
Хозяин, зевая и постукивая по табакерке, растянулся в кресле и ответил:
– Жак, нам предстоит еще не один день прожить вместе, если только…
Жак. Словом, небу угодно, чтоб я сегодня молчал, а говорила трактирщица; это – болтунья, которой ничего лучшего и не надо; пускай же говорит.
Хозяин. Ты сердишься?
Жак. Дело в том, что я тоже люблю поговорить.
Хозяин. Твой черед придет.
Жак. Или не придет.