Далее он поведал, что греки были убеждены, что их единственная надежда на успех в этой войне – воспользоваться благосклонностью богини Минервы, но после того, как Диомед и Одиссей своими нечистыми руками унесли ее изображение из троянского храма, целомудренная богиня отвернулась от греков и их надежда угасла.
Жрец и предсказатель Калхас сообщил, что они должны снова пересечь море и дома ждать новых знамений, иначе им не одержать победу в войне. Он же якобы дал указание воинам, перед тем как отбыть на корабль, сделать деревянную копию кобылы в качестве умиротворяющего дара Минерве. Им следовало сделать ее огромных размеров, продолжал Синон, чтобы троянцы не могли втащить ее через ворота в город и использовать в своих целях. Он полагал, что, не зная о священном предназначении лошади, они непременно, так или иначе, попытаются ее разрушить, хотя бы потому, что это работа врага. При этом их ожидает немедленная смерть. Если же, с другой стороны, троянцы с почетом втащат кобылу в город, тем самым они смогут завоевать расположение богини Минервы. Благочестивая богиня непременно поможет им повести победоносную войну в самом сердце Греции и навлечет на греков гибель, на которую они хотели обречь Трою.
Ничего не заподозрившие троянцы поверили измышлениям Синона, и, пока они раздумывали над его словами, богами было ниспослано им ужасное знамение, которое должно было ускорить их движение к собственной гибели. Лаокоон на алтаре приносил в жертву Нептуну быка. Следует помнить, что Нептун был богом лошадей и поэтому, естественно, был оскорблен нападками Лаокоона на кобылу. Неожиданно над морем показались две ужасных змеи. Их головы поднимались высоко над поверхностью воды, хвосты вспенивали волны, глаза были красны, как кровь. Змеи, сопровождаемые страшным грохотом, покрытые кровью и языками пламени, направились к берегу. Они двигались прямо к алтарю, их раздвоенные языки шевелились, из пастей доносилось угрожающее шипение. Рядом с Лаокооном стояли два его маленьких сына. Змеи обвились вокруг мальчиков и задушили их. Лаокоон бросился на помощь детям и разделил их судьбу. Несчастный жрец тщетно взывал к небесам. Змеи завершили свою работу, после чего поползли в храм Минервы и легли у ее ног.
Больше никто не сомневался и не призывал к осторожности. Благосклонность Минервы следовало вернуть любой ценой. Было объявлено, что Лаокоон понес заслуженное наказание за оскорбление священной кобылы. Жители единогласно решили, что подношение греков должно попасть в город. Они открыли Скайские ворота и повалили стену рядом с ними. Под ноги лошади подложили ролики, шею обвили веревками, сопровождаемый песнями и танцами символичный монстр въехал в город и был водворен в самом его центре. Храмы были украшены цветами, и весь день прошел в празднованиях.
И все же знамений приближающейся беды тоже было немало. Четыре раза кобыла застревала в воротах, четыре раза изнутри ее раздавалось бряцанье оружия. Кассандра тоже предсказывала гибель города, но на нее никто не обратил внимания.
Наконец, наступила ночь, и город уснул. Тогда греческие воины появились из своего деревянного убежища, убили троянских часовых, открыли городские ворота и подожгли Трою.
Когда по прошествии длительного времени после описанных событий поэт Демодок, по просьбе Одиссея, огласил эту историю на празднестве, Гомер поведал нам об этом так:
…И запел Демодок, преисполненный бога.
Начал с того он, как все на своих кораблях крепкозданных
В море отплыли данаи, предавши на жертву пожару
Брошенный стан свой, как первые мужи из них с Одиссеем
Были оставлены в Трое, замкнутые в конской утробе,
Как напоследок коню Илион отворили трояне.
В граде стоял он; кругом, нерешимые в мыслях, сидели
Люди троянские, было меж ними троякое мнение:
Или губительной медью громаду пронзить и разрушить,
Или, ее докативши до замка, с утеса низвергнуть,
Или оставить среди Илиона мирительной жертвой
Вечным богам: на последнее все согласились, понеже
Было судьбой решено, что падет Илион, отворивши
Стены коню, где ахейцы избранные будут скрываться,
Черную участь и смерть приготовив троянам враждебным.Одиссея. Песнь восьмая. Пер. В. Жуковского
Среди воинов, спрятавшихся внутри деревянной кобылы, был Диомед – тиран Фракии, постоянный спутник Одиссея во всех его приключениях. Данте утверждает, что они всю жизнь были неразлучными и таковыми остались даже в аду. В "Божественной комедии" читаем:
В нем мучатся, – ответил мой вожатый, -
Улисс и Диомед, и так вдвоем,
Как шли на гнев, идут путем расплаты;
Казнятся этим стонущим огнем
И ввод коня, разверзший стены града,
Откуда римлян вышел славный дом…Ад. Песнь XXVI. Пер. М. Лозинского
Имя Диомеда связано не с одной только троянской кобылой. Он почитал лошадей священными, и это доказано легендой о том, как он потчевал своих рысаков чужестранцами, которые появлялись на его берегах. Очевидно, это была культовая жертва, поскольку иностранцы считались предпочтительнее для некоторых божеств. Например, египетский царь Бусирис жертвовал врагам всех странников, которые попадали на территорию его царства.
О, беги, ведь здесь, в крови чужестранцев,
Утопает алтарь Бусириса, и к ней добавится твоя.
Его алтарь стоит среди убитых гостей
Непристойно грязный, покрытый запекшейся кровью.Камоэнс. Лузиады. Песнь XI
Седьмым подвигом Геракла стало наказание Диомеда за излишнюю жестокость. Он бросил Диомеда его же лошадям, а когда они пожрали хозяина, отвел их к Эврисфею, царю Аргоса (который руководил им по воле богов), в доказательство того, что этот подвиг совершен.
Коней Диомеда звали Динос (ужасный) и Лампон (Ясноглазый). В мифологии они известны как фракийские кони.
История о троянской кобыле сделала выражение "троянский конь" нарицательным. Имеется в виду, что под благовидным покровом могут быть скрыты самые злобные намерения. И хотя, возможно, понятие stalking-horse – "заслонная лошадь" (охот.), "подставное лицо, ширма" (англосаксонское staelcan – to walk with strides - "делать что-то одним махом, без усилий"), произошло вовсе не от достижений Одиссея, а возникло само по себе, все же сходство основной идеи здесь определенно присутствует. Священная фигура лошади – а ее англосаксы почитали ничуть не меньше, чем греки, – используется, чтобы обмануть намеченную жертву и одновременно умилостивить богов.
Птицеловы еще не так давно прятались за полотном с изображением пасущейся лошади, вместе с которым подкрадывались к дичи до тех пор, пока не оказывались от нее на расстоянии выстрела.
Шекспир в комедии "Как вам это понравится" писал: "Он употребляет свое шутовство как прикрытие, из-под которого пускает стрелы своего остроумия".
Глава 9
Деревянный конек-скакунок
В пьесе "Бесплодные усилия любви" Шекспир приводит выражение: конек-скакунок позабыт. Очевидно, он думал об этом факте как о примечательном знамении или явлении, поскольку те же слова вложил в уста Гамлета: "Ему бы следовало понастроить побольше церквей, иначе его так же забудут, как игрушечного конька, над которым такая эпитафия:
Увы, игрушечный конек!
Увы, забыт, забыт!"
Это создание вовсе не было безобидной игрушкой маленьких детей или причудой ребят постарше. Пуритане того времени считали его настолько опасным для души, что использовали все свое влияние, чтобы убрать его из майских и других праздников, в которых он нередко появлялся.
Однако простые люди не желали отказываться от любимого персонажа и защищали его с необыкновенным упорством. Возможно, именно поэтому, когда некто упрямо держится за какой-нибудь пустяк и ни за что не желает от него отказываться, мы говорим, что это его конек. В конечном итоге кампания пуритан завершилась успехом, и деревянный конек был запрещен для использования во время майских праздников, так же как и брат Тук и девица Мариан, вероятно, на том основании, что все они были заражены духом папизма, хотя изначально деревянная лошадка имела языческое происхождение.
Мы уже отмечали, что Нептун был богом не только водных пространств, но и лошадей. Далее мы опишем старый обряд, который до недавнего времени существовал в Падстоу, Корнуолл, и, как нам представляется, связывает деревянного конька с морским божеством.
Деревянная лошадка занимала почетное место на праздниках, проводимых в майские дни в этом городе, и выглядела следующим образом.
Лошадиная голова с гривой была прикреплена к телу, расширенному обручем, сзади болтался лошадиный хвост. Наездник носил устрашающего вида маску с красными глазами и костюм из черной парусины. Гротескные фигуры сопровождала живописная толпа, которая пела и плясала перед всеми основными зданиями города. После завершения обхода деревянную лошадку тащили к берегу и погружали в волны. Существовало верование, что это защитит в наступающем году лошадей и другой скот местных жителей. Нет никаких сомнений в том, что этот обычай первоначально был обращен к Нептуну, а деревянная лошадка являлась заменой обычной лошади из плоти и крови. Однако некоторые исследователи видят в нем остатки древней нравоучительной игры и утверждают, что деревянная лошадка представляла Дьявола или зло.
Известно, что в Корнуолле Первое мая считается днем "окунания". В этот день деревенские ребята выходят на улицы с ведрами и насосами и обливают или окунают всех встречных, независимо от ранга и обстоятельств, если их головные уборы не украшены майским побегом. В связи с этим можно отметить, что повествование Хичина об обряде с участием деревянной лошадки, в том виде, каким он был в его время, значительно отличается от приведенного выше, хотя он описывает именно лошадь Падстоу.
Если верить этому писателю, "лошадь" с двигающейся за ней вереницей мужчин, женщин и детей направлялась к месту, известному под названием Трейтор-Пул, где она должна была напиться. Голову лошади погружали в воду, затем вытаскивали и отряхивали, причем брызги грязноватой воды летели на зрителей, к их немалому удовольствию. День обычно завершался развлечениями.
Некоторые писатели склонны видеть в лошади Падстоу память о чудесном спасении белой лошади Лайонес от наводнения, в результате которого большая часть Корнуолла оказалась под водой. Но для этого вряд ли имеются достаточные основания. Водяная лошадь – это определенно кельтская традиция, и в Майнхед, Сомерсетшир, где еще с глубокой древности церемонии начинаются накануне майского праздника, продолжаются два следующих дня и проводятся городскими моряками, ее называют Коньком или Морским коньком.
Старинный морской ритуал Мертвой лошади имеет много общего с только что описанным праздником Морского конька, хотя его значение совершенно другое. Чтобы получить о нем некоторое представление, следует уяснить несколько жаргонных выражений. Например, to horse a bill (дословно – "запрягать счет") означает пытаться получить деньги за еще несделанную работу. То pay for a dead horse (дословно – "платить за мертвую лошадь") означает платить за что-то уничтоженное или потерянное или за то, от чего не получишь никакой отдачи, как будто это лошадь, которая умерла раньше, чем за нее заплатили. То pull the dead horse (дословно – "тащить мертвую лошадь") означает работать за деньги, полученные авансом.
Ну а теперь вернемся к древнему матросскому обычаю.
Во времена парусных судов команды окончательно формировались капитаном накануне выхода в рейс, причем каждый требовал месячную плату вперед. Ее выдавали не наличными, а авансовой распиской, которую можно было предъявить к оплате через несколько дней после выхода судна из порта. Владельцы магазинов и вербовщики выкупали эти расписки за небольшую часть их истинной стоимости, и моряки получали возможность весело провести время перед выходом в море.
После этого гуляки и кутилы оказывались перед перспективой тридцатидневной тяжелой и неблагодарной работы "за мертвую лошадь". Месяц был, безусловно, тяжелым, и, когда он, наконец, подходил к концу, его "останки" можно было с триумфом похоронить. "Лошадь" изготавливали из пакли и крепежного леса, к ней привязывали длинный канат, который могли одновременно держать много матросов. Медленная и торжественная процессия начинала шествовать по палубе с носа на корму по наветренной стороне судна, а запевала тянул заунывную погребальную песню:
Говорят, старина, твоя лошадь умерла,
И мы это говорим и надеемся на это,
Ох, говорят, старина, что твоя лошадь мертва.
Бедный ты, бедный!
А если она мертва, мы будем дубить ее кожу,
И мы это говорим и надеемся на это,
А если она мертва, мы будем дубить ее кожу,
Бедный ты, бедный.
Бомон и Флетчер обращаются к танцу деревянного конька в своей пьесе "Рыцарь пламенеющего пестика" (IV, 5):
"Игра началась, и деревянный конек ловко пробежал".
Обряды с участием деревянного конька были широко распространены в Сомерсетшире, и Первого мая в Дунстере по городу всегда проходила красочная процессия, участники которой несли гротескные фигуры людей и лошадей. Шествие оканчивалось в замке Данстера, где участников щедро угощали пирогами и элем и одаривали деньгами.
Деревянный конек также участвует в шуточном народном танце, где все танцующие одеты в костюмы персонажей легенды о Робин Гуде, который ежегодно 20 октября исполняется в Ривзби, Линкольншир, и внешне весьма похож на действие в Данстере.
Мы уже упоминали о коньке в Майнхеде. Мистер Перси Мейлем в своей занимательной книге "Деревянная лошадь" говорит об этом так.
"Следующее описание конька было получено мною от мистера Х.В. Кила из Авалона, Майнхед, Сомерсетшир. "Обряд, связанный с деревянным коньком, в том виде, в каком он проводится в Майнхеде, очень древний и сохранился с незапамятных времен. Конструкция, называемая коньком, имеет весьма отдаленное сходство с реальным животным. Деревянный каркас, являющийся ее основой, накрыт ярко раскрашенным покрывалом и лентами. В середине спины этой "лошади" имеется отверстие, в которое просовывает голову человек в гротескной маске и парике. Таким образом, вся конструкция опирается на плечи этого человека, а его тело скрыто попоной, достающей до земли. В таком виде он шествовал по улицам, иногда размахивая хвостом – длинной веревкой, к которой был привязан коровий хвост, – тем самым очищая себе дорогу. "Лошадь" сопровождал человек с табором – небольшим старомодным барабаном, на котором он всю дорогу отбивал монотонный ритм. Конечно, от зрителей ожидалась щедрость. Странная церемония, называемая преследованием или пинком, ожидала того, кто отказывался давать, но теперь она осталась в прошлом. Жители Майнхеда в общем-то склонны косо смотреть на этот обычай, но он продолжает существовать, поддерживаемый в основном моряками. Они свято верят, что никто не сможет им помешать, пока будут соблюдаться три правила. Обряд проводится в течение трех дней в начале мая. В первый день в шесть часов утра участники должны посетить определенный перекресток к западу от города. Согласно второму правилу – в десять часов вечера третьего дня действо должно закончиться также на перекрестке, но расположенном в противоположном от города направлении. Третье правило гласит, что нельзя допускать перерывов в соблюдении обряда даже на один год. Все они строжайшим образом соблюдаются. Обряд также выполняется в Падстоу, но моряки Майнхеда утверждают, что жители Падстоу украли у них идею и скопировали лошадь.
Миссис Стори Маскелайн, посетившая Майнхед в 1909 году, сообщила мне, что обычай соблюдается и в наши дни. Накануне майского праздника город оживает, по улицам бегают ребятишки, одетые в костюмы деревянных лошадок. Большая лошадь появится позже, но начинают праздник именно дети, которые собираются небольшими группами, в каждой имеется трещотка и барабан".
В Сэлисбери была гигантская деревянная лошадь, известная как "Хобноб", которая регулярно показывалась на улицах до тех пор, пока ее появлению не стали сопутствовать вспышки хулиганства. Тогда ее "сослали" в местный музей. Но и сейчас ее иногда можно видеть на улице, правда, по особенно торжественным случаям.
Эта лошадь имеет подвижную нижнюю челюсть с острыми железными зубами. Ею (челюстью) можно управлять с помощью специальной системы кожаных ремешков. Делает это главный участник шоу – тот, кто несет всю конструкцию на своих плечах. Он подражает движениям волнующейся лошади и, дергая за определенные ремешки, хватает зубами одежду идущих рядом людей.
Множество других деревянных лошадок было запрещено в разных городах по причинам, сходным с приводимыми властями Сэлисбери. Мы бы хотели, чтобы все они были сохранены хотя бы в музеях, но не сомневаемся, что благодаря рвению пуритан почти все они были уничтожены. Возможно, именно из-за хулиганского поведения толпы во время подобных шествий возник термин horse play (дословно – "лошадиная игра"), в переводе означающий грубые, шумные развлечения.
К деревянному коньку неоднократно обращались писатели и драматурги. Полагаю, читателю будет интересно, если я приведу несколько цитат.
В старой, датированной 1696 годом, пьесе Уильяма Сэмпсона можно прочитать, что одного из ее героев больше волновал деревянный конек, чем волынки на бычьих бегах в Тедбери ("Прекрасная дева из Клифтона").
Сэр Вальтер Скотт в одном из своих романов дает краткое описание деревянного конька. "Какой-то парень с маской в виде лошадиной головы, с привязанным сзади конским хвостом и покрытый длинной попоной, позволявшей мысленно добавить к морде и хвосту недостающий лошадиный корпус, изображал иноходь, делал крутые повороты на месте, вставал на дыбы и пускался в галоп, разыгрывая широко известную роль конька-скакунка, столь часто упоминаемую в наших старинных драмах" (В. Скотт. Аббат).
Мы признательны Гаррисону Эйнсворту за более подробное описание появления конька на майской процессии в начале XVII века.