Глава о разрыве
К бедствиям любви относится и разрыв. Он бывает нескольких видов, и первый из них - разрыв, вызванный осторожностью из-за присутствующего соглядатая. Такой разрыв слаще всякого сближения, и если бы внешность слова и законы наименования не требовали включения его в эту главу, я, наверное, устранил бы его из нее и счел бы его слишком высоким, чтобы быть в ней начертанным. И видишь ты тогда, что любимая отворачивается от любящего, обращается с речью к другому и двусмысленно отвечает намекающему, чтобы не настигли его предположения и не опередили его подозрения. Ты видишь, что и любящий поступает так же, но природа увлекает его к возлюбленной и душа его к ней направляет вопреки ему, и видишь ты тогда, что, отворачиваясь, подобен он идущему навстречу и, молча, как бы говорит, и смотрит он на самого себя, глядя в другую сторону.
И когда человек, острый и догадливый, раскроет воображением тайный смысл их речей, поймет он, что скрытое отличается от явного и высказанное громко не есть суть дела. Поистине, это зрелище, навлекающее смуту, и вид, приводящий в движение спокойное, волнующий умы, возбуждающий душу и влекущий к мужеству. У меня есть стихи кое о чем из этого, и я приведу их, как мы условились, хотя в них и выражена другая мысль. Вот один из них:
Бранится Абу-ль-Аббас, не зная его природы, как порицает рыба страуса за жажду.
Оттуда же:
Скольким друзьям оказывал я почет - не добровольно и не по принуждению, но ради чего-нибудь и умышленно.
И делалась милость эта ради другого, как расставляют силки с зернами для птиц.
Я скажу еще стихи из поэмы, заключающей различные изречения и всевозможные свойства природы.
Радость моего сердца - тому, кого я избрал; радость улыбки зубов - тем, кого я сторонюсь.
Ведь пьют колоквинт противный, если болезнь есть, и оставляют чистый мед, хотя и любим он.
Отвернулся я, принуждая душу, от того, кого я хочу, хоть я несчастен и терплю тяготы.
Видел ли ты, чтобы жемчужины скрытые и всякий жемчуг вообще можно было искать, не погружаясь в море?
Отклоняю я душу от разных ее свойств, если в ином действительно то, чего я желаю.
Так и Аллах прежде нас изменил свои законы на то, что ближе и скорей ведет к исправлению.
Встречаю я качества всякой твари подобными им, а названия моих свойств - здравые, безупречные.
Так и вода принимает цвет своего сосуда, а в основе цвет воды - белый, приятный.
Оттуда же:
Я поставил владык любви моей на место моих качеств, - жизнь моя в них и смерть из-за них страшна.
Оттуда же:
Я не из тех, кого располагает улыбка, и отчуждение не выражает того, что в моей душе.
Внутренне хочу я бежать от атого человека, а наружно - "семья, приют и простор".
Я видел: высоко вздымается пламя войны, но сначала начинается она игрою.
На пестрой змее узоры, и дивен цвет ее, а под узорами - яд, в нее вложенный.
Поистине, блеск меча прекраснее всего видом, но когда взмахивают им, в нем острая гибель.
Униженье души считаю я гордостью ее обладателей, если достигнет она им того, чего хочет.
Ведь кладет человек лик свой на землю, а назавтра приходит хранимый и взысканный милостью.
Позор, что гонит пред собой величие, лучше для юноши, чем величие, если идет за ним конь унижения.
Сколько раз после скудости видим мы пиршество, и нередко приводит голод за собой изобилие.
Не вкусил тот величия души, кто ее не унижает, и не наслаждался отдыхом тот, кто не уставал.
Найти немного воды после жажды - слаще и приятней тебе, чем дважды напиться, когда возможно.
Оттуда же:
Во всякой твари ты видишь различие, проси же хорошего, если не даровано тебе лучшее.
Соглашайся идти к воде мутной только при необходимости, когда нет на земле кроме нее питья.
Не приближайся к соленым водам - они застревают в горле, и жажда свободному достойней и обязательней.
Оттуда же:
Бери же от даров ее сколько придется, довольствуйся малым - не будь занят мыслью о том, кто одолевает.
Ведь нет у тебя для нее ни руки, ни условия; ни мать она, если достигнешь успеха, ни отец.
Оттуда же:
Не теряй надежды на то, что достается с помощью хитрости, если и далека она, - бывает ведь дело далеким и трудным.
Не доверяй мраку - заря поднимается; не думай о свете - солнце ведь заходит.
Оттуда же:
Будь настойчив - вода точит скалу, когда долго набегает она на нее и уходит.
Делай чисто и не будь ленивым; действуй понемногу, как бы часто ни делал ты, - ведь моросящий дождь не обилен, но просачивается в землю.
И если бы мог человек кормиться ядом, яд бы питал его и была бы в нем для него пища испытанная.
Затем бывает разрыв, вызванный любовной надменностью. Он слаще многих сближений, и поэтому случается он только при уверенности каждого из влюбленных в другом, когда утвердится доказательство действительности его договора. Тогда-то и делает возлюбленная вид, что порвала, желая видеть стойкость любящего, и чтобы не была его жизнь вполне ясной и опечалился бы он от этого, если чрезмерна его любовь, - не из-за того, что случилось, но боясь, что возвысится это дело до чего-нибудь более значительного и будет разрыв причиною иного, - или же опасаясь, что наступит беда от случившегося пресыщения.
Мне пришлось в юности порвать таким образом с кем-то, кого я любил, и разногласие немедленно проходило и снова возвращалось. И когда это участилось, я сказал для шутки стихотворение, сочиненное тут же, каждый стих которого я заключил полустишием из начала "Подвешенной" поэмы Тарафы ибн аль-Абда, - это та, которую мы читали с объяснениями под руководством Абу-Саида аль-Фата аль-Джафари, со слов Абу Бекра аль-Мукри, ссылавшегося на Абу Джафара ан-Наххаса - да помилует их всех Аллах! - в соборной мечети Кордовы. Вот оно:
Я вспоминаю дружбу любимого - подобна она следам кочевья Хаулы на сверкающих камнях Самхада.
Я помню дружбу мою с ним, крепкую - блестит она, как следы разрисовки на поверхности руки.
Я стоял с ним, неуверенный в возвращенье его, но и не потерявший надежды, и плакал, и плакал до утра.
Пока не продлили люди упреков мне и не участили их, говоря: - Не погибай от горя и будь твердым!
И разные виды гнева того, кого я люблю, были точно большие корабли среди потоков в долине Дада.
И повороты от разрыва к близости были подобны лодке, то отклоняемой мореходом, то идущей прямым путем.
За временем прощения следует время гнева - так разделяет кучку земли рукою играющий.
И улыбается она мне, а сама в гневе и отвернулась, и как бы кладет она одну на другую две нити - жемчуг и изумруд.
Затем бывает разрыв, вызванный недовольством за проступок, который совершил любящий, - в этом некоторое бедствие, но радость возвращения и счастье прощения уравновешивают то, что прошло. Поистине, благоволение любимой после гнева дает усладу сердцу и занимает в душе место, выше которого не будет никакое из дел мирских! И разве наблюдал наблюдающий, видели глаза и возникало в мысли что-нибудь более усладительное и желанное, чем место, откуда ушли все соглядатаи, удалились все ненавистники, и скрылись все сплетники, и встретились там двое влюбленных, которые порвали между собою из-за проступка, совершенного любящим, и продлилось это немного, и началось некоторое отчуждение. И нет в этом месте препятствия для долгого разговора, и начинает любящий оправдания, проявляя смирение и покорность и, приводя явные доказательства, - то смелеет, то унижается и бранит себя за минувшее, то доказывает свою невиновность, то хочет извинения и взывает о прощении, то признается в проступке, хотя вины за ним нет. А любимая, при всем этом, глядит в землю и украдкою, незаметно, бросает на него взгляд, а иногда и смотрит на него долго, а потом улыбается, пряча улыбку, - и это признак прощения. И затем обнаруживается в беседе их принятие извинения и внимание к словам, и стираются грехи, созданные доносом, и исчезают следы гнева, и начинаются тут ответы: - Хорошо! - и - Твой проступок прощен, если он и был, как же иначе, если и нет проступка. - И заключают они свое дело возможным сближением и прекращением упреков и согласием, и расходятся любящие па этом. Вот положение, для которого слабы прилагательные, и бессилен язык определить его! Я попирал ногами ковры халифов и присутствовал на собраниях царей, и не видел я благоговения, равного благоговению любящего перед любимым. Я видел власть насильников над вельможами, и могущество везирей, и увеселения правителей государства, но не видел я более счастливого и сильней радующегося своей жизни, чем любящий, убежденный, что сердце любимой с ним, и уверенный в ее склонности и действительной любви.
И бывал я при том, как стояли оправдывающиеся перед султанами, и становились люди, заподозренные в великих грехах, перед непреклонными и несправедливыми, и не видел я никого смиреннее, чем влюбленный обезумевший, когда стоит он меж рук гневной возлюбленной, которая исполнилась негодования, и одолела ее жестокость.
Я испытал и то и другое, и в первом положении был я крепче железа и пронзительней меча, не отвечая на униженность и не помогая в смирении, а во втором - послушнее плаща и мягче шерсти, - я спешу к отдаленнейшим пределам покорности, если есть от этого польза, и ловлю случай быть смиренным, если производит это действие. Я стараюсь смягчить любимую языком и погружаюсь красноречием в тончайшие мысли, стараясь всячески разнообразить речь и усердствуя во всем, что вызывает благоволение.
Клевета - одно из явлений, вызывающих разрыв, и бывает она в начале любви и в конце. В начале любви - это признак истинной влюбленности, а в конце - признак ослабления любви и врата к забвению.
Рассказ
Я вспоминаю, говоря о подобном этому, что проходил я в какой-то день в Кордове по кладбищу у ворот Ами-ра с толпою ищущих знания и знатоков предания. Мы шли на собрание в ар-Русафу к шейху Абу-ль-Касиму Абд ар-Рахману ибн Абу Язиду, египтянину, наставнику моему - да будет доволен им Аллах! - и с нами был Абу Бекр Абд ар-Рахман ибн Сулейман аль-Балави, из жителей Сеуты (а это был чудесный поэт). И он говорил про себя свои стихи об одном знакомом нам клеветнике, среди которых были такие:
Спешит он по хребту дороги, и к тому, чтобы расплести веревки дружбы, спешит он.
Долгим покажется нам штопать с ним дружбу, если во время штопанья будет она разрываться.
И в то время как произносил он первый из этих двух стихов, как раз проходил Абу-ль-Хусейн ибн Али аль-Фаси. - да помилует его Аллах! - а он тоже направлялся на собрание к Ибн Абу Язиду. И услышал он этот стих и улыбнулся нам - помилуй его Аллах! - и прошел мимо нас, говоря: - Нет, - "к тому, чтобы завязать дружбу", если захочет Аллах, - это достойнее! - И было это, несмотря на степенность Абу-ль-Ху-сейна - помилуй его Аллах! - на его достоинства, праведность, превосходство, благочестие, постничество и знания. И я сказал об этом:
Оставь попытки умышленно расплести мою дружбу и связывай веревки сближения, о неправедный!
Ты, право, отступишься, - хочешь ли, иль не хочешь, вопреки себе, из-за того, что сказал факих знающий.
Бывают при разрыве и укоры, и, клянусь жизнью, когда их немного, - в них сладость, а если станут они значительными, то это предзнаменование непохвальное, знак из дурного источника и злая примета. А в общем, упреки - верховой конь разлуки, разведчик разрыва, плод клеветы, признак обременения, посланник расхождения, вестник ненависти и предисловие к отдалению. Они приятны, только когда невелики и если корень их - благорасположение. Я говорю об этом:
Быть может, после упреков ты и подаришь то, из-за чего упрекала, и увеличишь?
Сколько было дней, когда видели мы ясность, а в конце их услышали мы гром.
Но возвращалась ясность потом, как мы знаем, и ты также, надеемся мы, вернешься.
И было причиною произнесения мною этих стихов недовольство, возникшее в день, подобный описанному из дней весенних, и произнес я их в это время.
Были у меня некогда два друга, братья, и отсутствовали они, путешествуя, и затем прибыли. А меня поразило воспаление глаз, но братья медлили посетить меня, и я написал им, обращаясь к старшему, стихотворение, где есть такие стихи:
Пересчитывал я брату упреки, болезненные для слышащего,
Но, когда покроет мрак солнце, что подумать о восходящей луне?
Затем следует разрыв, вызванный сплетниками, и предшествовала уже речь о них и о том, что рождается от ползанья их скорпионов; иногда бывает оно причиной разрыва окончательного.
Затем бывает разрыв из-за пресыщения. Пресыщение - одно из свойств, вложенных в человека природой, и лучше для того, кто испытан этим, чтобы не был предан ему друг и не имел бы он истинных приятелей. Он не тверд в обещании, не стоек в дружбе, недолго длится его внимание к любящему, и не верят его любви или ненависти, и наиболее подобает людям не считать его в их числе и избегать общения и встречи с ним, - не получат они от него пользы. Поэтому отдалили мы это качество от любящих и отнесли его к любимым - они вообще люди клеветы и подозрения и идут навстречу разрыву. Что же касается того, кто украшает себя именем любви, а сам склонен к пресыщению, то он не из любящих и заслуживает, чтобы объявили бесценный его позолоту, и изгнали его из среды людей с этим свойством, и не входил бы он в их число. Я никогда не видел, чтобы это качество одолевало кого-нибудь сильнее, чем Абу Амира Мухаммада ибн Абу Амира, - да помилует его Аллах! - и если бы описал мне описывающий часть того, что я знал о нем, я бы, наверное, ему не поверил. Люди такой природы скорее всех тварей влюбляются и наименее стойки против любезного и неприятного - наоборот, отвращение их от любви соразмерно их поспешности к ней. Не доверяй же склонному к пресыщению, не занимай им своей души и не помогай ей надеждой на его верность. А если толкнет тебя на любовь к нему необходимость, считай его сыном часа и обходись с ним по-новому каждый миг, сообразно тому, что увидишь ты из его изменчивости, и отвечай ему подобным же. А Абу Амир, о котором шла речь, видел девушку и не мог терпеть без нее, и охватывали его огорчение и забота, едва его не губившие, пока он ею не овладеет, хотя бы и преграждали к этому путь шипы трагаканта. Когда же убеждался он, что девушка перешла к нему, любовь становилась отчуждением, и прежнее расположение - бегством, и тревога без этой девушки - тревогою при ней, и влечение к ней - влечением от нее, и продавал он ее за ничтожнейшую цену. И таков был его обычай, так что сгубил он на то, о чем мы говорили, большое число десятков тысяч динаров, а он - да помилует его Аллах! - был при этом из людей образованных, острых, проницательных, благородных, мягких и сметливых и пользовался великим почетом, знатным положением и высоким саном. Что же касается красоты его лица и совершенства его внешности, то перед этим останавливаются определения и изнемогает воображение, описывая малейшую его часть, так что не берется никто описать его. И улицы становились бедны прохожими, так как люди старались пройти мимо ворот его дома в той улице, что начинается от Малого канала у ворот нашего дома, в восточной стороне Кордовы, и продолжается до улицы, примыкающей к дворцу в аз-Захире. А на этой улице был дом Абу Амира - помилуй его Аллах! - смежный с нами, и ходили по ней только для того, чтобы на него посмотреть. И умерло от любви к нему много девушек, которые привязывались к нему воображением и плакали о нем, но обманул он их в их надежде, и стали они наложницами несчастья, и убило их одиночество.
Я знал одну девушку из числа их, которую звали Афра, и помню я, что она не скрывала своей любви к Абу Амиру, где бы ни сидела, и не высыхали у нее слезы. И она перешла из его дома к Баракату-всаднику, содержателю девушек.
Абу Амир - помилуй его Аллах! - рассказывал мне про себя, что ему надоело его собственное имя, не говоря о другом, а что касается его друзей, то он менял их много раз в жизни, несмотря на ее краткость. И он не мог остановиться на какой-нибудь одной одежде, точно Абу Баракиш, - иногда он был в одежде царей, а иногда - в одежде гуляк.
И надлежит тому, кто испытан общением с человеком подобных качеств, как бы то ни было, не отдавать всего своего рвения любви к нему, и выставить утрату надежды на его постоянство противником своей душе. И если увидит он признаки скуки, пусть порвет с ним на несколько дней, чтобы оживился его ум и удалилось от него пресыщение, а затем пусть вернется к нему - иногда любовь бывает при этом долгой. Об этом я говорю:
Не надейся на пресыщенного - пресыщенный - не защита.
Любовь пресыщенного - оставь ее: это заем без отдачи, потребованный назад.
Есть еще вид разрыва, который берет на себя любящий, и бывает это, когда видит он, что любимая жестока и склоняется не к нему, а к другому, или же если не покидает его человек докучливый, - видит тогда влюбленный смерть, и глотает он горе и печали, а откусить едкий колоквинт легче, чем видеть неприятное. И удаляется он, а печень его разрывается, и об этом я говорю: