Происхождение этих рыб долгое время оставалось загадкой. Еще в античные времена люди задавались вопросом: как размножаются угри? Никто ни разу не обнаружил в них икры или молоки Существует полуанекдотический рассказ о том, как великий ученый Аристотель в отместку за то, что его обнесли на пиру у Александра Македонского самым лакомым блюдом - копченым угрем, высказал за столом гипотезу, что эти вкусные рыбы происходят от червей, выползающих из навоза. Насмешливый философ, надо полагать, основательно испортил аппетит своим сотрапезникам, но настоящего ответа на загадку он не знал тоже. В его сочинениях утверждалось: "У угрей нет пола, нет икры и молок, так как их рождают недра моря".
Разгадки тайны угрей пришлось ждать две тысячи лет. Лишь в XIX веке ихтиологам попались в Атлантике странные, похожие то ли на травинки, то ли на червей, прозрачные существа, получившие ученое название лептоцефалов. После многолетних исследований обнаружилось, что это - не самостоятельный вид рыб, а личинки угрей, в которых они превращаются спустя некоторое время. Но только в начале XX века было доказано, что родиной лептоцефалов является Саргассово море.
Угри, годами живущие в реках и озерах Европы, подолгу не проявляют склонности к выведению потомства. Лишь через 7-10 лет, когда размер их достигает полуметра, эти рыбы начинают готовиться к самому важному моменту своей жизни. Кожа их делается серебристо-черной, глаза увеличиваются.
Передвигаясь преимущественно по ночам, угри начинают спускаться по рекам к морю. Инстинкт продолжения рода властно гонит их вниз по течению. Если рыбы не находят выхода из озера или ручья, то они на рассвете выползают на сушу и, извиваясь, как змеи, ползут по росистой траве в поисках реки, которая приведет их к соленой воде. При этом они могут оставаться на воздухе до трех суток!
Добравшись до моря, европейские угри плывут через весь Атлантический океан, за пять с половиной тысяч километров, в Саргассово море. Добравшись туда, они опускаются на глубину километра и более, и здесь нерестятся, а потом погибают.
Из отложенных самками икринок выводятся крохотные личинки - те самые лептоцефалы. Они поднимаются в верхние слои океана и, подхваченные Гольфстримом, плывут на северо-восток. Два с половиной года движутся они с течением к берегам Европы. В пути лептоцефалы растут, и в реки Португалии, Франции, Ирландии и стран Балтики попадают уже похожими на взрослых угрей, только прозрачными.
Лишь через несколько месяцев жизни в пресной воде они окончательно превращаются в привычных нам рыб. Затем весь жизненный цикл угрей повторяется сначала.
Надо сказать, что, хотя ответ на главный вопрос: откуда берутся угри - наукой получен, остается, тем не менее, немало других загадок. Непонятно, как ориентируются эти загадочные рыбы в своем долгом трансокеанском плавании. Зачем им понадобилось отправляться так далеко? Ведь можно было бы нереститься и у берегов Европы. И как личинки угрей находят путь в родную реку, где им еще ни разу не приходилось бывать? Наконец, почему в реках и озерах живут только самки угрей, а самцы не поднимаются выше устьев рек?
Вот сколько нераскрытых тайн связано с поразительным существом, рожденным в глубинах безбрежного (в самом прямом смысле слова) Саргассова моря - этого уникального района Мирового океана.
А морякам и летчикам всего мира не дает покоя загадочный фрагмент этого моря, ограниченный линиями, соединяющими Бермудский архипелаг, остров Пуэрто-Рико и южный мыс полуострова Флорида. Посмотрите на карту: ведь это как раз восточная часть Саргассова моря!
Печально известный всем "Бермудский треугольник" унес не одну сотню человеческих жизней. Уже четыре века здесь бесследно пропадают при загадочных обстоятельствах каравеллы и галионы, моторные шхуны и крупные пароходы, а то и военные корабли.
Не раз исчезали тут и самолеты, причем и с современными кораблями, и с воздушными лайнерами вначале внезапно прерывалась радиосвязь. Был случай, когда уже в XX веке звено самолетов ВВС США, летевшее над "Бермудским треугольником", неожиданно исчезло с экранов радаров и прекратило радиопереговоры. Поиски всех трех самолетов были безуспешны.
Таинственные исчезновения в зловещем треугольнике продолжают происходить и сейчас. Кое-кто пытается объяснить их сложными условиями навигации в этом районе океана: частыми туманами, рифами у берегов Бермудских островов, внезапно налетающими ураганами. Но все эти причины, во-первых, не дают ответа на вопрос, почему от пропавших судов не находят ни одного обломка, спасательного круга, перевернутой шлюпки или, на худой конец, хотя бы бочонка. Во-вторых, невозможно сколько-нибудь логично объяснить прекращение радиосвязи с самолетами и судами, а также сбои в работе локаторов.
И если секреты угрей рано или поздно будут разгаданы зоологами, то тайна "Бермудского треугольника", скорее всего, будет волновать не одно поколение людей. И немало еще научных гипотез и газетных сенсаций породит этот загадочный уголок Саргассова моря.
Эль-Ниньо и течение Гумбольдта
(Тихий океан)
Два течения в Тихом океане особенно интересны. Одно из них, открытое и описанное великим ученым, имя которого оно носит, необычайно по обилию жизни, сопровождающей его поток. Уже не один миллион лет несет это течение свои холодные воды из "ревущих сороковых" и "неистовых пятидесятых" широт южного полушария к экватору, с точностью курьерского поезда выдерживая маршрут и скорость движения (15 миль в сутки). Другое, со звонким испанским названием, найдешь не на всякой карте, да и появляется оно не каждый год. Но уж если оно появилось - об этом напишут газеты и научная пресса всего мира, и последствия его появления аукнутся разгулом стихий на всех берегах Великого океана, а то и подальше…
Это удивительное течение влияет на климат всей нашей планеты. До сих пор не вполне понятно, отчего оно образуется, и невозможно точно предсказать, когда это случится и какие повлечет за собой несчастья. Но основные причины возникновения периодически появляющегося в Тихом океане странного течения с красивым именем Эль-Ниньо, в общем-то, ясны. И искать их надо за много тысяч километров от экваториального пояса теплых вод, где время от времени фиксируется этот феномен.
Далеко на юге, близ берегов Антарктиды, проходит трасса самого мощного круговорота океанских вод - течения Западных Ветров. Огибая ледяной континент, оно пересекает три крупнейших океана Земли, замыкая при этом огромное кольцо длиной в 30 000 километров. Ширина Антарктического Циркумполярного течения, как еще его называют, достигает 1300 километров? а скорость - более двух километров в час. Количество перемещаемой им воды оценивается в 250 миллионов кубометров в секунду. Это в десять раз больше, чем несет Гольфстрим на выходе из Мексиканского залива!
Без особых трудностей огибает течение Западных Ветров южные берега Африки, Австралии и Новой Зеландии, но возле Южной Америки могучий океанский поток попадает в сравнительно узкий для него проход, образованный Огненной Землей и Антарктическим полуостровом. Расположенный между ними пролив Дрейка, хоть и самый широкий в мире - 370 километров, конечно, не может вместить огромную массу воды, принесенную круговым течением.
И тогда часть холодных вод течения Западных Ветров устремляется на север, к экватору, вдоль тихоокеанских берегов Южной Америки. Моряки именуют эту ветвь океанской реки течением Гумбольдта (или Перуанским). Течение Гумбольдта доходит до мыса Кабо-Бланко в Перу, где оно встречается с теплым Экваториальным противотечением. Оба эти потока поворачивают здесь на запад, образуя северную границу Южного Пассатного течения.
В зоне встречи холодного и теплого течений возникает резкий перепад температур: воды течения Гумбольдта, более прохладные (плюс 17 градусов), движутся под водами, пришедшими с экватора и нагретыми до 24 градусов. Границу между этими водными массами бывает легко определить по множеству вихрей и водоворотов на поверхности океана. Кроме того, отчетливо слышно характерное "бульканье" - звук сталкивающихся потоков, напоминающий шум прибоя.
На пути от пролива Дрейка к экватору течение Гумбольдта не подходит к побережью Южной Америки ближе чем на ЗО миль. В его холодных водах мало живых организмов. Но ближе к берегу вода буквально кишит различными формами жизни: мелкими рачками, медузами, водорослями, рыбой. Не сразу удалось океанологам разобраться в причинах такого различия.
Оказалось, что океан у южноамериканских берегов очень глубок. Уже в трехмильной прибрежной зоне глубины нередко достигают километра и более. Основные ветры дуют здесь обычно на север и северо-запад, параллельно побережью, и гонят поверхностную воду в сторону экватора. На смену ей поднимается из глубины придонная вода, богатая фосфатами - главной пищей микроорганизмов и мелких водорослей (фитопланктона). Зоны подъема холодных глубинных вод четко фиксируются по мутнозеленым пятнам фитопланктона, который бурно развивается в этих местах. С самолета хорошо видны эти болотного цвета водяные "острова" - они четко выделяются на фоне ярко-голубых вод течения Гумбольдта.
Полоса Тихого океана, прилегающая к берегам Южной Америки, наверное, самый богатый рыбой и другими морскими организмами район Мирового океана. Причем на пути от Огненной Земли к мысу КабоБланко состав морских обитателей меняется, и довольно резко. Это связано с ростом температуры поверхностных вод течения Гумбольдта от 14 градусов у пролива Дрейка до 17 градусов близ экватора. Соответственно, на юге изобилие фитопланктона привлекает множество усатых китов, кашалотов, кальмаров и холодноводных рыб (нототении, ледяной рыбы и др.). А на севере, где вода теплее, в изобилии водятся сардина, тунец и особенно анчоус. Эта небольшая, но вкусная рыба невероятно плодовита. Подсчитано, что ежегодный прирост массы анчоуса в океане равен четверти всего мирового улова рыбы за год. Не случайно Перу входит в число трех крупнейших рыболовных держав мира (наряду с Россией и Японией).
Анчоусов в прибрежных водах хватает не только рыбакам, но и морским птицам. Миллионы чаек, бакланов и прочих пернатых гнездятся на островах у побережий Перу и Чили. Поскольку дожди в этих районах (по соседству с пустыней Атакама) чрезвычайно редки, птицы устраивают гнезда в скоплениях собственного помета, слой которого на птичьих базарах достигает порой метра и более.
Кстати, сухой птичий помет ("гуано") считается очень ценным удобрением, и много лет Перу экспортировало этот продукт в Европу и в США.
Но вернемся к загадочному течению Эль-Ниньо, о котором шла речь в начале нашего рассказа. Раз в 7-10 лет, нарушая привычный круговорот тихоокеанских вод, к западному берегу Южной Америки неожиданно подходит теплый океанский поток. Это случается обычно в канун Нового года, когда католики, преобладающие среди латиноамериканцов, празднуют Рождество младенца Христа. Поэтому течению присвоили такое название (Эль-Ниньо - по-испански "младенец").
О том, из-за чего оно возникает, ученые спорят до сих пор. Ясно одно: время от времени юго-восточные пассатные ветра, постоянно дующие в районе пятого градуса южной широты и заставляющие двигаться на запад теплые воды Пассатного течения, почему-то перестают дуть или теряют значительную часть своей силы. И тогда гигантские массы воды с запада Тихого океана направляются к берегам Южной Америки, образуя как бы "Южное Пассатное течение наоборот". Ведь из-за постоянной работы двух мощных течений в приэкваториальной зоне уровень западной части океана на 20 сантиметров выше, чем на востоке. И, если "выключается" океанский "поршень", толкавший воду на запад, она, естественно, стремится перетечь туда, где уровень океана ниже. И хотя мотивы странного поведения пассатов до сих пор дискутируются, ясно одно - именно в нем причина появления Эль-Ниньо.
Дойдя до берегов Перу и Эквадора, Эль-Ниньо протискивается между сушей и течением Гумбольдта, отклоняя его в открытый океан и загоняя на глубину. Вся метеорологическая обстановка в прибрежной зоне меняется коренным образом. А с изменением климата меняются и условия существования живых организмов - сначала на южноамериканском континенте, а затем в Юго-Восточной Азии. На следующий год погодные аномалии добираются до северных районов, вплоть до Европы. И каждый из нас ощущал на себе эти "отголоски капризов" Эль-Ниньо.
Например, зимой 1982 года оно появилось в очередной раз. Под его влиянием температура воды у островов Галапагос достигла 30 градусов (на 5 градусов выше нормы). С архипелага уплыли, снявшись со своих лежбищ, морские львы, покинули гнезда морские птицы. В обычно засушливых прибрежных районах Эквадора и Перу начались ливневые дожди, вызвавшие катастрофические наводнения. Миллионы морских птиц, населявших "гуановые островки", погибли, застигнутые ливнями в гнездах, превратившихся в грязевые капканы. Особенно пострадали бакланы, из которых выжило не больше десяти процентов. У берегов Перу резко снизились уловы рыбы. Анчоусы ушли вслед за холодными водами далеко в океан, а рыбацкие суденышки, годные лишь для прибрежного плавания, не могли вести лов вдали от берегов. Вся экономика страны потерпела огромный ущерб, который усугубили еще и убытки из-за наводнения.
Отсутствие пассатов вызвало повышение атмосферного давления над Индонезией и Северной Австралией. Здесь вместо ожидаемого сезона дождей по-прежнему стояла засуха, сев риса стал невозможен, а в джунглях начались лесные пожары, охватившие большие площади на Калимантане, Суматре и Малакке. Резкое потепление вод на востоке океана изменило обычную картину чередования зон низкого и высокого давления над его акваторией. Мощные циклоны вызвали небывалые штормы у берегов Аляски и Калифорнии.
Перечень погодных аномалий и стихийных бедствий, связанных с ними, можно было продолжать еще долго. Но и без того ясно, что ничего хорошего от "младенца" ждать не приходится. Очередное появление Эль-Ниньо в декабре 1996 года подтвердило это, вызвав новые беды в тихоокеанском регионе. На этот раз эффект от изменения картины ветров и течений был даже сильнее, чем во время его прошлых появлений.
Огромный ущерб снова понесли лесные массивы Индонезии и Малайзии. Пожары погубили также часть плантаций, а дым, застилавший небо, порой не давал горожанам нормально дышать. В пустыне Атакама впервые за пятнадцать лет прошли дожди, а со склонов Анд сходили грязевые лавины, уничтожая целые селения.
Через год оттепельной дождливой зимой и непривычными летними холодами ознаменовалась погода в Европе и в Северной Америке. Последние отголоски Эль-Ниньо дали о себе знать европейцам, и нам в том числе, весной и летом 1999 года. Многие жители Центральной России, наверное, помнят жаркий апрель, снежный май и палящий тридцатиградусным зноем июнь-июль в тот год.
Большинству из нас, скорее всего, не придется плавать в Тихом океане. Но и, глядя на карту с красными и синими стрелками морских течений, стоит иногда задуматься над тем, как тесен наш мир, как неразрывно связаны на нашей маленькой планете, казалось бы, далекие друг от друга места, явления и процессы и как самым неожиданным образом отзываются на нашей судьбе возникающие за тысячи километров природные аномалии, подобные течению Эль-Ниньо.
Полярные сияния
(Арктика и Антарктика)
В ясные морозные ночи северная тайга в Хибинах объята тишиной. Лишь иногда хрустнет сухой сучок ели, на который упал ком снега с верхних веток… Темнота нарушается только тусклыми огоньками бесчисленных звезд. Но наступает момент, когда ночное небо неожиданно становится разноцветным и настолько ярким, что видно даже дальние горы.
Эта игра неуловимо меняющихся очертаний и незаметно переходящих друг в друга цветов являет собой настоящую небесную симфонию.
Архангельские поморы с давних пор именовали игру света в небе сполохами. В наше время это красивое и емкое слово уступило место громоздкому и довольно неуклюжему выражению "полярное сияние". Ученые же называют это явление красивыми латинскими терминами "aurora borealis" и "aurora australis".
Два термина понадобились науке из-за того, что сияния наблюдаются чаще всего в двух районах мира: Арктике и Антарктике. Они, соответственно, і; названы по-латыни "северным" и "южным" сияниями. Впрочем, случается, что "небесный свет" появляется и достаточно далеко от полюсов. Так, из русских летописей известно, что 5 апреля 1242 года, в разгар битвы русских воинов с рыцарями-крестоносцами, известной под именем Ледового побоища, в небе над Чудским озером появилось сияние в виде огненных копий и стрел. Решив, что это Божье знамение, предвещающее победу, витязи Александра Невского ринулись в бой с удесятеренной силой и победили.
Летописец повествует о том, что очевидцы единодушно приняли сполохи за "небесное воинство", пришедшее на помощь русским войскам:
"Се же слышах от самовидца, и рече ми, яко видех полк Божий на въздусе, пришедше на помощь Александрови, и мнози видеша вернии полки Божиа, помогающи Александру".
Иногда полярные сияния достигают исключительной силы и занимают огромные пространства небесной сферы. Например, сияние 4 февраля 1872 года охватило почти все северное полушарие, а в ночь с 25 на 26 января 1938 года "небесные огни" наблюдались на всей территории Европейской России. В феврале 1950 года яркое и продолжительное полярное сияние горело в небе над Москвой. В течение нескольких часов на северной стороне небосвода светились две большие дуги - ярко-красная и светлозеленая. Они постоянно меняли яркость и местоположение, исчезали, появлялись вновь, приближались и отдалялись друг от друга. Многие москвичи тогда впервые насладились этим экзотическим для наших широт зрелищем.
Даже бывалые полярники не могут равнодушно видеть волшебную игру форм и красок на небесном холсте. Описывая потом увиденное, и строгие ученые на время делаются поэтами. Давно уже стало классическим, например, описание сполохов, сделанное знаменитым полярным исследователем, первооткрывателем Северной Земли Г. А. Ушаковым в его книге "По нехоженой земле":
"Небо пылало. Бесконечная прозрачная вуаль покрывала весь небосвод. Какая-то невидимая сила колебала ее. Вся она горела нежным лиловым светом. Кое-где показывались яркие вспышки и тут же бледнели, как будто лишь на мгновение рождались и рассеивались облака. Какуюто долю секунды казалось, что сияние погасло. Но вот длинные лучи, местами собранные в яркие пучки, затрепетали над нами бледно-зеленым светом. Вот они сорвались с места и со всех сторон, быстрые, как молнии, метнулись к зениту. На мгновение замерли в вышине, образовали огромный сплошной венец, затрепетали и погасли.