Суд над Петье, состоявшийся в 1946 году, привлек внимание французского общества. Петье сам выступал собственным адвокатом, проявив себя виртуозным демагогом, но так и не сумев убедить судью и присяжных в своей невиновности.
"Величайший судебный процесс века" (как окрестили его французские газеты) завершился смертным приговором – Марсель Петье отправился на гильотину. Пьер Верон, участник суда над Марселем Петье, так говорил в своей речи на процессе:
"Существует известная легенда о людях, которые устраивали кораблекрушения. Эти негодяи ставили на скалах фонари, чтобы заманить корабли к берегу. Доверчивые моряки, неспособные даже предположить такое злодеяние, разбивались о рифы и гибли, а виновники их смерти набивали сундуки поживой.
Петье – точь-в-точь такой же, как те лживые спасители. Он заманил к себе отчаявшихся, перепуганных, затравленных людей и убил их, обернув инстинкт самосохранения этих несчастных против них самих".
Почти достоверную экранизацию этой истории представляет собой французский фильм "Доктор Петье" (1992), главную роль в котором сыграл Мишель Серроль.
Печи
Одна из самых страшных детских сказок – история о "Гензеле и Гретель". В ней идет речь о людоедке, которая задумала пообедать двумя откормленными детьми, но кончила свою жизнь в собственной печи. Не исключено, что самыми жуткими серийными убийцами кажутся те, кто пользуется печами, чтобы избавиться от тел своих жертв. Слишком уж это похоже на страшную сказку – только в реальности и с плохим концом.
Анри Ландрю (Парижская Синяя Борода) даже внешне походил на сказочного злодея: лысый, с клочковатыми бровями и огненно-рыжей бородой. Но, несмотря на такую отталкивающую внешность, он прославился как один из самых "удачливых" в мире убийц-"сердцеедов", ухитрившись взять в жены и убить не менее десяти женщин (см. статью "Синие Бороды"). Полагая (и совершенно напрасно!), что без трупа власти не смогут уличить его в убийстве, Ландрю сжигал своих жертв дотла в печи загородного дома. Однако, даже не имея в своем распоряжении ни единого трупа для опознания, полицейские власти собрали достаточно косвенных улик, чтобы отправить Ландрю на гильотину.
Доктор Г. Г. Холмс – серийный убийца и "сердцеед" – избавился от десятков жертв таким же способом. Когда полиция наконец ворвалась с обыском в его чудовищный "замок ужасов" в пригороде Чикаго, то обнаружила в подвале огромную печь, где еще лежали обгоревшие останки одной из незадачливых любовниц Холмса. Но самым чудовищным преступлением "доктора пыток" было хладнокровное убийство трех маленьких детей Бена Пайтзела. Двух малышей Холмс отравил газом и закопал в подвале. А обугленные останки третьего – десятилетнего мальчика – были найдены в недрах все той же подвальной печи.
Обезумевшие маньяки используют печи не только как крематорий. Когда немецкие полицейские в 1976 году пришли арестовать убийцу-каннибала Иоахима Кролла, он как раз готовил себе еду в печи: на сковороде с картофелем и морковью тушилась нарезанная кусочками рука четырехлетней девочки.
Пиромания
Наряду с истязаниями животных и затянувшимся ночным недержанием мочи страсть к поджигательству – один из трех рано проявляющихся тревожных симптомов потенциальной мании убийства (см. статью "Триада"). Неудивительно, что некоторые серийные убийцы не избавляются от пиромании и в зрелом возрасте. В конце концов, разрушение составляет смысл жизни серийного убийцы! Излюбленная мишень его – другой человек, но если рядом не оказывается подходящей жертвы, то вполне сгодится и неодушевленный предмет. Поджечь пару-тройку домов – вот способ для серийного убийцы удовлетворить страсть к разрушению.
В конце XIX века Томас Пайпер ("Бостонский убийца с колокольни"), забивший дубинкой и изнасиловавший четырех человек (в том числе пятилетнюю девочку), признался, что в промежутках между лихорадочными приступами смертоносной похоти он поджег несколько главных зданий города. И действительно, пожары были любимым развлечением для многих серийных убийц, начиная от чудовищной сиделки-убийцы Джейн Топпэн и "Дюссельдорфского монстра" Петера Кюртена до наших современников Дэвида Берковича ("сына Сэма") и Оттиса Туле (преступного партнера Генри Ли Лукаса).
Свирепый человеконенавистник Туле, очевидно, высказался за всех себе подобных, объясняя, что его побуждало поджигать дома: "Мне просто было противно на них смотреть. Чего они торчат на виду?..".
Письма и посылки
Существуют некоторые разногласия по поводу того, следует ли считать так называемого "почтового бомбиста" (террориста, протестовавшего против технократии и с 1978 года разославшего целый ряд посылок с бомбами) серийным убийцей. Некоторые утверждают, что он вполне подходит под это определение, ведь "бомбист" убил трех человек и тяжело ранил больше двадцати. Однако другие склонны считать его скорее революционным фанатиком, прибегшим к насилию ради демонстрации своих убеждений. Этот вопрос остается спорным, но одно несомненно: этот парень достаточно умен. В августе 1995 года он прислал письмо в "Нью-Йорк Тайме" с обещанием воздержаться впредь от террористических актов, если газета опубликует его трактат "Индустриальное общество и его судьба" – пространный манифест, который (несмотря на эксцентричность некоторых положений) отличался литературной грамотностью, ясностью и логикой изложения.
К сожалению, "почтовый бомбист" употребил свой писательский талант и в менее достойных целях. Одновременно с посланием в "Тайме" он отправил откровенно издевательское письмо одной из своих жертв – доктору Дэвиду Гелернтеру из Йельского университета. Такое поведение террориста характерно для серийных убийц: они нередко получают удовольствие, рассылая издевательские записки и отправляя мерзкие посылки.
В разгар "уайтчеплского кошмара" лондонскую полицию буквально наводнили послания, якобы написанные таинственным убийцей. Почти все они оказались мистификациями, но одно было подписано зловещим псевдонимом, вскоре ставшим печально известным не только криминалистам.
"Любезный босс!
Я то и дело слышу, что полиция меня изловила, но это не так-то легко. Как я смеялся, когда они с умным видом рассуждали, что напали на верный след… Я охочусь за шлюхами и буду потрошить их до тех пор, пока мне не надоест. На днях я отлично позабавился! Дамочка даже пикнуть не успела. Как же им теперь меня поймать? Мне по душе моя работа, и скоро я опять выйду на улицу. Вы еще услышите о моих новых развлечениях… Мой верный нож еще не затупился, и я возьмусь за дело при первой же возможности. Удачи вам!
Искренне ваш Джек-потрошитель".
Девяносто лет спустя нью-йоркский маньяк, Дэвид Беркович, известный вначале как "киллер 44-го калибра", получил новое, навсегда сохранившееся за ним прозвище, которым он подписал письмо, оставленное на месте преступления и адресованное капитану полиции Квинса:
"Весьма прискорбно, что вы называете меня женоненавистником. Это – неправда. Но я и в самом деле чудовище. Я – "сын Сэма". Я – маленькое отродье.
…Когда отец Сэм напивается, он становится мерзавцем. Он избивает свою семью. Иногда он привязывает меня к задней стене дома. Иногда запирает в гараже. Сэм любит пить кровь.
"Иди и убей", – приказывает отец Сэм.
За домом кое-что остается. Почти все – молодые… изнасилованные и убитые… из них выпита кровь… теперь от них остались только кости…
Мне кажется, что я – чужак. Я – на другой волне, чем все остальные, и запрограммирован на убийство".
В августе 1969 года другой серийный убийца, орудовавший ружьем (калифорнийский маньяк, известный под кличкой Зодиак), разослал письма по трем газетам в области Калифорнийского залива.
Часть каждого письма была написана шифром. Когда эти отрывки расшифровали, из них составилось одно леденящее кровь послание:
"Мне нравится убивать людей. Это так забавно! Куда забавнее, чем убивать диких зверей в лесу! Потому что человек – самый опасный на свете зверь… Лучше всего будет, когда я умру. Я воскресну в раю, и тогда все, кого я убил, станут моими рабами. Я не назову вам своего имени, потому что вы попытаетесь остановить меня и помешать собирать рабов для загробной жизни".
Через месяц Зодиак отправил еще одно письмо в "Сан-Франциско Хроникл", угрожая "взорвать школьный автобус с детьми"; но, к счастью, так и не выполнил эту угрозу.
Нет сомнений, что самое омерзительное из такого рода посланий принадлежит каннибалу и детоубийце Альберту Фишу. Это письмо он отправил матери своей двенадцатилетней жертвы Грэйс Бадд. К счастью, миссис Бадд была практически неграмотна и тем самым избежала потрясения от чтения этого жуткого послания. Оригинал этого письма в настоящее время хранится в коллекции художника Джо Коулмана.
"Дорогая миссис Бадд!
В 1894 году один мой приятель нанялся матросом на теплоход "Такома" к капитану Джону Дэвису. Они отправились из Сан-Франциско в китайский Гонконг. Прибыв туда, мой приятель и еще два матроса сошли на берег и напились. Когда они вернулись на пристань, теплоход уже ушел. В то время в Китае был голод. Любое мясо стоило от одного до трех долларов за фунт. Самые нищие так страдали, что продавали всех детей младше 12 лет мясникам, чтобы спасти остальных от голода. Детям до 14 лет было небезопасно выйти на улицу.
Можно было зайти в любую лавку и спросить бифштекс, котлеты или жаркое. Вам вынесли бы часть тела мальчика или девочки и отрезали бы от него нужный вам кусок. Самые сладкие задние части мальчиков и девочек продавали под видом телячьего филе по самой высокой цене. Джон прожил там так долго, что пристрастился к человеческому мясу. Вернувшись в Нью-Йорк, он украл двух мальчиков, семи и одиннадцати лет. Отведя детей к себе домой, он раздел их, связал и засунул в шкаф. Потом он сжег их одежду. Каждый день он по нескольку раз избивал и мучил мальчиков, чтобы мясо стало вкусным и нежным. Сначала он убил 11-летнего ребенка, потому что задница у него была толще и мясистее. Все части его тела он приготовил и съел, кроме головы, костей и внутренностей. Кое-что он запек в духовке (всю задницу целиком), другие части сварил, изжарил, стушил. Потом настала очередь младшего мальчика. С ним все было так же… В то время я жил с ним по соседству. Джон так часто говорил мне… как хороша человечина, что я тоже решил попробовать. В воскресенье 3 июня 1928 года я заглянул к вам домой, принес сыр и клубнику. Мы позавтракали. Грэйс села ко мне на колени и поцеловала меня. Я решил, что съем ее. Сделаю вид, что хочу повести на вечеринку. Вы сказали: "Да, она может пойти". Я привел ее в пустой дом, который присмотрел заранее. Когда мы пришли туда, я велел ей подождать снаружи. Она принялась собирать луговые цветы. Я поднялся на второй этаж и разделся, понимая, что иначе испачкаю одежду ее кровью. Когда все было готово, я подошел к окну и позвал ее. Потом я спрятался в шкафу и дождался, пока она войдет в комнату. Когда она увидела меня совершенно голым, то закричала и попыталась убежать вниз по лестнице. Я схватил ее, а она сказала, что пожалуется мамочке. Сначала я раздел ее догола. Как она отбивалась! Она кусалась и царапалась. Я задушил ее насмерть, потом разрезал на небольшие кусочки, чтобы перенести мясо к себе домой, приготовить и съесть. Я запек ее попочку в духовке. Какая она была сладкая и нежная! Чтобы съесть ее всю, мне понадобилось 9 дней. Я не стал ее трахать, хотя мог бы, если б захотел. Она умерла ДЕВСТВЕННОЙ".
Побеги
Обладая дьявольской хитростью, серийные убийцы часто умудряются ускользать от закона месяцами, годами, а иногда и навсегда (см. статью "Местопребывание неизвестно"). Существуют также случаи, когда знаменитые серийные убийцы, совершив успешный побег, вскоре бывали пойманы во время массовых полицейских облав.
В 1920-е годы, когда Гарри Гудини поражал публику, фантастическим образом освобождаясь из затопленного в море сундука, зарытого в землю гроба и других вместилищ, откуда явно невозможно было выбраться, Эрл Леонард Нельсон но прозвищу Человек-Горилла сумел сам проделать нечто подобное. Приговоренный к содержанию в психиатрической лечебнице, он ухитрялся сбегать оттуда так часто, что власти наконец отказались от попыток водворять его обратно. Смертоносная деятельность серийного убийцы и душителя Нельсона началась в 1926 году. Совершив два десятка преступлений на всей территории Соединенных Штатов, он отправился в Канаду, где полиция наконец схватила его. Нельсон был заключен в тюрьму в Килларни. У него забрали обувь и бросили в камеру с двойными запорами. Оставшись без надзора в течение пятнадцати минут, Нельсон каким-то образом сумел бежать, вызвав панику во всем городе и самую большую полицейскую облаву за всю историю Манитобы. Однако через двенадцать часов он был опять пойман.
Едва ли не самое большое волнение среди прочих вызвал побег "Бостонского душителя" Альберта Де Сальво, в 1967 году ускользнувшего из-под стражи. Всю Новую Англию охватил ужас, женщины забаррикадировались в своих домах. Но, как оказалось, побег Де Сальво был символическим актом протеста, а не серьезной попыткой вырваться на свободу и возобновить преступную деятельность. Де Сальво чувствовал себя несчастным в психиатрической больнице и потому совершил побег. Когда полиция наконец поймала его, он не сделал никаких попыток сопротивления.
Всего годом раньше Чарльз Шмид, психопат-коротышка, известный как "пестрый волынщик из Туксона", был приговорен к пятидесяти пяти годам тюремного заключения за изнасилование и убийство пятнадцатилетней девочки. Через пять лет Шмиду удалось бежать из тюрьмы. Те несколько дней, пока его не поймали, некоторые люди в Аризоне пережили с трудом, порядком нервничая. Дело в том, что во время судебного процесса Шмид поклялся "убрать людей", которые свидетельствовали против него.
Одним из самых хитрых среди серийных убийц был Тед Банди. В январе 1977 года он был передан штату Колорадо, где должен был предстать перед судом за убийство. Так как Банди, бывший студент-юрист, хотел сам защищаться на суде, ему разрешили пользоваться юридической библиотекой, находившейся в здании суда. Утром 7 июня 1977 года Банди оставили в библиотеке на несколько минут без надзора.
Воспользовавшись этим, он выскочил через открытое окно второго этажа. Банди вернули в тюремную камеру через несколько дней, но в конце декабря этого же года он ухитрился пропилить дыру в потолке своей камеры и сбежать. На этот раз его каникулы длились больше месяца. За это время Банди успел побывать во Флориде, где зверски убил еще трех молодых женщин.
Подражатели
Разгневанные блюстители морали утверждают, что открытки с портретами серийных убийц развращают детей и подростков, побуждая их подражать кровожадным социопатам (см. статью "Открытки, комиксы и коллекционные предметы"). Трудно, конечно, представить себе, как какой-нибудь подросток срывает со стены плакат с изображением Майкла Джордана и вешает на это место портрет Джеффри Дамера, однако несомненно, что некоторые маньяки-убийцы вдохновлялись кровавыми "подвигами" своих предшественников.
Классическим примером является "Дюссельдорфский монстр" Петер Кюртен, который был буквально очарован Джеком-потрошителем и часами засиживался над книгами о зверствах уайтчеплского убийцы. (Вымышленный злодей из фильма 1995 года "Подражатель", подобно Кюртену, изучает технологию серийных убийств и подражает американским маньякам – от "Бостонского душителя" до "сына Сэма".) Кюртен к тому же – убийца-мегаломан, стремящийся не только подражать своему "герою", но и превзойти его в злодеяниях и войти в историю как "величайший убийца всех времен" (по его собственному признанию). Весьма сомнительные исповеди Генри Ли Лукаса (сознался в трех с лишним сотнях убийств), скорее всего, были вызваны его претензиями на исключительность. (Притязания Лукаса безграничны: в частности, он утверждал, будто собственноручно доставил яд преподобному Джиму Джонсу накануне джонстаунской резни.) Доктор Г. Г. Холмс, которого называют первым серийным убийцей в Америке, был одержим такими же чудовищными амбициями. Его извращенному сознанию льстила репутация "главного преступника страны" (или "самого дьявола", как окрестили его газетчики), потому Холмс охотно сознавался в убийстве нескольких десятков человек (многие из них, как оказалось, живы-здоровы).
Некоторые серийные убийцы до того жаждут "добиться славы", что приходят в настоящее буйство, если их преступления не встречают должной оценки. Когда немецкий убийца на сексуальной почве Рудольф Пляйль был обвинен в девяти зверских убийствах, он возмущенно возразил, что жертв на самом деле двадцать восемь. Девяти убийств, как он считал, недостаточно, чтобы его признали "der beste Totmacher" – "лучшим творцом смерти".
Подростковая психопатия
Почти все серийные убийцы в детстве отличались чрезвычайным садизмом. Однако объектом их жестокости обычно становятся мелкие животные, а не другие дети (см. статью "Истязание животных"). Исключением из этого правила был юный маньяк Джесс Поумрой – один из самых страшных преступников Америки XIX века.
У Поумроя было трудное детство. Его воспитывала в строгости овдовевшая мать, которая с трудом сводила концы с концами, работая швеей в Южном Бостоне. Кроме того, Джессу не повезло со внешностью: его рот уродовала заячья губа, а один глаз был затянут отвратительным бельмом. Однако современники не были склонны объяснять жестокость Поумроя психологической травмой. Они считали его просто порождением дьявола.
Уже в одиннадцать лет он начал охотиться за другими детьми. За период зима 1871 – осень 1872 года он напал на семерых мальчиков младше себя. Джесс заманивал их в уединенное место, затем раздевал, связывал и мучил. Поначалу он просто жестоко избивал ребят, а затем стал резать перочинным ножом и колоть иголками.
Арестованный в конце 1872 года Поумрой был приговорен к десяти годам заключения в исправительной колонии, однако ухитрился сократить этот срок всего до полутора лет, убедительно разыграв раскаяние. Однако, едва оказавшись на свободе, он снова взялся за старое. Только отныне психопат-подросток уже не ограничивался только истязанием своих жертв. Теперь ему хотелось убивать.
В марте 1874 года он похитил десятилетнюю Мэри Каррэн и после долгих издевательств убил ее. Через месяц Поумрой увел четырехлетнего Хорэйса Маллена на болота, где так свирепо искромсал его перочинным ножом, что малыш оказался почти обезглавлен.
Когда тело Маллена нашли, подозрение тут же пало на Поумроя. В кармане маньяка обнаружили окровавленный нож, а ботинки его были в болотной грязи. Когда полицейские показали Поумрою чудовищно изувеченное тело жертвы и спросили, не он ли убил малыша, Поумрой ответил без обиняков: "По-моему, да". Тело Мэри Каррэн нашли только в июле, ее разложившиеся останки оказались в подвале дома Поумроя.