Естественно, ни Мэнсону, ни Лукасу не нравилась роль девочки, в отличие от другого серийного убийцы – Эда Гейна, который, впрочем, был не столько трансвеститом, сколько транссексуалом. Отчаянно стремясь превратиться в женщину, Гейн сделал себе куртку из кожи, которую он содрал с женских трупов. Одевшись в этот чудовищный костюм, дополненный колготками из женской кожи с прикрепленным между ног влагалищем, он расхаживал по дому, воображая себя своей собственной матерью.
В фильме "Одежда для убийства" (1980), снятом Брайаном де Пальма по мотивам знаменитого хичкоковского триллера, Майкл Кэйн играет роль нью-йоркского психиатра, выслеживающего серийного убийцу. Самая памятная сцена фильма – переодетый в женщину убийца разрезает Энджи Дикинсон на кусочки в лифте – поражает зрителей (хотя ей все же далеко до знаменитой сцены в душе из "Психо"). "Одежда для убийства" – кинематографический образец фильмов этого жанра.
Триада
Хотя однозначно распознать в маленьком человеке будущего серийного убийцу невозможно, криминалисты выделяют три основных симптома у детей, на которые следует обращать внимание, считая их тревожными сигналами.
1. Энурез (ночное недержание мочи). Им страдают многие дети. Однако, если энурез не прекращается после двенадцати лет, это может оказаться признаком более глубокой патологии. (Более 60 процентов серийных убийц продолжали мочиться в постель в подростковом возрасте.)
2. Поджигательство. Дети любят играть со спичками: им нравятся яркие язычки пламени. Однако у будущих серийных убийц этот интерес доходит до пароксизма. Их пристрастие к огню – раннее проявление потребности в зрелищных и эффектных разрушениях. Оттис Туле – омерзительный сообщник Генри Ли Лукаса – в возрасте шести лет сжег соседский дом. Юный убийца Джордж Адорно проявил тягу к пиромании в еще более раннем возрасте: в четыре года пытался сжечь свою родную сестру. Чудовищный злодей Карл Панцрам в одиннадцать лет попал в исправительное заведение. Несколько месяцев спустя он устроил там поджог, нанеся ущерб на сто тысяч долларов.
3. Склонность к садизму. Не доросшие до таких лет, когда смогут причинить вред другому человеку, маленькие злодеи развлекаются тем, что мучат животных (см. статью "Истязание животных").
Слово "триада" в применении к серийным убийцам означает сочетание этих трех симптомов. Разумеется, даже если у ребенка обнаружены все три симптома – затянувшийся энурез, склонность к поджигательству и к истязаниям животных, – никто не назовет его заранее будущим серийным убийцей.
"Триггеры"
Характерной особенностью серийных убийств является так называемый "период эмоционального покоя". Между преступлениями могут проходить недели, месяцы и даже годы. Однако все это время в убийце сохраняется затаенная жажда крови, и с каждым днем желание насилия и смерти становится все более настоятельным. И вдруг происходит некий толчок, побуждающий маньяка воплотить эти чудовищные грезы в действительность, осуществить их, расправившись с очередной несчастной жертвой. Криминалисты называют причину, вызвавшую такой толчок, "триггером" – "спусковым крючком".
Решить проблему предотвращения серийных убийств станет легче, если определить конкретные "триггеры", побуждающие маньяка убивать. К несчастью, универсального способа предсказать "триггер" не существует. "Спусковым крючком" может оказаться все что угодно. Иногда это зависит просто от внешнего вида человека. Манией Эда Гейна были пожилые матроны, а Дэвид Беркович охотился за миловидными молодыми женщинами с длинными каштановыми волосами.
Подобные случаи имеют определенное значение для психоаналитика, поскольку такие "триггеры" служат маньяку символической заменой ненавистных фигур из прошлого (в случае с Гейном – его монструозной мамаши; в случае с Берковичем – различных девушек, отвергавших его ухаживания). Но зачастую "спусковые крючки" (как и многие другие аспекты серийных убийств) совершенно не поддаются логическому, рациональному объяснению. Один маньяк убивал, якобы получая приказы от злобных инопланетян, а немецкого убийцу на сексуальной почве Генриха Поммеренке подвигла на серийные убийства сцена из фильма Сесил Б. Де Милль "Десять заповедей".
Абсолютно непредсказуемая природа "триггеров" – одно из самых страшных свойств серийных убийц. Какую-то женщину маньяк может убить только потому, что она пытается убежать. Другую – по совершенно противоположной причине. Соглашаясь исполнить все сексуальные требования насильника, жертва ставит под сомнение его чувство контроля над ситуацией. Восприняв отчаянную покорность женщины как желание исполнять ведущую роль, маньяк разъярится и убьет ее.
Короче говоря, нет никакого способа предсказать, что именно спровоцирует в серийном убийце вспышку злобы. Однажды вечером в конце декабря 1981 года социопат Дэвид Баллок зашел в гости к своему приятелю Герберту Моралесу. Тот был чрезвычайно горд своей рождественской елкой, на украшение которой потратил много сил. Когда появился Баллок, Моралес решил заменить кое-какие украшения. Позднее Баллок объяснял полицейским:
"Он начал возиться с рождественской елкой, рассказывая мне, какая она замечательная. Вот я и застрелил его".
Трофеи
Известное справочное пособие для изучающих серийные убийства – энциклопедия Майкла Ньютона – называется "Охота на людей", что само по себе свидетельствует о хищнической природе таких преступлений: убийца выслеживает свою жертву, словно охотник – дичь.
Но этим сравнением смысл названия не исчерпывается. Так же как охотники на крупную дичь приносят домой какой-нибудь трофей (оленьи рога, головы или шкуры убитых животных), так и серийный убийца нередко сохраняет на память ту или иную вещь жертвы.
Иногда это вполне заурядные предметы – бижутерия, наручные часы, семейная фотография или просто вещица, не имеющая особой ценности. Впрочем, для серийного убийцы этот предмет чрезвычайно ценен, иначе он не стал бы рисковать, храня в своем доме улику. Работники ФБР называют их либо "сувениром", либо "трофеем". "Сувениры" – это предметы, разжигающие фантазию серийного убийцы, а "трофеи" служат доказательством совершенного деяния.
По большому счету между этими двумя видами "добычи" особой разницы нет. И "сувениры", и "трофеи" напоминают убийце моменты преступлений, вселяют чувство уверенности. По существу, эти предметы – фетиши, которые их новый владелец наделяет сверхъестественными свойствами.
Если некоторые из "сувениров" вполне обыденны, то другие носят откровенно эротический характер. Убийцы на сексуальной почве предпочитают сохранять нижнее белье жертвы, туфли на высоких каблуках и нейлоновые чулки.
Но самым чудовищным "трофеем", несомненно, являются расчлененные части тела. Серийные убийцы коллекционируют все – от обрезков ногтей до целых трупов. Британский убийца на сексуальной почве Джон Реджинальд Кристи хранил в кухонном шкафу три тела целиком, а в обширную коллекцию Джеффри Дамера входили раскрашенные черепа, замороженные в холодильнике головы и мужские половые органы, сложенные в консервную банку из-под устриц.
Самый знаменитый из любителей подобных трофеев – "Висконсинский вампир" Эд Гейн, на ферме которого нашли много расчлененных тел людей, а также сиденья для стульев из человеческой плоти, суповые миски из черепов, пояс из женских сосков и коробку с законсервированными половыми органами женщин. Но самую страшную коллекцию (хотя уж куда чудовищней!) Гейн хранил в спальне: это были развешанные на стене женские лица, срезанные с черепов, высушенные и превращенные в маски.
Туристские аттракционы
С лета 1994 года одним из популярнейших в Лос-Анджелесе мест, охотно посещаемых туристами, стал дом Брентвуда, где погибли ужасной смертью миссис О. Дж. Симпсон и ее приятель Рон Голдмэн. Что можно сказать об этом? Можно ли считать людей, приходящих полюбоваться на знаменитое место преступления, вуайеристами, удовлетворяющими свою тягу к жестоким зрелищам? Пожалуй, в некотором смысле да. Свидетельствует ли это о дальнейшем падении нравственных устоев в нашем обществе, одержимом насилием? Ни в коем случае! Дело в том, что публика (хорошо это или дурно) во все времена испытывала страсть к сенсациям любого рода.
Сто лет назад всю Америку потрясло дело чикагского серийного убийцы Г. Г. Холмса, погубившего множество людей в подземельях своего "замка смерти". И уже тогда американцы проявили чрезвычайный интерес к преступлению Холмса. Сообразив, какие выгоды сулит этот интерес, некий А. М. Кларк арендовал "замок" Холмса и объявил, что намерен превратить его в "музей убийств", наняв в качестве гида чикагского детектива, расследующего такого рода преступления. Однако, прежде чем Кларк успел нажиться на зловещей репутации "замка", он был таинственным образом разрушен молнией в грозу.
Шестьдесят лет спустя столь же таинственный пожар возник на ветхой ферме Эда Гейна – как раз незадолго до того, как ее решили выставить на аукцион. Ферму уже несколько месяцев осаждали толпы любопытствующих. Поджог дома (по-видимому, дело рук разъяренных горожан), скорее всего, был протестом против превращения его в туристскую достопримечательность. Впрочем, некий Банни Гиббоне изыскал другой способ разбогатеть на "безумном Эде". Приобретя на аукционе старенький "Форд-седан" Гейна, он поместил в автомобиль две восковые фигуры: одна изображала Эда на водительском сиденье, а другая представляла собой изуродованный женский труп. Затем Гиббоне стал выставлять "машину смерти Эда Гейна" на ярмарках по всему Среднему Западу, рекламируя "автомобиль, в котором маньяк вывозил с кладбища мертвецов". Любопытные охотно платили.
Однако даже это жуткое зрелище не может затмить ажиотажа, вспыхнувшего вокруг имущества печально известной "черной вдовы" Белль Ганнесс после разоблачения ее злодейств. Тысячи жителей Среднего Запада в фургонах, автомобилях и на специальном экскурсионном поезде хлынули на ферму, где нашли свой печальный конец более десятка жертв. Все желающие могли полюбоваться раскопанными могилами и разложившимися останками, выставленными на обозрение в сарае. Осмотрев эти "достопримечательности", посетители имели возможность устроить на ферме семейный пикничок. А желающим приобрести сувенир на память предлагались открытки с изображением расчлененной жертвы Ганнесс. Местный шериф радостно заметил по этому поводу: "Я еще никогда не видел, чтобы люди так весело проводили время!".
У
Убийства в ванной
В лучшем фильме Томаса Харриса "Молчание ягнят" Клэрис Старлинг, исследуя запутанный лабиринт подвала в доме Билла-Буйвола, натолкнулась на жуткое зрелище: "большая ванна… почти заполненная застывшим багрово-красным гипсом. Из гипса торчала кисть руки, уже почерневшая и высохшая, с накрашенными розовыми ногтями". Так Кларенс случайно обнаружила одну из жертв монстра-маньяка.
Конечно, реальным серийным убийцам, как и всем людям, время от времени требуется ванна, поэтому они не могут складывать туда разложившиеся трупы, залив их багрово-красным парижским гипсом. Но некоторые все же используют ванны в злодейских целях.
В январе 1973 года Эдмунд Кемпер подобрал на дороге случайную попутчицу, прострелил ей голову, а затем отвез ее тело к себе домой, спрятал в каморке возле спальни и отправился спать. На следующее утро, когда мать Кемпера ушла на работу, он вытащил труп и совокупился с ним, а затем положил его в ванну и расчленил при помощи пилы и топора.
А Деннис Нильсен использовал ванну более традиционно. Он любил купаться в ней со своими любовниками. Разумеется, к этому моменту они уже были мертвы. Как и Джеффри Дамер, этот британский серийный убийца убивал гомосексуалистов, с которыми случайно знакомился, потому что отчаянно желал их общества. Он убивал их, чтобы быть уверенным: утром они уже не покинут его. Задушив свою жертву, Нильсен всякий раз совершал один и тот же ритуал: нежно обмывал тело в ванной, затем бережно устраивал его напротив телевизора или за столом в гостиной и наслаждался его присутствием, пока труп не начинал разлагаться.
Встречаются серийные убийцы, использующие ванну непосредственно для убийства. Одним из них был Джордж Джозеф Смит – британский "Синяя Борода", знаменитый "новобрачный в ванной", который утопил трех из семи своих жен из-за страховки.
Но самой известной стала ванна, где Дженет Ли погибла от руки маньяка Нормана Бэйтса. Надеюсь, понятно, что речь идет о фильме "Психо" А. Хичкока. Последствия были ужасны: реальные маньяки начали убивать обнаженных молодых кинозвезд, принимающих душ или ванну. Время от времени вооруженные ножом психопаты до сих пор "выныривают из ванны", как в "Роковом аттракционе". Но все подобные случаи чаще встречаются в кино, чем в жизни. Можете быть спокойны: ванны совершенно безопасны… если, конечно, не поскользнетесь на мыле.
Убийства топором
Хотя орудующий топором маньяк является основным героем фильмов ужасов и историй, "рассказанных на ночь", на самом деле это чаще всего игра воображения. Серийные убийцы редко пользуются топором.
Самый известный топор в истории американской криминалистики принадлежал, конечно же, мисс Лиззи Борден. Именно им, согласно распространяемым слухам, она нанесла "сорок ударов" по лицу своей спящей мачехи (а когда увидела, что натворила, то сделала то же самое с отцом). Лиззи, круглолицая тридцатидвухлетняя старая дева, не была серийным убийцей. Ее долго копившаяся злоба неистово выплеснулась однажды знойным августовским днем 1892 года. Короче говоря, ее преступление (суд, однако, ее оправдал) было единственным: подавляемые в течение жизни эмоции спровоцировали этот дикий поступок.
Еще одна роковая женщина, умело действовавшая топором, – знаменитая Белль Ганнесс (см. статью "Черные вдовы"). На ее счету не менее четырнадцати мужей и поклонников. Некоторых из них она, по-видимому, отравила, а других убила во сне топором.
Ближе, чем эти две дамы-убийцы, к стереотипному образу психопата с топором профессиональный бродяга Джек Берд. Слоняясь в окрестностях Такомы, он захватил двух человек – мать и дочь – и разрубил их на куски топором, найденным в сарае. Встревоженные криками умирающих, соседи вызвали полицию, которой после ожесточенной борьбы удалось схватить убийцу. Берд не признавал себя виновным, пока судебная экспертиза не установила, что пятна на его брюках – это человеческая кровь и частички мозга. Перед казнью, состоявшейся в 1949 году, Берд сознался, что совершил более сорока убийств на всей территории Соединенных Штатов, и в основном топором.
Был в истории американской криминалистики еще один страшный убийца, который орудовал топором и более двух лет продержал в напряжении целый город, но личность его так и осталась неустановленной. Он известен как "Нью-орлеанский убийца с топором".
В 1918 году в Нью-Орлеане, в ночь на 23 мая, в спальню к неким супругам Маджио проник незнакомец и убил их ударом топора по голове, а затем перерезал обоим горло бритвой. Так начался кошмар, связанный с "убийцей с топором" – совершенно реальным монстром, терроризировавшим город в течение двух с половиной лет. Его "почерк" был всегда одинаков. Под покровом тьмы он высматривал подходящий дом, затем через дверь черного хода проскальзывал внутрь и пробирался в спальню. Там он подкрадывался к спящим людям и яростно наносил удары топором. Таким способом он убил семь человек и нанес тяжелые увечья еще восьми.
Город охватила паника. Жители косились на каждого подозрительного человека. В числе подозреваемых оказались отец и сын Джордано, они были осуждены по "свидетельским показаниям", оказавшимся, как выяснилось впоследствии, сфабрикованными.
Из-за того, что многие убитые были итальянскими бакалейщиками, возникло предположение, что убийца был мафиози. Чтобы справиться со своими страхами, жители города прибегли даже к "черному юмору": они повсюду распевали популярную песенку "Джаз таинственного убийцы с топором".
Убийцы-"надомники"
Некоторые серийные убийцы рыщут по улицам и пригородам в поисках объекта преступления. Но встречаются среди маньяков и домоседы. Заманив жертву в свое жилище, они творят злодеяния под крышей родного дома, а иногда там же прячут и трупы.
Вскоре после того, как скромный незаметный жилец по имени Джон Реджинальд Кристи освободил свою лондонскую квартиру, новые жильцы почувствовали неприятный запах. Сорвав обои на кухонной стене, они обнаружили потайной шкаф с тремя женскими трупами. Когда полиция обыскала дом, нашлись и четвертое разложившееся тело – жены Кристи, – спрятанное под досками пола в столовой, а также скелеты еще двух жертв, похороненных на заднем дворе (см. статью "Судебные ошибки").
В 1970-е годы Дин Корлл и Джон Уэйн Гэйси превратили свои дома в пыточные камеры, где измывались над десятками связанных и беспомощных молодых людей. Каждый из этих маньяков совершил более тридцати убийств под крышей своего дома, ничем не возбудив подозрения соседей. Корлл закапывал трупы на берегу близлежащего озера (см. статью "Убийцы-партнеры"). Гэйси топил некоторые трупы в реке; но впоследствии полицейские обнаружили на принадлежавшей ему земле двадцать девять зарытых тел.
Джеффри Дамер тоже был гомосексуальным убийцей-"надомником". Он не только превратил свою квартиру в Милуоки в камеру смерти, но и наполнил ее омерзительной коллекцией человеческих останков. Его британский современник Деннис Нильсен разыгрывал чудовищные сцены "семейной жизни" с мертвыми телами своих жертв: купал их в ванне, укладывал в постель, усаживал перед телевизором и за обеденным столом.
Одним из самых жутких серийных убийц-"надомников" был немецкий владелец гостиницы Карл Денке. Он настолько не любил покидать свой дом, что не выходил даже в магазин за едой. За несколько лет после Первой мировой войны он убил почти три дюжины жильцов, расчленил их трупы, засолил мясо и хранил его в подвале. Когда в 1924 году Денке наконец арестовали, он сообщил полиции, что последние три года не ел ничего, кроме человеческого мяса (см. статью "Каннибализм").
Убийцы-партнеры
У серийных убийц встречается своеобразный тип мужской дружбы. Достаточно часто маньяки находят друг друга и объединяются в смертоносные пары. По приблизительным оценкам, 28 процентов всех серийных убийств в Америке совершено именно такими парами.
Бисексуал Генри Ли Лукас и его партнер-гомосексуалист Оттис Элвуд Туле время от времени становились любовниками, но истинная их страсть заключалась не в сексе, их объединяла страсть к убийствам. Вскоре после знакомства на благотворительной кухне Лукас и Туле пустились в кровавую одиссею по стране, убивая автостопщиков, бродяг и женщин, застрявших на дороге из-за автомобильных поломок. Они проявляли неслыханную жестокость. (К примеру, однажды они напали на сорокашестилетнюю женщину в фургоне. Пока Лукас насиловал ее, Туле душил телефонным проводом; а когда жертва умерла, Туле откусил ей соски.) Если у маньяков-партнеров заканчивались деньги, они совершали налет на сельский магазин и убивали продавца (труп его обычно доставался для развлечения некрофилу Туле).